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Soll ich wirklich vom Alter sprechen, einem Zustand, der so überfällig lästig, so unaus-
weichlich sichtbar, so grenzenlos ermüdend sein kann? Wenn man sich mit uns Alten
beschäftigt, so aus einer gewissen Ratlosigkeit heraus. Denn das ist das Widersinnige,
wir sind ganz gegen den Plan der Natur in der Mehrheit. Wir sind eine analoge Masse
aus der Welt von gestern in einer digitalen Zeit. Nicht ich denke so, aber ich höre die-
sen Ton der Verallgemeinerung überall heraus. Es gibt einen Satz von Cesare Pavese,
der genau das beschreibt, was für mich selbstverständlich ist auch bei der Betrachtung
des Alters, eines Zustandes, der so allgemein bekannt ist, wie er real doch für jeden
Menschen ergreifend neu ist. Vor allem wenn er sich ausgeliefert fühlt dem Vergehen
des Körpers, dem oft das Vergehen des Geistes zuvorkommt oder folgt. Der italieni-
sche Dichter Pavese schrieb, dass die Ereignisse geschaffen werden nach einem eigen-
gesetzlichen Stil, der die Wirklichkeit dessen ist, der dies erlebt. Und das ist doch die
Frage, wie erleben Sie oder ich das Alter, in welchen Umständen sind wir, wie begütert
oder verarmt und mit welcher Sehnsucht? Sehnsucht nach Gewinn, Erkenntnis, noch
mal die Welt umrunden oder die Großfamilie erweitern ...? Oder danach, endlich die
innen weiß gekalkte Hütte am Meer zu erreichen, in der nichts mehr steht als ein Bett,
ein Tisch und ein Stuhl? Es sind unsere Vorstellungen, die uns das Alter erfahren las-
sen als eine Aufgabe, eine Spielwiese, Last oder Befreiung von Verantwortung oder vie-
les zugleich. Vor allem aber sind wir abhängig von den Vorstellungen der Gesellschaft,
in der wir aufgewachsen sind und leben.
Wobei dies schon kein alleiniges Merkmal des Alters ist, sondern es trifft die Jungen
genauso. Wie wir gefordert und geachtet werden, mit einbezogen in das Geschehen
oder als Störende ferngehalten und wie verlässlich die Worte sind und die Gesetze, das
prägt nicht nur die Alten. Es bleibt aber die Vorstellung eines besonderen Problems
mit uns Betagten, weil wir so viele sind, und was im Überfluss vorhanden ist, wird
nicht geachtet. Nur das Seltene ist kostbar. Zudem fallen Alte oft auf, vor allem in klei-
nen Städten, mit ihren Gehhilfen, diesen Wägelchen, die Standardleistung der Kran-
kenkassen zu sein scheinen und so den Gehstock fast vollkommen ersetzt haben. Was
den Eindruck von großer Behinderung jeder Person erhöht, auch wenn sie noch gar
nicht so bedürftig-hinfällig ist. Aber wer will das wissen? Es gibt viele Ratschläge, wie
wir uns verhalten sollen: ohne zu klagen, selbstbewusst, neugierig Anteil nehmend,
bescheiden-unauffällig. Man billigt uns zu, noch anwesend zu sein, doch distanziert
man sich von uns, oft unmerklich, aber bestimmt. Oder sind wir es, die Alten, die sich
distanzieren? Ermüdet von unserer Wohlstandsgesellschaft, die Jahrzehnte wenig  Hä r te
kannte, empfinden wir uns als Ungleiche, da wir nun zum Ende hin konfrontiert sind
mit Ernsthafterem, dem unausweichlichen Ende, das uns erwartet und oft schon in
Sichtweite kommt. Das isoliert uns, auch vor der Zeit. Im Gespräch höre ich mich re -
den und schweige dann. Es ist mir nicht mehr so wichtig, immer zu verkünden, was
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ich denke, was mir gerade einfällt, was ich meine noch richtigstellen zu sollen. Es gibt
Momente, da werden sie mir wieder fremd, die ich liebe. Dann erinnere ich mich, wie
ich sie früher sah, wie wir miteinander sprachen, und erinnere mich an die Tage und
Zeiten, die wir miteinander verbrachten. Vielleicht liebe ich sie dann noch mehr, ohne
Anspruch. Andere, die ich liebte und verehrte, sind schon vorausgegangen. Bald gibt
es mehr Vertraute, die ich jenseits habe als im Leben hier. Ich lernte von ihnen allen,
und vor allem jetzt, da ich so alt bin, wie einige damals waren, als sie sich verabschie-
deten, erinnere ich mich an sie wie an meine Lehrmeister, die mir vorlebten.
Da war meine Großmutter, die im Alter blind wurde, doch hellsichtig war. Schon
bevor ich sie anrief, weil ich Kummer hatte, wusste sie, dass ich sie anrufen würde,
weil ich einen Rat brauchte. Als sie dunkle Flecken im Gesicht und an den Armen be -
kam, sagte sie: »Da hat mich der Tod gebissen.« So als wäre dies das Selbstverständ-
lichste auf der Welt. Und dabei sah ich tatsächlich einen flüchtigen Augenblick lang
die Gestalt des Todes, die ich aus der Totentanzdarstellung in der Marienkirche so gut
kannte, sich über meine schlafende Großmutter beugen und sie markieren, so wie
Bäume im Wald zum Fällen bestimmt werden. Sie aber nahm das ganz nüchtern, er-
wartete den Tod ganz selbstverständlich, und ich versuche jetzt, dies als ihren Rat für
mich anzunehmen. Auch einem anderen Menschen verdanke ich viel und erinnere
mich an ihn und seine Gedichte, die auf eine Art vom Leben sprachen, als wäre das All-
tägliche nicht alltäglich in unserem Sinne, sondern der Stoff, aus dem Leben, Liebe
und Tod gemacht sind. Es war der arabische Dichter Fuad Rifka. Ich traf ihn nur vier-
mal in meinem Leben. Das letzte Mal kam er zu uns von Beirut aus, wo er an der ame-
rikanischen Universität bis zuletzt lehrte. Er war damals schon an die achtzig und kam
nach einer Reise, die zwanzig Stunden gedauert hatte, bei uns in der Stadt an. Doch da
alle Straßen im Innenbezirk gesperrt waren, wegen eines Marathonlaufs, fuhr man ihn
über eine Stunde im Taxi herum, bis ich ihn endlich traf und wir in eine U-Bahn stie-
gen, um in die Stadtmitte zu kommen. Trotz der Erschöpfung hielt er sich ruhig auf-
recht, nur seine Augen schienen dunkler zu sein, so als wäre sein Blick abwesend, auf
etwas gerichtet, was ihn aufrecht hielt. Das sehr Erstaunliche war, kaum waren wir in
dem überfüllten Wagen, da standen drei ältere Leute fast gleichzeitig von ihren Plätzen
auf und baten ihn, sich zu setzen, obwohl er ein unauffälliger, schmaler alter Mann
war und nicht die kleinste Geste der Schwäche gemacht hatte. Seitdem weiß ich, dass
die Alten etwas weitertragen können, was nicht verloren gehen kann, etwas, das nur
ihnen zu eigen ist, eine Haltung, durch ein intensives Leben erworben, die andere Men -
schen berührt, so fremd sie sich auch sonst sind.
Das Erbe unseres Lebens für uns selber sind Erinnerungen, die wir gespeichert haben,
Bilder, Töne und Gedanken, die wir zeitunabhängig in beliebiger Folge aufrufen kön-
nen. Bilder von Situationen, in die wir wieder hineingehen, freilich ohne sie verändern
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zu können. Doch können wir sie neu begreifen und vielleicht erst jetzt in der vielfachen
Wiederholung erkennen, was damals wirklich geschah. Es waren nicht alles glückliche
Momente. Aber das zählt nicht, wichtig ist die Intensität, mit der sie sich uns einpräg-
ten. So erinnere ich meinen todkranken Freund, im Bett halbhoch angelehnt sitzend.
Ich ging zur Tür und wusste, nie würde ich ihn wiedersehen. Wie eine Beschwörung
wiederholte ich später, als wir noch mal telefonieren konnten: »Bitte halt dich noch am
Leben, wenigstens eine Zeit noch, bleib bitte ...« Welche eine Anmaßung von mir, wel-
che Zumutung.
Vielleicht beginnt das Alter erst dann, wenn die Erinnerungen so lebhaft werden, dass
sie in das tägliche Leben mit hineingehen. Sie grundieren es, geben die Farbe des Ver-
gangenen dazu, so lebt man vielfältig zugleich in mehreren Zeiten. Es gibt eine Schluss -
zeile in einem Gedicht von Paul Celan: »Ich höre, sie nennen das Leben die einzige
 Zu flucht.« Ich wiederhole sie mir seit ein paar Tagen, als könnte ich mit ihr einen
Schlüssel haben, um etwas mir Wichtiges aufzudecken.
Welches Leben ist da gemeint, das übliche, das geistige, das, was wir nie erreichen
oder hinter uns ließen? Zuflucht wohin? Und nur »einzige« Zuflucht? Es gibt also keine
andere Zuflucht, so als wäre der Geist eingesperrt in unserem Körper, der nur dieses
einzige Leben hat. Doch muss es mehr als das Leben geben, da außerhalb unserer Zeit
so viel Raum ist. Das Gedicht gibt keinen Hinweis, was diese Zuflucht symbolisiert.
Sagte ich zuvor, dass wir alle abhängig sind von der Gesellschaft, in der wir leben und
die wir als unsere akzeptierten, so ist dies nun besonders für uns in dieser Zeit notwen-
dig zu betrachten. Das Ungewöhnliche ist, dass wir uns immer weiter von der Natur
entfernen. Schon in der Mitte des letzten Jahrhunderts sprach man von dem »techni-
schen Zeitalter«, das nun ein ziemlich harmloser Begriff wäre für das, was tatsächlich
geschieht. Wir verwandeln die Welt in ein »technisches Universum«, leben so vollkom-
men von den Vorgaben der Technik bestimmt, dass wir es mitunter gar nicht mehr be-
merken, weil wir das Künstliche schon so gewohnt sind. Das gab es noch zu keiner
Zeit, dass die Verbindung zwischen Mensch und Schöpfung so gestört war, so ab-
sichtsvoll vernichtet, um ein eigenes Imperium des ewigen Wachstums und des kurz-
fristigen Glanzes aufzubauen, für das die Ressourcen der Natur ausgebeutet werden
mit einer Schnelligkeit, so als müssten wir in drei, vier Generationen verbrauchen, was
sich in Jahrtausenden angesammelt hat. Es ist eine Verschiebung aller Werte und Mög-
lichkeiten, und es gibt kein Halten mehr in dieser Bewegung, die immer stärker einer
eigenen Dynamik folgt, gegen die sich keine Macht stellt, solange sie so gewinnträch-
tig erscheint. Unendlich vieles wird in einer solch unübersichtlichen Fülle gleichzeitig
angeboten, dass wir den Sinn für Ursache und nachhaltige Wirkung verlieren. Was an
Geistesgeschichte uns bewegte, geht unter in der Turbobewegung der massenhaften
Wiederholung, dem »rasenden Stillstand«. Es gilt nur das neuste Produkt, was gestern
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war, bringt keinen überzeugenden Gewinn mehr. Der Anreiz muss bleiben, jeder Au-
genblick genutzt werden für etwas, dass sich als Steigerung ausgibt, um Wachstum
wenigstens zu simulieren. In Wirklichkeit ist dies ein bedeutendes Zuschussgeschäft,
dem nicht nur Staatskassen zum Opfer fallen, sondern auch Menschen, unerhört. Das
bleibt nicht ohne Folgen und hat einen entscheidenden Einfluss auch auf uns Alte. Wir
sind entfremdet unserer eigenen Zeit und herausgefordert, mitzumachen, um nicht
hoffnungslos zurückzubleiben. Und obwohl wir in Gedanken und Träumen uns unser
Leben immer noch so zurechtdenken, als wäre es wie von uns selber gewollt, so begin-
nen wir zu begreifen, dass wir abhängiger sind, als wir es uns je vorstellen konnten.
Wir erkennen das Fortschreiten der Umwandlung des Natürlichen in künstlich Er-
schaffenes und die Umformung des Menschen in einen Prothesenmenschen, der ohne
all das, was ihm in den Körper eingefügt und medial in die Hand gegeben wird, dann
selber meint, nicht mehr handlungsfähig zu sein. Wir sind Teilnehmer dieses Prozes-
ses, weil wir in dieser Gesellschaft leben, die von der Technik dominiert wird. Zugleich
aber wissen wir, dass wir der Natur unterworfen sind und dass sie unsere Scheinwelten
an jedem Ort zerschlagen kann und mit dem Tod uns wieder zu sich zurücknimmt.
Auch wenn die Technik Milliarden identische Blumen herstellen kann, so sind das
nichts als Milliarden identische Blumen. Das hat nichts mit der Schöpferkraft der Na -
tur zu tun, die jedes Blatt an einem Baum anders formt. Doch nichts ist gegen die Tech-
nik zu sagen, außer dass alles, was dominierend in einem solch gigantischen Ausmaß
Macht gewinnt, schädlich für jede Gesellschaft ist. Entgegen den Versprechungen ihrer
Propheten hat sie mehr Elend in die Welt gebracht. Die Armut in den europäischen
Ländern vervielfacht sich täglich, vor allem bei den Jungen und den Alten.
Ich kannte einen gut ausgebildeten Elektriker, der nicht mehr jung war. Als er keine
Arbeit mehr fand und auch nicht viel Geld besaß, beschloss er, zu sterben. Er wollte
kein Wrack werden, wie er sagte. Er schrieb einen Brief an den Stadtabgeordneten sei-
ner Partei, in der vagen Hoffnung, später eine Diskussion auszulösen. Dann stand er
oben auf dem Balkon des Treppenhauses im dem Hochhaus, wo er in der neunten
Etage wohnte, und sah, dass er sich einen Schemel mitbringen müsste, da die Brü-
stung des Balkons sehr hoch war. Der Brief blieb monatelang liegen. Er las ihn nicht
wieder, es reichte ihm, dass er da war. Der Brief war so etwas wie eine Versicherung für
ihn, ein Plan, der ihn befreien konnte. Seitdem er ihn besaß, fühlte er sich freier. An
einem ruhigen, nebligen Tag lag der Mann auf dem Rasenstück vor dem Haus. Sein
Körper schien auf den ersten Blick unversehrt zu sein. Einige Leute blieben achtungsvoll
in einiger Entfernung stehen. Dann überwanden sie die Scheu und näherten sich ihm.
Warum ich diese Geschichte erzähle? Um seiner zu gedenken und all jener, die sich das
Leben nehmen, weil die Gesellschaft ihnen keine Möglichkeit lässt, in Würde alt zu
werden.
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Wie können wir beginnen, diese Entwicklung zu verändern? Mit welchen Worten uns
darüber verständigen? Sind sie nicht mehr verbindlich, löst jede Gemeinschaft sich
auf, niemand ist verantwortlich, und keinem ist damit gedient. Wir leben in einer Ge-
sellschaft, in der die Schwächsten von keinem Tabu mehr geschützt werden. Wir wis-
sen von Kulturen, in denen Kinder höflich behandelt wurden, weil man in ihnen ihre
Vorgänger, die Ahnen, verehrte. Und Epileptiker, die plötzlich dem Veitstanz unterwor-
fen waren, behandelte man ehrfürchtig, als von Gott Erfasste. All das ist lange her und
fern von uns. Bei uns wird viel nachgedacht und geplant, wie man alles günstiger fas-
sen kann. Es gibt Forschungsprogramme für jede Gefühlsbewegung und jede Abrech-
nungsstelle. Jetzt hörte ich, dass ein neues psychologisches Handbuch, das Ärzten
vorschlägt, ab wann ein Patient Medikamente benötigt beim Tod eines geliebten Men-
schen, die Trauerzeit von vierzehn Tagen für ausreichend hält. Nach den zwei Wochen
soll es nicht mehr normal sein zu trauern. Das ist extrem, zeigt aber, wie ernsthaft un-
sinnig, so gegen jede Erfahrung und Zuneigung, argumentiert wird, wenn es um Inter-
essen geht, die das Wachstum der Gewinne versprechen.
Wir Alten haben die Chance, lästig zu sein, weil wir mit unserem langsamen Hinwel-
ken und sicheren Tod immer wieder etwas ins Bewusstsein bringen, was man verges-
sen möchte in unserer Welt der körperlosen Kommunikation. Die Natur führt mit uns
vor, dass jedes Wachstum endlich ist.
Das Alter ist eine Rückkehr ins Existenzielle. Wir erfahren unseren Körper, wie wir ihn
als Kinder entdeckten. Nur dass wir jetzt nicht sicherer, sondern unsicherer werden.
Wir sind gebunden an den Kreislauf der Natur: Frühling, Sommer, Herbst und Winter.
Kindheit, Jugend, Reife, Alter. Der Winter, das ist die Jahreszeit des Alters, da herrscht
das klare Licht, die Konturen werden schärfer. Da ist das Feuer, das wärmt, lebens-
wichtig. Es ist nicht nur die Zeit des Abschieds, des Hinscheidens der Lust, der Blüten,
der Früchte, sondern es ist auch die Zeit, in der im Verborgenen, vom Winter ge-
schützt, sich der Frühling vorbereitet, die Jahreszeit, die den Jungen gehört. Es ist un-
sere Aufgabe, hilfreich zu sein, damit der Frühling nach unserer Zeit zur Entfaltung
kommen kann. Eine altmodische Hoffnung? Ich will sie nicht aufgeben.
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1. 
Die Höchstleistung des Herzens nimmt nach dem Erreichen des 30. Lebensjahres
langsam aber stetig ab. Wie kann das sein, wo ich doch nie tiefer empfunden habe als
gerade jetzt?

2. 
Alter ist ein Zustand, der dem Körper widerfährt. Geist und Seele unterliegen nicht den
Beschränkungen durch die Zeit.

3.
»Du wirst mich nicht wiedersehen«, sagte mein Großvater Papaji, als ich nach Berlin

ging. In zwei Monaten, im August, so hatte ich ihm in Aussicht gestellt, würde ich wie-
der nach London zurückkommen. »Ich werde nicht mehr hier sein«, stellte er klar. Er
ist, dachte ich, hypochondrisch wie eh und je. Er war fast 90, hatte aber seit seinem 70.
Lebensjahr schon sein Dahinscheiden prophezeit. »Nur noch ein oder zwei Jahre«, so
kündigte er regelmäßig an. Tatsächlich war er sehr gebrechlich geworden und im letz-
ten Jahr schon zweimal dem Tod nahe gewesen, an diesem Sonntag aber schien es ihm
vergleichsweise gut zu gehen. Er hatte zwei Masala Dosai zum Mittagessen gegessen
und war mehrere hundert Meter gegangen – eine ziemliche Leistung angesichts der
Tatsache, dass er an den meisten Tagen nur sehr ungern die enge Treppe zwischen sei-
nem Schlafzimmer und dem Wohnzimmer in Kauf nahm. Ich glaubte nicht daran,
dass er bald sterben würde und wies den Gedanken daran unbekümmert von mir.
Dann bat ich ihn, noch da zu sein, wenn ich zurückkäme. Er lächelte und zögerte, ich
redete ihm weiter gut zu. »Ich verspreche, es zu versuchen«, ließ er mich schließlich
gewähren. 

4. 
Die Physische Unmöglichkeit Des Todes Im Verstand Eines Lebenden.

5. 
Ich wollte immer älter erscheinen als ich war – bis vor kurzem. Als Mädchen konnte ich
es kaum erwarten, in den zweistelligen Bereich zu kommen, und als Teenager wartete
ich ungeduldig darauf, 20 zu werden. Alles schien mir besser – viel interessanter, viel auf-
regender – zu sein, als die Zeit, in der ich gerade feststeckte. Dieses Gefühl wurde mir
weniger durch meine Umgebung, als vielmehr durch die Bücher, die ich las, vermittelt. 

Priya Basil
ENTSCHULDIGEN SIE, FRÄULEIN, ZUGANG
ERST AB 18
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6.
Das Alter: Bewusstsein von Sterblichkeit. Zunächst nicht unbedingt der eigenen.

7.
Für meinen jungen Verstand gab es eine Verbindung zwischen Ältersein und Besserwissen,
letzteres schien dabei auf mich schon zuzutreffen. Meine Familie gab mir den Spitznamen
Bebe, was auf Punjabi die Bezeichnung für Ältere-Frau-die-alles-besser-weiß ist.

8. 
»Wie lang kann ein Baum am Flussufer verwurzelt sein? Wie lange kann Wasser in
einem Topf aus ungebrannter Erde aufbewahrt werden?« Aus Gurbani, dem heiligen
Buch der Sikh.

9.
Ohne die dunkle Präsenz des Todes die Oberhand gewinnen zu lassen, hatte Papaji in
den letzten Jahren wissentlich in seiner Nähe gelebt. Als absehbar wurde, dass der Tod
die Macht übernehmen würde, war er bereit. Darum konnte er im Krankenhaus, als er
zum ersten Mal dem Tod nahe war, mir seine letzten Wünsche so ruhig diktieren. Es
war, als ob er die Liste schon seit langem in sein Gedächtnis eingegraben hätte und
einfach nur eine gut sitzende Anekdote wiederholen würde. Er beschrieb die rote Kra-
watte und das Halstuch, die seinen Körper passend zu dem schwarzen Anzug und dem
weißen Turban kleiden sollten. Er bestimmte, welches Beerdigungsinstitut gewählt
werden und welches Essen im Gurudwara, dem Sikh Tempel, nach dem Gottesdienst
im Krematorium serviert werden sollte. »Jalebis zum Dessert«, erklärte er mir. Das
sind die frittierten, gelben Zuckerspiralen, vollgesogen mit Sirup, die er so gerne hatte.
»Wenn jemand im hohen Alter stirbt, ist es Brauch, etwas Süßes zu servieren.« Noch
viele andere Dinge enthielt seine Liste, darunter auch den genauen Verlauf der Proze-
dur im Tempel, von der wir, seine säkularen Nachfahren, wie er wusste, keine Ahnung
hatten. »Noch etwas«, bedeutet Papaji mit erhobenem Finger: »Keine Tränen. Schreib
auch das auf.« Als ob wir diese Anweisung genauso leicht wie den Rest bewältigen
könnten.

10.
Das Herz gerät, bevor es letztendlich ganz aussetzt, zunächst mehrmals in Stock en:
Diese zwiespältigen Sekunden während wir abheben oder untergehen – übersprunge-
ne Herzschläge. So denken wir vielleicht. Tatsächlich drängt die Herzfrequenz in sol-
chen Momenten darauf, den Schlag etwas früher einzusetzen, und es ist die Pause bis
zum nächsten, die bei uns das Gefühl aufkommen lässt, es sei etwas ausgeblieben. Wir
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erleben diesen Hiatus als eine Vorahnung des Todes, obwohl es sich eigentlich um das
Gegenteil handelt: eine mächtige Vergewisserung von Leben und Überleben.

11.
Ich wusste, dass es eine Art Geschenk war, diese letzten Wünsche von Papaji entgegen
zu nehmen. Aber mehr noch sehnte ich mich nach etwas anderem –  etwas offensicht-
lich Weisheitsvollen, wie einer Essenz des Lebens, einem teuren Rat, einer Erklärung,
die der Krankenhausrealität, die gleichzeitig seltsam banal und erschütternd war, zu
einem anderen Inhalt verhelfen würde. Ich hatte den Wunsch nach einer einzigen
Zeile, die ich als Leitfaden gebrauchen könnte – als ob nur Worte in der Lage wären, Ge-
schehenes zusammenzuhalten, wie Murmeln in einer Schale. Er gab mir diese Zeile,
aber das bemerkte ich damals noch nicht. Ich hatte eine Sentenz erwartet, etwas im Stil
einer Todesszene in einem großen Roman.

12.
Nun bin ich, um Oscar Wilde zu paraphrasieren, nicht länger jung genug, um alles zu
wissen.

13.
Je älter sie wird, desto schöner sieht meine Mutter für mich aus. Natürlich tragen die
merkwürdigen Frisuren und Kleider einer weit entfernten Vergangenheit zu meinem
Standpunkt bei: Beehive und Schlaghosen, stachelige Fransenköpfe und Schulterpol-
ster gehörten noch nie zu meiner Ästhetik. Aber das ist nicht so wichtig. Das gegen-
wärtige Gesicht einer geliebten Person ist dasjenige, das uns am vertrautesten ist. Es
ist das Gesicht im Jetzt, all unsere wechselseitige Geschichte ist darin eingeschrieben,
und darum erscheint es uns als das ehrwürdigste überhaupt.

14.
Kann irgendjemand sagen, zu welcher Stunde, an welchem Tag das Alter den Platz der
Jugend eingenommen hat? 

15.
Macht es einen Unterschied, wenn die Erscheinung des geliebten Menschen radikal
durch Krankheit verändert wurde? Vielleicht nicht. Vielleicht ist das der Grund, warum
wir auch das dünner werdende Haar noch streicheln, die welke Haut der Wange küs-
sen. Papaji sah an seinem Lebensende gut aus für mich. Zerbrechlicher, sogar älter,
dennoch nobel. Sentimental? Vielleicht. Aber Gefühle heben das Alter auf. Solange es
Menschen gibt, die uns liebevoll anschauen, sind wir mehr als einfach nur schwach,
faltig und ausgedient.
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16.
»Das Wetter ist freundlich.«
Ich tippte Papajis Worte in den iPad. Mit 88 Jahren hatte er seine erste Emailadresse be-
kommen. Er war begeistert vom Internet, wenn seine großen Finger auch etwas toll-
patschig auf der Tastatur waren und er schnell ermüdete. Er hatte mich gebeten, einige
neue Nachrichten, die er empfangen hatte, zu beantworten. Während  ich auf den näch -
sten Satz wartete, klickte ich mich durch Seiten mit den Empfehlungen des Londoner
Stadtmagazines Time Out. 
Dann hörte ich:
»Selbstmord ist eine gute Option.«
Ich schaute auf. »Willst Du, dass ich das aufschreibe?«
»Nein. Ich sag es einfach so. Sterbehilfe ist eine tolle Idee.«
»Aber doch nicht für dich. Du bist nicht unheilbar krank. Du bist auf dem Weg der Bes-
serung.«
»Besserung«, brummte er. »Stuss.«
Ich musste lachen. Es überraschte mich, dass er dieses Wort kannte und auch noch be-
nutzte. Als er weiterredete, fing ich mich schnell wieder.
»Jeden Tag frage ich mich, warum ich noch hier bin. Ich bin inzwischen doch
nutzlos.« Während mehrerer Wochen war er schon bettlägerig gewesen, unfähig für
sich selbst zu sorgen. Früher wurde sein Leben durch ständige Leistungen für andere
bestimmt, für die Familie, die Gemeinschaft, den Staat.
»Es ist für uns gut, dass du noch hier bist. Es macht uns froh.«
Er schüttelte den Kopf. »Ich bringe euch nichts mehr.«
»Du hast das verdient«, sagte ich. »Du hast dein ganzes Leben lang gearbeitet, Steuern
gezahlt, dich um andere Leute gekümmert. Jetzt bist du an der Reihe mit Verwöhnt-
werden.« 
Ich meinte jedes Wort ernst, auch wenn ich Momente gehabt hatte, in denen ich das
komplette Gegenteil empfand.

17.
Altsein heißt, unter bestimmten Bedingungen, sich selbst nicht wiederzuerkennen.

18.
Es wird einen Punkt geben, an dem das Äußere meiner Mutter verblasst und es offen-
sichtlich wird, dass sie nicht mehr so schön wie einst ist. Vielleicht ist dieser Moment
schon eingetreten. Wenn, dann habe ich ihn verpasst.
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19.
Eine Videoinstallation von Bill Viola trägt den Titel Man Searching for Immortality,
Woman Searching for Eternity (»Der Mann sucht nach Unsterblichkeit, die Frau nach
der Ewigkeit«). Sie zeigt zwei Projektionen von einem nackten Mann und einer nackten
Frau zwischen 70 und 80, die vor einer Granitplatte – vielleicht ihrem Grabstein – po-
sieren. Beide untersuchen ihre Körper akribisch, indem sie einem direkt auf ihre Haut
gerichteten Taschenlampenlicht folgen. Wenn auch die Zeit unleugbar ihre Spuren
hin terlassen hat, die Haut erschlaffen und faltig werden ließ und Muskeln abgebaut
wurden, so sind sie doch noch ziemlich gut erhaltene Exemplare ihres Alters. Genau
wie die beiden sich selbst unter die Lupe nehmen, tun auch wir es, fühlen wir gleich-
zeitig Besorgnis, Traurigkeit und Überraschung angesichts der Spuren der Zeit, einer
Unendlichkeit, die jedoch durch den menschlichen Körper eine Endlichkeit zum Aus-
druck bringt. Danach breitet sich eine Art Ruhe aus, wie immer nach der Begegnung
mit etwas Bedeutungsvollem.

20.
Was ist überhaupt nützlich an einem Menschen? In unserer kapitalistischen Welt, wo
Produktivität das ultimative Maß und Profit das Ziel ist, müssten Individuen folglich
danach beurteilt werden, was sie messbar in »den Markt« einspeisen. Zum Glück sind
die Dinge nicht ganz so schlimm, zumindest nicht auf der persönlichen Ebene. Oft
haben wir mit Leuten recht unabhängig davon zu tun, welcher Arbeit sie nachgehen
oder was sie der Gesellschaft zurückgeben – wenn das auch idealerweise zusammen-
hängt. Das meiste von dem, was Liebe und Anhänglichkeit ausmacht, kann nicht auf-
gewogen oder mit Preisangabe versehen werden. Es kann kaum beschrieben werden,
ohne einen Teil seiner Qualität zu verlieren. Die Art, wie eine Person zuhört, der speziel-
le Tonfall ihrer Stimme, das Wohlgefühl in ihren Armen, die gemeinsamen Erlebnisse,
die Reibung ihrer Gewohnheit gegen die eigenen, die erzählten Geschichten, die guten
Ratschläge, die ungesagte Dinge, all dies ist unschätzbar. Wenn jemand sehr alt und sehr
krank wird, bleibt ihm vielleicht nur wenig zu geben. Das ist sein gutes Recht.

21.
Wir müssen nicht immer aktiv etwas geben, was dann ein anderer empfangen kann.
Schweigen, Stille, Warten: das alles sind Werte an sich.

22.
Wir wollen nicht altern. Aber abgesehen vom Äußeren: Wie viele von uns würden zu
dem Ich ihrer Jugend zurückkehren wollen?
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23.
Auch wenn die Dinge schwierig waren oder sich schlecht gefügt haben, sagen die mei-
sten Menschen, dass sie nichts an ihrem Leben ändern würden. In dieser Anerkennung
der Geschehnisse liegt eine Wahrnehmung von etwas Wertvollem, das durch Erfah-
rung gewonnen wurde. Dies zu artikulieren, geschweige denn danach zu leben, ist
vielleicht nicht möglich. Trotzdem kommt dadurch ein Bewusstsein des Selbst zum
Ausdruck, auf das wir nicht verzichten möchten.

24.
Viel später verstand ich: Das Leben selbst war der Leitfaden, den Papaji mir zugewor-
fen hatte. An ihn konnte ich mich halten, während er ihm selbst langsam entglitt. 

25.
Der Wartesaal des Krankenhauses war voller Besucher, unter denen viele selbst an
zahlreichen Gebrechen litten, trotzdem aber ihre Kontrollgänge zu den noch ärmeren
Seelen nicht lassen konnten. »Warum müssen sie jeden Tag kommen? Das ist kein Ge-
sellschaftsclub«, so ärgerte ich mich in den ersten Tagen nach Papajis Aufnahme im
Beisein meiner Mutter. Sie meinte, ich solle nicht so gemein sein, aber meine schlech-
ten  Gedanken setzten sich durch. Ich hatte das Gefühl, dass die Krankenwache zu einem
Wettbewerb geworden war. Wer wohl die meisten Stunden opfern würde? »Hör auf,
dich zu beschweren«, sagte meine Mutter, »so ist eben unsere Kultur«.

26.
Werden wir uns in eine Gesellschaft verwandeln, in der weniger Leute für ihre Rente
sparen als Schönheitsoperationen durchführen lassen?

27.
Der tiefe Gemeinschaftssinn der indischen Kultur hat mich oft in Erstaunen versetzt.
Ihre Umfassendheit kann willkürkich erscheinen, ihre Forderungen wirken erdrük-
kend. Tatsächlich ist das Klischee wahr, wonach bei einer Vorstellungsrunde im Ver-
wandtenkreis plötzlich alle möglichen Leute zu Tanten, Onkels oder Cousinen wer-
den. Wie viel Fremde habe ich getroffen, die als Familienangehörige ausgegeben
wurden... Wie dehnbar dieses Wort für Inder ist!

28.
Nach dem Erreichen des 20. Lebensjahres nimmt die Lungenfunktion langsam ab.
Aber  das Alter hat nichts mit der Atemlosigkeit des Überraschtseins zu tun, das so-
wohl mit neun als auch mit 90 Jahren ähnlich intensiv erlebt werden kann.
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29.
Mein Großvater hatte acht Brüder, meine Großmutter fünf Schwestern. Das erklärt einen
Teil ihres dehnbaren Begriffs von Familie. Auch  hat er wohl mit dem Leben als zweifache
Immigranten zu tun, erst in Kenia, dann in Großbritannien. Sie hatten da bei an den frem-
den neuen Orten das Bedürfnis, sich mit denen, die ihnen ähnelten, zusammenzutun.

30.
Alter: Wenn man anfängt, die Zeit, die noch bleibt, zu messen. Für die meisten Frauen
kommt der erste große Schock in den Mittdreißigern. Wie viele Jahre bleiben noch
zum Kinderkriegen?

31.
Vieles von dem Respekt für die ältere Generation scheint in Indien inhaltsleere Ehrer-
bietung: die Hände falten, sich vor älteren Menschen verbeugen und ihre Füße zu be-
rühren. Meine Mutter kann, wenn sie dort ist, in diese Gewohnheiten hineinschlüpfen.
Ich nicht. Rituale und Tradition mögen der Pflege gewisser Überzeugungen dienen,
aber sie können auch zum Ersatz für echtes Gefühl werden.

32.
Es ist nicht Unaufrichtigkeit, die ich empfinde, wenn ich meine Handflächen aneinan-
der, den Kopf nach unten drücke und »Sat Sri Akal« sage. Das ist die Begrüßung der
Sikh und steht für »Gott ist die letztgültige Wahrheit«. Aber ich fühle mich viel wahr-
haftiger, wenn ich Gott aus der Gleichung draußen lassen und einfach jemandes Hand
halten oder Umarmungen austeilen kann. Ich habe daher gedacht, ich würde mir
nichts daraus machen, diese Worte nicht mehr benutzen zu müssen.

33.
Die Lebenserwartung liegt derzeit in Indien noch ein gutes Jahrzehnt unter dem Durch-
schnitt in der westlichen Welt, aber sie steigt auch dort an. Das stabile Verhältnis zwischen
der arbeitenden Bevölkerung und Rentnern, beziehungsweise alten Menschen, hat Indien
bislang vor einer mit westlichen Verhältnissen vergleichbaren Gefahr der Überalterung
bewahrt. Dennoch wird die zunehmende Langlebigkeit, gepaart mit einem sich wandeln-
den Familienbegriff  – und durch die verbreitete Abtreibung weiblicher Föten in einigen
Gegenden deutlich niedrigeren Anzahl von Frauen – zu einer großen Herausforderung.
Der traditionelle Zusammenhalt zwischen den Generationen wird in dem Maße ge-
schwächt wie westliche Werte wie Individualismus Einzug erhalten. Auch Gesellschaften,
die für sich in Anspruch nehmen, ihre Alten zu eh ren, laufen Gefahr, diese Bevölkerungs-
schicht in ihren alltäglichen und politischen Prioritäten nicht genügend zu bedenken.
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34. 
Wie wäre das Leben, wenn wir immer vor der Gelegenheit schon weise würden?

35.
Alter: Wenn du deine Mutter nicht mehr darum bittest, deine Lieblingsspeise zuzube-
reiten, weil du weißt, dass es zu anstrengend für sie wäre. Wenn du den Eskapaden
deines Vaters zuhörst und dich wunderst, ob er jemals erwachsen wird.

Wider besseres Wissen möchte ich meine physische Zeit anhalten, um immer so aus-
zusehen wie ich es jetzt, mit 36, tue.

37.
»Sat Sri Akal«, war mein Gruß für Papaji. Es waren die ersten und die letzten Worte,
die ich bei jedem Telefongespräch oder Treffen zu ihm sagte. »Sasrikal« – so klang
mein Erkennungswort, das »Hallo« und »Auf Wiedersehen« halb mitverschluckt hatte –
barg eine Resonanz in sich, die ich erst nach seinem Tod wahrnahm. Er war die Per-
son, der gegenüber ich diesen Gruß am häufigsten gebrauchte. Sogar meiner Groß -
mutter gegenüber benutze ich ihn selten, und die einzigen anderen Gelegenheiten, zu
denen er aus meinem Mund kommt, sind verbunden mit den älteren Freunden und
Verwandten meines Großvaters. Heute bedeuten mir diese Worte viel, nicht, weil ich
mit ihrem Gefühlsinhalt näher gekommen wäre, sondern weil ich meine eigene Bezie-
hung zu ihnen gefunden habe.

38.
Meine Mutter wurde in einen Großfamilienhaushalt geboren, in dem ihr Vater noch mit
seinen Eltern und deren Nachkommen – die jüngsten unter ihnen waren noch so jung
wie sie damals – unter einem Dach wohnte. Da sie an solche Netzwerke gewöhnt
waren, versuchten sie natürlich, sie zu erhalten oder, nachdem sie erst einmal alle von-
einander getrennt waren, weitere zu bilden.

39.
Wir gehören nicht einfach durch Geburt einer Kultur an. Wir müssen erst lernen, uns
einen Weg heraus oder wieder zurück dahin zu bahnen, bevor wir irgendwelche bedeu-
tungsvollen Schlüsse ziehen könnten, das heißt, uns ins Verhältnis dazu setzen oder
gesetzt werden.
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40.
Die Jahre zwischen 20 und plusminus 70 sind, zumindest im Westen, eine Art alters-
lose Zone, in der wir weder alt noch jung sind. Beim Aufenthalt darin kann es vorkom-
men, dass wir den Überblick über die hartnäckig steigenden Zahlen verlieren, die nicht
wirklich etwas darüber sagen, wer wir sind.

41.
In Wahrheit haben wir niemals nur ein einziges Alter. Der französische Schriftsteller
Jules Renard notierte in seinem Tagebuch: »Wir leben nicht im Wechsel von Kindheit,
Reife, Alter. Wir haben mehrmals im Leben Saison, aber deren Verlauf ist nur wenig
bekannt und kaum deutlich genug zu erfassen.«

42.
Romane besitzen die Kraft, uns so alt oder jung zu machen wie die Charaktere, deren Ge-
schichte wir lesen.

43.
»Kannst du mir dabei behilflich sein, etwas auf Lager zu haben, um die Sache zu been-
den, falls ich jemals wie Papaji werden sollte?« Das fragte ich meine Schwester, die
Ärztin ist. 
»Wie? Ich soll meinen Beruf aufs Spiel setzen, damit du dich davonmachen kannst?«
»Du wirst dann hoffentlich schon Rentnerin sein.«
»Es gibt keine Altersbeschränkung für Gefängnisse. Du wählst deinen bequemen Aus-
gang, und ich werde dafür im Gefängnis schmachten.«
»Ich will eben nicht, dass meine Kinder mir jemals beim Pissen und Scheißen behilf-
lich sein müssen und Tag und Nacht bei mir wachen müssen.«
»Ich denk, du willst keine Kinder.«
»Naja, zumindest möchte ich niemanden zumuten, diese Dinge für mich zu machen,
nur weil ich selbst zu alt wäre.«
»Vielleicht gibt es andere Menschen, die das wollen. Es geht dabei nicht nur um dich.
Stört es uns etwa, für Papaji zu sorgen?«
Ich war froh, für ihn dasein zu können. Dennoch fiel es mir manchmal nicht leicht.
Wenn es sich zu schwer anfühlte, wenn es aussah, als würde es endlos so weitergehen,
wenn er nicht dankbar genug schien, dann machte es mir schon was aus. »Okay, du
musst mir das Zeug nicht selbst geben. Sag mir nur, was ich mir am besten besorgen
soll.«
»Ich würde Barbiturate empfehlen. Aber es gibt nichts, was dir legal in die Finger fal-
len würde.«
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44.
Papaji begann sich zu erholen und genoss weitere vier Monate lang das Leben. Obwohl
er die meiste Zeit weiterhin ans Bett gefesselt war, konnte er für die meisten Grundbe-
dürfnisse selbst sorgen. Wir feierten Geburtstage zusammen, fuhren ihn durch die Ge-
gend, telefonierten via Skype und blickten in sein erstauntes Gesicht. Jeden Tag las er
Zeitung, frönte seiner Gier nach biriyani, fish & chips und chinesischem Fastfood und
änderte sein Testament. Vier Monate – Zeit, die ich mir selbst vorenthalten würde,
wenn ich den einfachen Ausweg nähme.

45.
»Eine gute That der andern so anreihen, dass auch nicht der kleinste Zwischenraum
bleibt, was heisst das anders, als das Leben geniessen?« Marc Aurel, Selbstbetrachtun-
gen

46.
Was man liest, wird Teil der persönlichen Biographie: Hinfälligkeit und Jungbrunnen.
Dennoch kann das Lesen einen nicht voll und ganz auf das Leben vorbereiten.

47. Noch nicht einmal das Leben kann einen auf das Leben vorbereiten.

48.
Weisheit hatte ich mir als etwas vorgestellt, was ich in die Hände nehmen könnte, und
mir gehören würde, sobald ich meine Faust darum schließe. Natürlich sind wir für
hübsch verpackte Weisheiten – wie Bücher und Zitate – empfänglich. Aber etwas zu
empfangen heißt nicht unbedingt, es dann auch bei sich zu haben. Weisheit ist »die
Fähigkeit zu unterscheiden und zu beurteilen, was wahr, richtig oder beständig ist.«
Eine Einsicht. Im Kern bedeutet Weisheit, uns selbst besser zu kennen.

49.
Wir lernen Dinge über uns selbst durch andere. Die Beziehung zu sehr jungen und
sehr alten Menschen bringt uns so vieles über uns selbst bei, wie man es nur von wenig
anderem behaupten könnte.

50.
Chinas neues Gesetz für Ältere sieht bei Geld- oder gar Gefängnisstrafe vor, dass die
Kinder ihre alten Eltern regelmäßig besuchen und pflegen müssen. Wie schnell Kol-
lektivismus von Kapitalismus ausgehöhlt wird.
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51.
Irgendetwas muss falsch laufen, wenn die öffentliche Ordnung es erschwert, Bezie-
hungen zwischen den Alten und den Jungen aufrecht zu erhalten. Die meisten Men-
schen möchten für ihre Eltern da sein. Wenn die Familien klein sind, die Finanzlage
angespannt oder die Entfernungen groß, ist das nicht immer möglich. Keine Gesetz-
gebung kann Kinderpflichten erzwingen, wenn die Grundwerte einer Gesellschaft das
nicht hergeben.

52.
Offenbar nimmt in der westlichen Welt die Zahl der plastischen Chirurgen schneller zu
als die der Ärzte für Altersheilkunde.

53.
Einmal habe ich Papaji gefragt, ob er erwartet habe, dass sich im hohen Alter seine
Kinder um ihn kümmern. »Nachdem sie erwachsen geworden sind, ist es die Pflicht
der Kinder, ihren Eltern zu helfen«, ließ er mit Nachdruck vernehmen. Nach einer
Weile fügte er hinzu: »Wenn du deine Tochter verheiratet hast, denkst du: Das war’s
jetzt, jetzt hast du alles geschafft. Dann lässt sie sich scheiden, und du musst sie doch
wieder unterstützen.« Er redete über meine Mutter. »Es hört nicht auf, es hört nie auf.«
»Wir sorgen doch auch für unsere Mutter«, stellte ich klar.
»So soll es auch sein.«
»Also sollten alle deine Kinder hier sein, um dir zu helfen?«
»Ich weiß nicht.« Er schüttelte seinen Kopf und wurde wieder still. Dann brach es aus
ihm heraus: »Gott sei Dank für die gesetzliche Krankenkasse!« 

54.
Eine in 80 Ländern, darunter England und Deutschland, durchgeführte Studie der
Weltgesundheitsorganisation hat unlängst ergeben, dass der größte Teil des Gesund-
heitssystems nicht darauf ausgelegt ist, eine adäquate Pflegeleistung für eine wachsen-
de alte Bevölkerung zu gewährleisten, auch wenn ein steiler Anstieg des älteren Bevöl-
kerungsanteils voraussehbar ist.

55.
In Großbritannien wurde Ärzten geraten, statt den Begriff Geriatrie zu benutzen, lie-
ber von »Pflege für Ältere« (Elderly Care) zu sprechen. Auch Sprache kann sich kosme-
tischen Operationen unterziehen. Wenn wir so weitermachen, werden wir die Geria-
trie demnächst »Senior Management« nennen.
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56.
Die entscheidende Rolle des Wohlfahrtsstaates in der Altenfürsorge ist unumstritten.
Wir wissen, dass wir heute länger leben und mehr Hilfe im hohen Alter benötigen wer-
den. Darum obliegt uns auch die Verpflichtung, uns darauf vorzubereiten und zu einer
Zukunft beizutragen, in der Älterwerden nicht gleichbedeutend mit einer minderen
Existenz oder einem Zu-Last-Fallen ist. Die aktuelle wirtschaftliche Krise hat große
Einsparungen der Staatsausgaben nötig gemacht. Für das staatliche Gesundheitssy-
stem hat die derzeitige Regierung Kürzungen von mehr als 20 Millionen Pfund vorge-
sehen. Die British Medical Association hat den Wahnwitz davon unterstrichen, die Öf-
fentlichkeit ist nicht minder unglücklich damit, dennoch gab es keinen grund sätzlichen
Widerstand dagegen – wahrscheinlich, weil die meisten Menschen schlicht keine Lust
haben, das Geld dafür auszugeben. Die Alternativen sind klar: Wir können jetzt mehr
Steuern bezahlen oder zahlen später drauf, dann mit verringerter Lebensqualität.

57.
»Wenn du weder den Feind noch dich selbst kennst, wirst du in jeder Schlacht unter-
liegen.« (Sun Zu, Die Kunst des Krieges)

58.
Als Papaji dann sehr krank wurde, wollten alle zeigen, wie sehr sie sich um ihn sorg-
ten: Freunde und Familie und auch all die Leute, die er durch seine jahrelange Arbeit
für das Southfields Gurudwara Komitee kennengelernt hatte. Während andere Karten
oder Blumen senden würden, kommen die Inder persönlich. Wer wirklich seine Be-
troffenheit zeigen will, tut gut daran, mehr als einmal aufzukreuzen. Selbst als Papaji
auf der Intensivstation war, angeschlossen an lebenserhaltende Instrumente, wollten
immer noch Bekannte bei ihm vorbeischauen. Sie waren enttäuscht, wenn es hieß:
Keine Besucher, nur nächste Familienmitglieder. Trotzdem versuchten einige ihr
Glück und tauchten trotzdem auf. Ich kann mir keinen Nicht-Inder vorstellen, der
dazu in der Lage wäre.

59.
Verehrung wird, wie vieles andere auch, in erster Linie durch Taten gezeigt. Obwohl
mir das bewusst ist, verspüre ich den Impuls, skeptisch zu sein, wenn Menschen
Dinge tun, die mit meinen eigenen Wertevorstellungen im Widerspruch stehen.

60.
Du bist zu verwestlicht, um das zu verstehen, hatte meine Mutter mir gesagt. Du bist
einfach viel zu modern, hatte mich meine Großmutter beschuldigt. Du bist noch jung,
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meinte Papaji, wahrscheinlich in der Folge einiger Beschwerden meinerseits über in-
dische Lebensarten, die mir zu weit gingen. In erster Linie kommt es auf die Familie
an, so legte er nach, das wirst du eines Tages noch einsehen.

61.
Familie ist ein Mikrokosmos der Gesellschaft. Die Verwandtschaftsbezüge, wie sie von
der Generation meines Großvaters gelebt werden, finden ihr Echo in den besten Wohl-
fahrtsstaaten. Dennoch wurde dieses soziale Modell in den letzten Jahrzehnten durch
den Hedonismus kapitalistischen Zuschnitts kompromittiert, der davon ausgehen
wollte, dass der Markt alle ausreichend befriedigen würde und alles, was wir tun müss-
ten, darin bestünde, das Beste aus uns zu machen. Nun wird dieses Modell durch die
Unsicherheit, die durch das Scheitern des Kapitalismus zum Vorschein kommt, erneut
bedroht. Plötzlich gibt es überall Fehlbeträge und voller Panik schauen wir, weil dem
System nicht mehr getraut werden kann, nur noch auf uns selbst.

62.
Teil einer fairen und demokratischen Gesellschaft zu sein, heißt, zu den entsprechen-
den Institutionen beizutragen, die denjenigen helfen, die älter, kränker, ärmer oder an-
derweitig unglücklicher sind als wir selbst – sogar wenn wir uns schlecht bei Kräften
oder schlecht behandelt fühlen. Diesen Aspekt sollten wir nicht einfach nur akzeptie-
ren, sondern dafür kämpfen. Anderenfalls werden wir bestenfalls die Veränderungen,
die wir kollektiv angehen müssen, vertagen und dabei uns selbst von der Möglichkeit
entledigen, unsere Lebens- und Alterserwartungen zu verbessern.

63.
In dunklen Momenten denke ich, dass es vielleicht keine gute Antwort auf Papajis
Frage, welchen Nutzen er noch habe, geben könne. Keine Antwort, um ihn zufrieden-
zustellen und keine Alternative im Gegenzug für Trost. Es gab früher Gesellschaften,
die Senizid praktizierten, die ältere Menschen aufgaben oder gar umbrachten. Einigen
Behauptungen zufolge gibt es diese Handhabe in Teilen der Welt immer noch, wie im
indischen Bundesstaat Tamil Nadu, wo es dafür den Begriff Thalaikoothal gibt: Fami-
lienmitglieder verabreichen Älteren dabei große Mengen an Kokosnusswasser, was zu
Niereninsuffizienz, hohem Fieber, Schlaganfällen und innerhalb von ein oder zwei
Tagen zum Tod führt. Man könnte sagen, unsere moderne, wenn auch streitbare Spiel-
art davon ist die Euthanasie, die, seitdem sie auf Konsens von beiden Seiten basiert,
vom Patienten und dem medizinischen Experten, ethisch vertretbarer klingt. Dennoch
kann ich mir das nicht als eine Standardlösung vorstellen. Es wäre sicher nicht gut,
wenn Menschen gezwungen würden, sich mit ihrem eigenen Tod zu beeilen, nur weil
ihr Leiden die Ursache für das Leiden anderer sein könnte.
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64.
Jedes Mal, wenn Papajis Leben am Tiefpunkt war, fand ich in mir ungeahnte Reserven
an Geduld und Zärtlichkeit. In solchen Fällen gab ich mir selbst das Versprechen, das
ich, sollte es ihm besser gehen, jeden Augenblick auskosten und mehr mit unterneh-
men würde. Jedes Mal, wenn sein Zustand Fortschritte machte, kehrte ich zurück zu
meinen egoistischen und ungeduldigen Gewohnheiten, um dann, wenn er sich wieder
verschlechterte, Reue zu empfinden.

65.
Langsam verstand ich, dass seine »Nützlichkeit« – wenn das überhaupt so brutal ge-
sagt werden kann – darin bestand, mich durch den Eindruck, wie würdevoll ein Tod
sein kann, mit mir selbst zu konfrontieren, mir zu helfen, die unabänderliche Bahn
des Lebens zu verstehen und mich an die alten Lehren zu erinnern, die einem so nahe
sind, dass man sie vergisst: Lebe und liebe jetzt, versuche in jedem Moment, dein Be-
stes zu geben.

66.
Zu den Volksweisheiten gehört auch die biblische Behauptung: »Bei den Großvätern
ist die Weisheit, und der Verstand bei den Alten.« So sollte es vielleicht sein, aber es ist
auch klar, dass die Weisheit nicht einfach proportional zum Alter wächst. Für jeden
Nelson Mandela steht ein Robert Mugabe. Auch die weisesten älteren Menschen sind
keine unerschöpflichen Quellen an Gutwilligkeit und gehaltvollen Bonmots.

67.
Wenn wir im Verlauf des Leben sowohl alt als auch jung sein können, dann können wir
sicher auch sowohl weise als auch närrisch und unschuldig sein?

68.
Ein Verwandter, der aus dem Ausland zu Besuch bei Papaji kam, fühlte sich angesichts
der Betagteren, die ihm dort ihren Respekt zollten, unwohl. »Das ist vielleicht deprimie-
rend«, sagte er, »wie sie alle gealtert sind und durchweg Gesundheitsprobleme haben«.
»Aber sie sind doch für ihre Verhältnisse noch ziemlich gut in Form«, antwortete ich,
die ich inzwischen großzügig sein konnte. Wenn sie keine Mitfahrgelegenheit beka-
men, sprangen diese nach vorn gebeugten und nur mit Gehhilfe beweglichen Brüder
und Schwägerinnen auf den Bus und stiegen sogar mehrere Male um, damit sie der Fa-
milie ihre Dienste erweisen konnten.
»In guter Verfassung?«, zweifelte er: »Sogar ihre Ausflüge unternehmen sie nur um
entweder andere kranke Menschen oder um Begräbnisse zu besuchen. Das Alter – Ich
halte das nicht aus. Ich kann da einfach nicht hingucken.«
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69.
Ich kann nicht anders, als von Menschen mit weißem Haar, sei es auch gefärbt, Beson-
nenheit und würdige Ausgeglichenheit zu erwarten.

70.
Ich glaube, das Alter hat in unseren Leben sogar noch öfter Saison als es sich Renard
in seinem Tagebuch vorstellt. Im Laufe eines Tages kannst du im fliegenden Wechsel
ein Kind, eine Erwachsene oder ein Oldie sein – das hängt einfach nur davon ab, mit
wem du unterwegs bist und was du gerade tust. Wenn Krankheiten uns die eigene Ver-
gänglichkeit spüren lassen und uns zur Geisel der eingeschränkten Körperfunktionen
machen, begegnen wir dem Alter. Zu anderen Gelegenheiten schlüpfen wir zurück in
die Kindheit, dann spielen wir, schlecken an einer Eiskugel oder lassen uns am Strand
mit den Wellen treiben. Die Reife erfahren wir wiederum durch ernsthafte Auseinan-
dersetzungen, die uns dem Verstehen näher bringen, oder durch tiefe Emotionen, die
uns Mitgefühl entwickeln lassen.

71.
Der Anti-Alter-Verwandte, ein Mitfünfziger, emigrierte vor rund 20 Jahren aus Groß -
britannien. Dort, wo er jetzt lebt, kennt er so gut wie niemanden, der älter als er selbst
wäre. Seine Heimatbesuche sind unregelmäßig und kurz ausgefallen, alle fünf oder
sechs Jahre mal für ein paar Wochen. Das könnte auch der Grund dafür sein, warum
das Altern seiner Mitmenschen so ein Schock für ihn ist. So erfährt er es in maximalen
Etappen, die sich in seinem eigenen Leben nicht widerspiegeln. Auch lässt er sich von
seinen Kindern nicht Vater nennen, und wenn jemand ihn ahnungslos als Onkel be-
zeichnet, so wie es junge Inder Älteren gegenüber gewöhnlich tun, verbittet er sich das
unmissverständlich. Das gleiche gilt für seine Frau, die niemand wagen sollte zu ver-
muttern oder zu vertanten. Eine der besten Anekdoten, die der Mann auf Lager hat,
handelt von dem tollsten Geschenk, das er seiner Frau je bereitet hat. Bei einem Casi-
nobesuch zu ihrem fünfzigsten Geburtstag briefte er die Rezeptionistin, damit sie das
Geburtstagskind am Eingang anhalten und bitten würde: »Entschuldigen Sie, Fräu-
lein, Zugang erst ab 18. Dürfte ich bitte ihren Ausweis sehen?«

72.
»So stolz wir auch auf unsere Körper sind, mein Freund, werden sie doch in einem ein-
zigen Augenblick erlöschen.« Aus Gurbani, dem Heiligen Buch der Sikh.

22

p
r

iy
a

 b
a

si
l



a
u

t
o

r
e

n
e

ss
a

y
s

w
e

l
t

w
e

is
h

e
it

 

73. 
Den Wunsch, sich ein jugendliches Aussehen zu erhalten, kann ich verstehen. Ich
komme aus einer eitlen Familie und auch Papaji war sich immer seines Äußeren be-
wusst. Selbst als er bettlägerig war, bestand er darauf, dass wir seine Nägel feilten und
seinen Bart stutzten. Einmal rief er bei meiner Mutter an: »Ich habe ein langes graues Haar
in meiner linken Augenbraue gesichtet. Ich brauche jemanden, der mir das rauszupft.«

74. 
Unsere Gesellschaft idealisiert die Jugendlichkeit, vor allem bei Frauen. Die Mode
scheint von dem Prinzip auszugehen, dass Frauen jeglichen Alters den feingliedrigen
Körper von Teenagern haben. Den retuschierten Bildern von Massenmedien nach zu
urteilen, sind sie gleichwohl lebenslang mit babysanfter, faltenfreier Haut ausgestat-
tet. Es fällt schwer, dem Druck, der dadurch ausgeübt wird zu widerstehen, vor allem,
wenn man die Vorteile von Schön- und Jungsein selbst genossen hat.

75. 
Als mich meine englische Lektorin, nachdem sie meinen ersten Roman gekauft hatte,
persönlich traf, sagte sie: »Toll, dass ich nun ins Büro zurückgehen und erzählen kann,
dass du auch noch gut aussiehst. Das wird ein Bonus sein.« Ich fühlte mich geschmei-
chelt. Aber seither hat sich in mir die Enttäuschung breit gemacht, dass sich selbst die
Literatur an solche Frivolität verkauft. Manchmal frage ich mich, was passieren wird,
wenn ich aufhöre, jung aus zu sehen. Ich würde gerne daran glauben, dass mein Werk
durch seinen eigenen Wert Anerkennung findet, aber ich fühle mich verunsichert. Auf-
treten und Erscheinung spielen inzwischen in der Buchindustrie eine zu große Rolle.

76. 
Wie können wir, ohne natürlich alternde Menschen um uns herum, lernen, dass es
auch eine andere Art Schönheit jenseits der gelifteten und eingefärbten Bandbreite
gibt? Wenn wir das nicht erfahren können, werden wir auch unser eigenes Altern nicht
akzeptieren können. 

77. 
Familien sind heute fragmentierter und leben oft verstreut über das ganze Land, wenn
nicht gar den gesamten Globus. Unabänderlich verpassen viele dadurch einige der
Schlüsselmomente und wichtigen Geschehnisse im Leben der anderen. Papajis Fami-
lie kam aus einer kleinen indischen Stadt namens Gujranwala (die inzwischen zu Pa-
kistan gehört), emigrierte zu Zeiten des British Empire nach Kenia und verteilte sich
von dort aus über die ganze Welt. Während einer bestimmten Epoche lebten Papajis
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Brüder in Kenia, Kanada und Großbritannien, während jedes seiner drei Kinder sich
auf einem anderen Kontinent aufhielt, in Afrika, Europa und Australien. Im letzten
Jahr seines Lebens dann lebten ein Sohn und eine Tochter nur eine halbe Autostunde
von ihm entfernt, und eine Enkelin war gar bei ihm zu Hause eingezogen. Zudem war
ich selbst recht oft in London, und wenn ich nicht dort war, dennoch von Berlin aus in
der Lage, in Notfällen ziemlich schnell mit dem Flugzeug anzureisen. Diejenigen, die
am nächsten bei ihm waren, sorgten auch am meisten für ihn, sie sahen am meisten,
sie liebten am meisten und lernten am meisten – nicht nur von ihm, sondern, wegen
ihm, auch voneinander. Nähe ist Schmerz und Privileg zugleich.

78. 
Dein schreibendes Ich ist Dein besseres Ich, so habe ich mir einen Satz von Susan Son-
tag gemerkt, der für mich präzise zusammenfasst, was schon viele Autoren erfahren
und ausgedrückt haben. Was anderes sollte dieses »besser« bedeuten, wenn nicht wei-
ser? Wenn du schreibst,  reflektierst du, überdenkst, verbesserst und veredelst. 

79. 
Auch dein Leser-Ich kann ein besseres Ich sein. Beim Lesen betreten wir einen Bereich,
in dem uns das Verstehen leichter fällt, weil wir uns für eine gewisse Zeit jenseits der
Parameter des Selbst und den Forderungen der Wirklichkeit aufhalten.

80. 
Wenn Papaji in seinen letzten bewussten Momenten danach gefragt wurde, ob es
etwas gäbe, was er noch nicht gesagt habe, antwortete er: »Nein, ich habe alles gesagt.
Es gibt nichts Ungesagtes.« Leben kann nicht revidiert werden. Auch letzte Worte kön-
nen seinen Inhalt nicht verändern. Letztendlich muss es eine Akzeptanz all dessen
geben, was perfekt und fehlerhaft war, ebenso wie all dessen, was in den Bereichen da-
zwischen angesiedelt ist. Papaji wusste das zu Lebzeiten und darum wusste er es auch
im Augenblick seines Todes.

81. 
Sat Sri Akal: Meine atheistische Ode an die Erinnerung, meine zeitlose Verbeugung vor
dem Alter.

Seneca folgend, ist das Leben, wenn man weiß, wie es geht, lang. Die Zahl der Jahre ist
dafür nicht entscheidend. Die durchschnittliche Lebenserwartung für Frauen liegt in
Großbritannien derzeit bei 82 Jahren. Wie sollte ich da nicht kalkulieren?  

Aus dem Englischen von Astrid Kaminski

p
r

iy
a

 b
a

si
l

24



a
u

t
o

r
e

n
e

ss
a

y
s

w
e

l
t

w
e

is
h

e
it

 

Die jüdischen Pioniere, die lange vor der Gründung Israels ins Land kamen, waren be-
seelt vom Aufbruch in eine neue Zukunft. Sie hatten Eltern und Traditionen hinter sich
gelassen und bauten einen Staat auf, in dem damals alle jung waren. Man wollte sich,
im Denken und im Stil, bewusst unterscheiden von den Vorfahren in Europa. Vielleicht
ist das der Grund, warum so viele ältere Israelis – Männer und Frauen – oft jugendlicher
oder unangepasster wirken als viele ihrer Altersgenossen auf dem Alten Kontinent. Für
diese Gründergeneration gab es keine Modelle fürs Älterwerden. In Israel sind es keine
betagten Hippies, die Sandalen und Jeans tragen, sondern eher ganz normale Senioren.

Insgesamt aber ist Israel nach wie vor ein Land der Jungen; aufgrund hoher Geburten-
raten und kontinuierlicher Einwanderung gibt es kein Nachwuchsproblem. Die Senio-
ren stellen nur 10,5 Prozent der Bevölkerung, verglichen mit den durchschnittlichen 15
Prozent in den OECD Ländern. Das mag einer der Gründe für einen anderen Umgang
mit ihnen sein als in Europa. Generell attestieren Mediziner Israel ein offeneres Den-
ken, was den Anspruch auf Lebensqualität im Alter angeht. Undenkbar seien Diskus-
sionen, ob es sich überhaupt noch lohnen würde, Menschen ab einem bestimmten
Alter aus Kostengründen ein künstliches Hüftgelenk zu bewilligen oder nicht.

Tatsächlich ist in Israel vieles ähnlich und doch so manches ganz anders, wenn es ums
Thema Älterwerden und Alter geht. Es handelt sich zum einen um ein westlich gepräg-
tes Land, mit hoher weiblicher Beschäftigungsrate und begrenztem Wohnraum, was
mit zur Auslagerung der Altenbetreuung geführt hat. Diese findet nicht mehr, oder nur
selten, zu Hause bei den eigenen Kindern statt. Es gibt zahlreiche Seniorenheime, die
Elternheime heißen, Betreutes Wohnen und Hilfe zu Hause. Derzeit sind mehr als
90 000 von 600 000 Senioren auf 10 bis 16 Stunden Betreuung in der Woche angewie-
sen. Wer eine Rund-um-die-Uhr-Pflege braucht, hat mit großer Wahrscheinlichkeit
einen ausländischen Helfer. Die Pfleger, es sind in der Regel Pflegerinnen, kommen häu-
fig aus den Philippinen und Moldawien.

Natürlich gilt das Diktat der Jugend auch in Israel. Die Schauspielerinnen auf dem
Bildschirm sind jung, schon Frauen in den Zwanzigern lassen sich Botox spritzen, um
frühzeitig Altersspuren vorzubeugen. Und auch hier gelten die widersprüchlichen Ge-
setzmäßigkeiten der modernen Arbeitswelt. Da klettern Chefs immer früher nach
oben auf die Karriereleiter, besonders in der Hightechindustrie, wo man schon mit 40
als alt und ausgedient gilt. Zugleich werden die Menschen aber immer älter und blei-
ben weit nach dem Rentenalter aktiv.

Gisela Dachs
NIE URLAUB MACHEN
WARUM ISRAELISCHE MÄNNER DIE WELT-
WEIT HÖCHSTE LEBENSERWARTUNG HABEN
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Gesellschaftlich aktiv sein, sich engagieren, solange man kann, gilt als gesund und
wichtig. Das Leben wird im Judentum als ein ständiger Lernprozess betrachtet. Hinzu
kommt, dass die geopolitische Lage eines Landes, das seit seiner Gründung ständiger
Bedrohung ausgesetzt ist, von seiner Bevölkerung ein Wachsein abfordert wie wohl
kaum anderswo. Mehr als die Hälfte glauben nicht, dass es für sie Frieden in naher Zu-
kunft geben wird. Dieser Zustand führt aber nicht zu einem kürzeren Leben.

Die Lebenserwartung der Israelis gehört mit zu den höchsten auf der Welt. Mit einem
Durchschnittsalter von 81,6 Jahren rangiert ihr Land damit statistisch vor den reichen
Wohlfahrtsländern Norwegen, Kanada und Deutschland. Weltspitzenreiter sind die is-
raelischen Männer mit der höchsten Lebenserwartung überhaupt (80,2), gefolgt, je
nach Statistik, von der Schweiz und Japan. In allen anderen Ländern sterben die Män-
ner in den Siebzigern. Warum dies in Israel anders ist, hat bisher noch niemand fest-
stellen können.

Über die Gründe wird allenfalls spekuliert. Experten verweisen auf mehrere Faktoren,
die gemeinsam zu einer höheren Lebenserwartung beitragen: ein Zusammenspiel aus
guter Gesundheitsversorgung, moderner Präventivmedizin, ausgewogener Ernährung
mit viel Tomaten und Olivenöl, genetischem Mix, den Vorteilen von eng geknüpften so-
zialen und familiären Netzwerken sowie einem Grundgefühl der gegenseitigen Verant-
wortlichkeit. So sind auch Nachbarn, die sich im Alltag nicht ausstehen können, im Not-
fall füreinander da. Und Stress, so vermuten ja manche Forscher, sei nicht unbedingt nur
negativ. Phasenweise könne demnach Stress das biologische System durchaus stärken.

Für den Soziologen Gad Yair von der Hebräischen Universität in Jerusalem, der das
Buch The Code of Israeliness geschrieben hat, spielt das Bewusstsein eines gemeinsa-
men Schicksals und der gemeinsamen Geschichte eine große Rolle. Yair bewertet die
Zahl der Kontakte als die beste Voraussetzung für ein langes Leben; er nennt es sozia-
les Kapital, von dem in Israel ausreichend vorhanden sei. Gemeint sind familiäre Be-
ziehungen, Freunde und feste Bezugspunkte für Senioren, wie sie etwa von Freiwilli-
genorganisationen initiiert werden. Das Erklärungsmuster des Soziologen bezieht
sich auf den französischen Intellektuellen Emile Durkheim, der in seinem klassischen
Text über Selbstmord 1897 ein dichtes soziales Netz als lebensrettend erachtete: je
mehr Kontakte oder persönliche Beziehungen, desto kleiner die Selbstmordgefahr.

Yair spricht in diesem Zusammenhang auch von »unmittelbarer Intimität«, die die is-
raelische Gesellschaft auszeichne; das heißt, die Menschen kommen im Alltag schnell
miteinander in Kontakt, sei es im Wartezimmer beim Arzt oder mit den Nachbarn im
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Wohnhaus. Soziale Barrieren würden so schnell durchbrochen, was zu mehr Kommu-
nikation im Alltag und weniger Depressionen führe. Statistisch kann Israel zumindest
eine geringe Selbstmordrate vorweisen (6 von 100 000), weniger als die Hälfte der Rate
in Ländern wie Schweden, Frankreich und Deutschland.

In der Regel sind die familiären Bindungen enger. Israel ist – auch schon wegen der
geografischen Nähe – eine Gesellschaft, in der die Kinder sich nie wirklich von ihren El-
tern trennen. Dazu gehören ein ständiger Telefonkontakt, häufige Besuche und bedeu-
tungsvolle Großeltern-Enkel-Beziehungen. Eine von Israels Errungenschaften, so hat
es der israelische Historiker und Journalist Tom Segev einmal formuliert, bestehe darin,
dass die Kinder im Land heute ganz normal mit ihren Großeltern aufwachsen dürfen.
Dies war ja lange Zeit eine Ausnahme, denn die jungen zionistischen Pioniere ebenso
wie die Flüchtlinge und später die Holocaust-Überlebenden, die ins damalige Palästina
und dann nach Israel kamen, waren in der Regel ohne Eltern und Großeltern eingetrof-
fen. Und ihr eigener Nachwuchs musste ebenfalls ohne Oma und Opa groß werden.

Über die tiefe Liebe seines krebskranken Vaters, der ein Überlebender war, zu seinen
Enkeln hat der bekannte israelische Schriftsteller und Drehbuchautor Etgar Keret ge-
schrieben: »Drei Tage zuvor hatten die Ärzte meinem Vater eröffnet, dass der Krebs an
seinem Zungengrund, der sich in den letzten vier Jahren zurückgebildet hatte, wieder-
gekehrt und so weit fortgeschritten sei, dass man ihn nur noch mit der Entfernung von
Zunge und Kehlkopf bekämpfen könne. Die Onkologin riet von der Operation ab,
mein Vater war dafür. Die Onkologin wies ihn darauf hin, dass er nach dem Eingriff
weder sprechen noch essen könne. ›In meinem Alter‹, erwiderte mein Vater, ›brauche
ich nur noch mein Herz und meine Augen, um meinen Enkelkindern beim Wachsen
zuzuschauen.‹«

Die Großeltern spielen gleichfalls eine wichtige Rolle im Leben ihrer Kinder, wenn es
um die Betreuung der Enkel geht. Auch die Eltern braucht man sehr lange. Die sozialen
Proteste vom Sommer 2011 hatten unter anderem damit zu tun, dass viele junge Paare,
obgleich beide vollzeit arbeitend, nicht ohne andauernde Hilfe ihrer Erzeuger über die
Runden kommen können. So sehr gebraucht zu werden mag manchmal anstrengend
sein, ist aber zugleich sinnstiftend – und hält jung. Nicht wenige Pensionäre kennen
sich bestens mit Handy, SMS, Facebook, Skype und E-Mails aus, um so in intensivem
Kontakt mit ihrem Nachwuchs in Israel (und im Ausland) zu stehen. Wer keine eigenen
Kinder hat, kann immer noch als Klassen-Oma von einer Schule adoptiert werden.
Mit Sicherheit sind ältere Menschen in Israel insgesamt weit kinderfreundlicher und
weniger lärmempfindlich als ihre Altersgenossen in Deutschland. Herumtobende Kin-
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der stören selten, im Gegenteil, sie gelten als Zeichen für Lebendigkeit. Das Sich-ein-
spannen-Lassen als Großeltern geht sogar so weit, dass es mittlerweile Vorträge gibt,
in denen Psychologen dieser Generation raten, sie dürften sich durchaus auch ein biss-
chen Zeit für sich selbst nehmen und müssten sich nicht ganz den Enkelkindern wid-
men. Zu erwähnen sind in diesem Zusammenhang aber auch die Ehrenämter und son-
stiges freiwilliges Engagement älterer Menschen, sei es in Kindergärten, Schulen,
Behindertenheimen, Krankenhäusern oder im Zoo.

Insgesamt ist die Aufgeschlossenheit gegenüber technologischen Entwicklungen –
seien es Handys oder Laptops – groß. Notwendigkeit und Neugierde wiegen da schwe-
rer als die skeptische Frage: »Brauche ich das jetzt noch, muss ich mich jetzt noch mit
diesen Dingen auseinandersetzen?«

Womöglich profitieren die Männer am meisten von diesen gesellschaftlichen Struktu-
ren. Warum sich in Israel – anders als in anderen Ländern – die Lebenserwartung von
Frauen und Männern in den vergangenen Jahren angeglichen hat und die Männer, wie
oben angesprochen, die höchste Lebenserwartung überhaupt haben, erklären Wissen-
schaftler zusätzlich mit spezifischen Verhaltensweisen: »Israelische Juden trinken we-
niger Alkohol und heiraten eher als nichtjüdische Männer im Ausland, und es wurde ja
bereits bewiesen, dass die Ehe einen Schutzeffekt für Männer und Frauen hat, aber eben
besonders Männer schützt«, hebt der Tel Aviver Soziologe Jona Schellekens hervor.

Vermutlich sind es auch die Frauen, die ihre Männer regelmäßig zum Arzt schicken,
sodass Probleme frühzeitig erkannt und behandelt werden können. Vorsorge kann
ausgleichen, wo Gelder knapp sind. Denn was gesundheitliche Infrastruktur und Aus-
gaben angeht, nimmt Israel einen Platz auf den unteren Rängen ein. 2009 gab es ledig-
lich zwei Krankenhausbetten pro 1000 Einwohner. Israel gibt nur 7,9 Prozent seines
Bruttosozialprodukts für medizinische Zwecke aus; der OECD-Durchschnitt beläuft
sich im Vergleich auf 9,6 Prozent.

Das Älterwerden an sich ist in Israel selbstverständlich nicht leichter als anderswo,
und je nach Charakter ist die Akzeptanz dieses Prozesses verschieden. Auch ihre Reli-
giosität mag frommen Juden dabei helfen, sich damit abzufinden. In jedem Fall lässt
sich beobachten, dass sich Kinder – und das gilt für die jüdische Mehrheit ebenso wie
für die arabische Minderheit in Israel – oft mit einer besonderen Hingabe um die Ge-
sundheit ihrer alternden Eltern kümmern. Dies beschränkt sich nicht nur auf die
Nachkommen von Überlebenden des Holocaust, ist da aber besonders ausgeprägt.
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Diese Überlebenden sind eine besondere Gruppe von »Alten«. Es gibt heute in Israel
noch 200 000 Menschen, von denen die meisten den Holocaust als Kinder überlebt
haben. Die Erinnerung an Verfolgung und Leid, aber auch andere Kindheitsprägungen
wie etwa Sprache treten im Alter häufig wieder stärker ins Bewusstsein. Das Langzeit-
gedächtnis lässt die entfernte Vergangenheit plötzlich näher rücken. Die Mutter einer
Bekannten, die ursprünglich aus Hamburg kommt, hat erst in den letzten Jahren damit
begonnen, deutsches Fernsehen zu schauen. Sie möge diesen »breiter gefassten Blick«
auf die Welt, den vertrauten Klang ihrer Muttersprache.

Überhaupt fallen gerade die Jekkes, also die deutschen Juden in Israel, oft durch ihre
hohe Vitalität bis ins hohe Alter auf. Wer in solchen Kreisen einen frühen Abendvor-
trag hält, muss darauf gefasst sein, dass sich Zuhörer pünktlich um acht verabschie-
den, weil dann bei ihnen noch eine Theaterveranstaltung oder Ausstellungseröffnung
ansteht.

Natürlich ließen sich auch viele traurige Geschichten erzählen: von alten Menschen,
die sich auch in Israel einsam fühlen und depressiv sind, die sich schwertun, mit ihren
knappen Renten über die Runden zu kommen, und die vor Feiertagen auf die Lebens-
mittelpakete von Hilfsvereinen angewiesen sind. Immerhin ist das soziale Bewusst-
sein der Medien so sehr ausgeprägt, dass sie immer wieder eindrücklich von solchen
Schicksalen berichten. Vor allem Holocaust-Überlebende finden heute mehr Gehör
denn je; es sind die Enkel, denen sie heute ihre Lebensgeschichten erzählen, die sie
ihren Kindern gegenüber verschwiegen haben. Bald wird es diese Generation nicht
mehr geben.

Das gilt natürlich auch für die Gründergeneration. Einer ihrer prominentesten Vertre-
ter ist Staatspräsident Shimon Peres, der gerade 90 geworden ist. Anlässlich seines
runden Geburtstags warb eine bekannte Kaffeemarke mit seinem Pixel-Bild auf den
Straßen: »Mit 90 hat er den Höhepunkt seines Lebens noch vor sich.«

Tatsächlich ist er in seinem Amt so aktiv, dass die jungen Assistentinnen und Assisten-
ten oft kaum mithalten können. In seinem gedrängten Terminkalender gibt es, um nur
ein paar Beispiele zu nennen, Flüge nach Washington, Paris und Vietnam, Gedenktage
und Zeremonien, an denen er Reden hält, Empfänge in seiner Residenz und einmal im
Jahr auch eine eigene »Präsidentenkonferenz«, zu der er gerne wichtige internationale
Vordenker und Entscheidungsträger einlädt. Er hat eine Facebook-Seite und beantwor-
tet jede Menge Briefe.

g
is

e
l

a
 d

a
c

h
s

29



a
u

t
o

r
e

n
e

ss
a

y
s

w
e

l
t

w
e

is
h

e
it

 

Einmal hatte ich Gelegenheit, ihn nach der Quelle seiner unglaublichen Vitalität zu
fragen. »Sie sind doch eigentlich ein biologisches Wunder, Herr Präsident, was ist Ihr
Geheimnis?« Darauf sagte Shimon Peres schmunzelnd: »Es gibt eine einfache Ant-
wort: nie Urlaub machen, immer beschäftigt sein, und das mit einer Tätigkeit, die
einen erfüllt.«
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»Wahrscheinlich gibt es keine Zeit, aber ziehn wir ruhig weiter die Armbanduhren
auf.« {Gottfried Benn}

Fangen wir mit etwas Hässlichem an. Ein Freund von mir, der sich auf seine alten Tage
mit chronischer Verstopfung plagt, ein echter geistiger Gourmet, ein fein ziselierter
Geist, platzte bei meinem letzten Versuch also heraus: »Wie kann ein Mensch nur so
abhängig sein von der Scheiße in ihm? Wie soll ich so jemals frei sein?« Unzweifelhaft
ist das eine schwerwiegende Frage. Denn sie ist in Wahrheit eine nach der geistigen
Autonomie. 

Im Moment denke ich, eine grundlegende Voraussetzung für geistige Autonomie ist
das Freisein von Schmerz und Furcht. Ich betone: im Moment, denn ich möchte die
Möglichkeit nicht ausschließen, dass ich im nächsten »Moment« ganz anders darüber
denken werde. Ich bin weder McDonald's noch Coca Cola, um immer dasselbe zu sagen. 

Im Zustand von Schmerz- und Furchtlosigkeit ist das Bewusstsein, vermutlich, »unbe-
wegt« und »leer«. Die »Leere« zum Beispiel stelle ich mir so vor wie die Leere in der
Teetasse, die gerade auf dem Schreibtisch vor mir steht. Da ist eine Hülle, die Wand der
»Tasse«, innerhalb der Wand aber gibt es »nichts«, außer einem äußerst feinen, gleich-
mäßigen, im alltäglichen Bewusstseinszustand nur in exzeptionellen Augenblicken
wahrnehmbaren homogenen Strömen. So ist vielleicht der Urzustand des Bewusst-
seins. Das ungebrochene Blau des Himmels hinter den Wolken, das gleichmäßige
Weiß der Kinoleinwand hinter der Projektion. Und das Alltagsleben produziert dann
die Wolken oder die laufenden Bilder. Dahinter bleibt das Firmament ebenso unbe-
rührt wie das Weiß der Kinoleinwand. Das bedeutet, dass der Urzustand des Bewusst-
seins vom Augenblick unserer Geburt an bis zum Tod unangetastet da ist. Wenn es mir
gelingt, diesen Zustand für Augenblicke, Minuten, Stunden wahrzunehmen, bin ich
weder glücklich noch unglücklich, sondern die »Leere« selbst, das »Nichts«, das von
Eigenschaften unabhängige, regungslose »Strömen«. Für den Menschen, die Kreatur
muss das der optimale Zustand sein, und ich nehme an, das wäre die höchstmögliche
Stufe der geistigen Autonomie. Das einzige Problem ist, dass in so einem Zustand
keine Kunst entsteht. So könnte ich sogar sagen, Kunst sei nichts anderes, als eine der
höchstmöglichen Immanationen des nicht-autonomen Bewusstseins. Als Schriftstel-
ler wünsche ich mir also doch keine uneingeschränkte geistige Autonomie. Ich verlan-
ge doch Schmerz und Furcht zurück. Meinen Körper. 

Machen wir uns keine Illusionen: Altwerden ist schrecklich. Natürlich ist es schreck-
lich. Schließlich erleben wir im Wortsinne hautnah den gnadenlosen, unaufhaltsamen

Péter Farkas
DIE SCHEISSE UND DIE GEISTIGE AUTONOMIE
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und nicht umkehrbaren Niedergang des Körpers. Unseres Körpers. Und damit die Ver-
nichtung des »Ichs«, unseres Ichs. Wobei es sein kann, dass das Ich eine pure Illusion
ist. Gibt es etwa eine Kunst oder eine Wissenschaft, die jemals mehr als eine blasse Ah-
nung vom »Ich« lokalisiert hätte? Ist denn das »Ich« mehr oder etwas anderes als die vor
dem blauen Himmel driftenden, kulminierenden Wolken oder die Spiegelungen von
Licht-und-Schatten-Phänomenen, die auf einer Kinoleinwand flackern; als die mehr
oder weniger geordneten Mengen der uns und unserer Umgebung entströmenden Ein-
drücke? Kann sein, dass es weder mehr ist, noch etwas anderes. Aber was fange ich mit
dem verrottenden Fleisch an? Mehr noch: mit meinem eigenen verrottenden Fleisch?

Das »Ich« definiert sich durch den Körper, vermittels des Körpers. Die Grenzen des
Körpers sind meine Grenzen. Das gewaltsame Verletzen dieser Grenzen bedeutet die
Verletzung des grundlegendsten Menschenrechts, das Anzweifeln der Souveränität,
der Autonomie des Individuums, eins der schwersten Vergehen an der menschlichen
Würde. Es ist kein Zufall, dass sich der moralische Zustand einer jeden menschlichen
Gemeinschaft am genauesten in der Art und Weise widerspiegelt, wie sich diese zum
menschlichen Körper verhält. Es ist kein Zufall, dass eines der ruchlosesten »Erfindun-
gen« die Degradierung der Menschen zur Biomasse ist, mal im Interesse kriegerischer
Ziele (z.B. KZs) mal in dem friedlicher (z.B. Hungerstreiks). Der Körper ist heilig und
unantastbar, seine Grenzen dürfen nur in ritualisierter Form – z.B. Sexualität – und
mit Einverständnis des Betroffenen überschritten werden. Gleichzeitig verletzen wir
diese Grenzen immer wieder während der Kindererziehung, dem Heilen, der Pflege
von Alten und hilflosen Personen, nur um die naheliegendsten Beispiele zu nennen.
Wir verletzen sie, wenn es gut läuft, zum Wohle der Betroffenen. Die Feinmotorik des
menschlichen Handlungssystems, die Ethik muss für immer kompliziertere Situatio-
nen eine Antwort finden, wenn wir den Begriff der »menschlichen Würde« auch in
fünfzig Jahren noch benutzen wollen. Als Kind konnte ich mir nicht sehr viele Gedan-
ke über diese Fragen machen und wenn ich alt sein werde, werde ich vielleicht nicht
mehr in der Lage dazu sein. So richtig beschäftigen mich diese Fragen erst, seitdem ich
immer stärker spüre, dass ich das durch den Körper definierte »Ich« nicht mehr als Il-
lusion betrachten kann. Und je mehr Schmerzen ich habe, um so weniger gelingt das.
Wahrscheinlich muss ich noch viel an meiner geistigen Autonomie arbeiten. 

Um die Wahrheit zu sagen, ein wenig langweilt mich dieses »Demenz-Festival«. Plötz-
lich scheinen einen Menge Leute entdeckt zu haben, dass sie irgendwo eine halb ver-
blödete Großmutter haben, einen verkalkten Großvater, einen geistig ab- oder um -
gebauten Onkel. Die Medien brauchen natürlich immer neues Futter, Burnout,
Kin dermißbrauch (etc). halten nicht ewig vor, von Angelina Jolies amputierten Brü-
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sten ganz zu schweigen. Zweifellos ist es lebensnotwendig, die Fragen, die sich im Zu-
sammenhang mit der Überalterung der westlichen Gesellschaften ergeben, perma-
nent zu diskutieren. Das Thema wirft eine ganze Reihe existenzieller und ethischer
Fragen auf. Die Antworten, die die folgenden Generationen darauf geben werden, wer-
den das Antlitz der Gesellschaften kommender Jahrzehnte grundlegend bestimmen.
Und es ist nur scheinbar nur von Demenz, vom Altern die Rede. Ich möchte gerne zu-
versichtlich sein, aber es gelingt mir nicht so recht. Ich gebe zu, ich habe Angst vor
jenem Gesicht, an dem ich ablesen kann, dass sein Träger genau weiß, was normal ist
und was nicht, und was vom sogenannten Normalen abweicht, würde er sofort umer-
ziehen, einer Therapie unterwerfen oder bestrafen. Ich habe Angst vor dem Blick, der
genau Bescheid zu wissen glaubt über meine Bedürfnisse und sich daher für meine
Meinung gar nicht mehr interessiert. Ich habe Angst vor dem Mund, der mit todsiche-
ren Definitionen jede Verordnung begründen kann, die ausschließlich nach seinem ei-
genen Wertesystem verfährt, und dieses Wertesystem ruht ausschließlich auf materiel-
len oder fiskalen Fundamenten. Ich fürchte mich vor den Augen und Ohren dessen,
der »Unruhestifter« sofort aus seiner Umgebung entfernt (einweist, verbannt, inter-
niert etc.). Und ich fürchte mich vor der Haut, die den Hässlichen, den Anderen, den
Kranken, den Toten nicht berühren mag. 

Ja, ein wenig langweilen mich die vielen schönen Bücher, Filme, Ausstellungen und
Konferenzen über die altersbedingte Verblödung. Natürlich bin ich auch schuld,
schließlich gibt es auch »Acht Minuten«. Neulich zum Beispiel habe ich auf Amazon
eine Liste gefunden mit dem Titel »Demenz im Roman«. »Acht Minuten« stand da ge-
rade neben Arno Geigers Bestseller, auf Platz 16. Die Wahrheit ist, als ich vor bald 10
Jahren das Buch schrieb, dachte ich nicht, einen »Demenz-Roman« zu schreiben. Ich
wollte über die Liebe schreiben und natürlich über den Tod, das Sterben. Ich habe nie
über etwas anderes geschrieben. Es hat mich nie wirklich etwas anderes interessiert als
die Frage, wie man sprechen kann, wenn die Fähigkeit zu sprechen doch gerade am
Verschwinden ist, wenn die Sprache ihre Gültigkeit verliert, wenn sie im Körper er-
trinkt. Wie lange kann man aus solchen Extremsituationen »herausreden«? Giorgio
Agamben schreibt: »Es gibt keine Stimme für das Verschwinden der Stimme... Wer es
übernimmt, für sie Zeugnis abzulegen, weiss, dass er Zeugnis ablegen muss von der
Unmöglichkkeit, Zeugnis abzulegen.« Aber das ist doch die Kunst! Auf dem höchst
möglichen Niveau zu scheitern. Spätestens seit Beckett weiß das jeder Künstler, es sei
denn, er ist zu naiv oder dumm. 

Ich weiß nicht, was Demenz ist. Wahrscheinlich immer anders, abhängig vom physi-
schen, geistigen, mentalen und psychischen Zustand und von der Umgebung. Statt
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meiner wissen es jedoch viele, Wissenschaftler, Ärzte, Gerontologen, Pfleger, mit allen
möglichen Führerscheinen ausgestattete Alterungsexperten. Als meine 94jährige Ur-
großmutter meine 70jährige Großmutter in den Schreibwarenladen schickte, sie möge
ihr ein liniertes Heft kaufen, fragte meine Oma nicht viel, sondern ging in den Laden
und kaufte ein liniertes Heft. Nur ich fragte die Uri, wozu sie so was brauche. »Na, An-
fang der Woche fängt doch die Schule an«, sagte sie. Ich glaube nicht, dass irgendje-
mand die Uri für blöd oder krank gehalten hat. Sie war einfach alt. Sah kaum etwas,
hörte kaum etwas, ihre Knochen hielten sie kaum mehr aufrecht. Aber sie galt weder
als augenkrank, noch als knochenkrank. Wer für krank erklärt wird, mit dem stimmt
etwas nicht, dem fehlt etwas. Meist wird er separiert und behandelt. Das Altsein kann
man aber nicht heilen, ebenso wenig wie die Selbstauflösung des alternden Gehirns
oder die Veränderung des Bewusstseins im Alter. Und das Isolieren hilft im Alter nur
in den seltensten Fällen. Wenn wir Bedingungen schaffen, innerhalb derer es keine
Wahlmöglichkeit gibt, muss man natürlich auch nichts mehr begründen. 

Ich weiß nicht genau, was Demenz ist, aber sie läuft scheinbar genauso ab wie das Al-
tern selbst. Jeden Tag verlieren wir etwas, jeden Tag müssen wir etwas loslassen. Ein
permanentes Zurücknehmen, im günstigen Fall in beiderlei Bedeutung des Wortes.
Ich reduziere, nehme etwas zurück oder erlange etwas wieder, das einst mir gehörte,
aber im tüchtigen, fleißigen »Normalen« Alltag verloren ging, begraben von den
Werktagen eines aktiven, arbeitsreichen Lebens .Die Uri war, bevor sie sich mit 94 Jah-
ren für die Schule bereit machte, eine lebendige, flinke Frau. Die Arbeit brannte nur so
unter ihrer Hand, es gab keinen Moment an »Leerlauf« in ihrem Leben. Bis sie auf ein-
mal langsamer wurde. Sie wurde nicht »beizeiten« fertig mit Dingen, sie lächelte nur
und sagte, sie würde am nächsten Tag weitermachen. Manchmal saß sie Stunden lang
auf der Terrasse und betrachtete versunken das Schaukeln der Baumkronen oder die
Insekten, die auf dem Steingeländer hin und her krabbelten. Millionen Kleinigkeiten
fielen aus ihrem Gedächtnis, ihr Geist aber schien sich auszudehnen, als hätte das Ver-
gessen Platz in ihrem Gehirn geschafften. Unterdessen ächzte sie natürlich, wehklagte
und fluchte, verwünschte mehrmals am Tag das Alter. Ich wußte es noch nicht, aber
ich ahnte bereits: »Älter werden ist nichts für Feiglinge.« 

Was für eine Subversion! Zurücknehmen, verlangsamen, loslassen, wo wir doch dar-
auf dressiert sind, zu erhöhen, zu beschleunigen, etwas zu ergattern. Gegenstände,
Fähigkeiten, Wissen, Erfahrung, Eigenschaften, vor allem jene, die im monetären Sinn
einen Preis haben, und die es möglich machen, noch mehr zu ergattern. Möglichst ein
ganzes Leben lang, Tag für Tag, Stunde für Stunde, ununterbrochen. Es ist schwer, die
Notausgänge zu finden, wenn der Druck unerträglich geworden ist, und die Auswege
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führen nicht immer in idyllische Landschaften. Zumeist jedoch bemerken wir nicht
einmal, dass unser Organismus gesättigt ist, die viele unnötige Materie presst sich
durch die Poren in uns hinein, mehr noch, wir empfinden gerade dieses Gesättigtsein
als natürlichen, angenehm erscheinenden Zustand. Warum schließen wir die Alten da
aus? Wie prächtig ist es, noch mit achtzig ins Fitness-Studio zu gehen, Wildwasserraf-
ting zu machen, zur Seniorenuni zu gehen, steinhart zu erigieren, den Mount Everest
zu besteigen. Ich glaube, ich wäre lieber sorgenlos impotent, etwas aus der Zeit gefal-
len, faul und verträumt. Die Wahrheit ist, ich sitze schon heute, 20 Jahre vor der Uri
gerne Stunden lang auf der Terrasse und betrachte die auf dem Steingeländer hin und
her krabbelnden Insekten oder die sich wiegenden Baumkronen, und es ist mir keines-
wegs zuwider, die unter mir wuselnde ameisengleiche Welt zu vergessen. Vor der Hölle
hingegen fürchte ich mich. Vor der durch listenreiche Ärzte ausgetricksten biologi-
schen Uhr oder vor falschen Verbindungen zu der Natur. Vor dem noch atmenden Ka-
daverbrunnen des Alterns, und sei es einer der Luxuskategorie. Wo es kein Zurückneh-
men, keine Verlangsamung, kein Loslassen gibt, sondern nur noch Terror. Der kalte
Terror des schwarzen Mannes, der mich keinen Augenblick allein lässt und jeden Au-
genblick mein Menschsein mit den ausgesuchtesten Mitteln verhöhnt. Ja, Altern ist
nichts für Feiglinge. 

Die Frauen der Familie hatten alle ein recht langes Leben. So durfte ich zur Genüge
sehen, dass die »Mutigen«, die »Kämpfer« über herausragende Eigenschaften verfügen
(und vor allem Glück haben) müssen, wenn sie keinen qualvollen Tod sterben wollen.
Die Bhagavad Gita sagt: »Du wurdest als Kämpfer geboren, du wurdest als Käempfer
ausgebildet, du musst kämpfen.« Ich glaube, deswegen bin ich immer noch hier, des-
wegen sind wir noch hier. Wir sollten uns nur nich einbilden, wir hätten gesiegt. Denn
vergebens kennen wir die Finten der Alterskampfkunst, wir müssen uns Tag für Tag,
Stunde für Stunde geschlagen geben. Wenn wir das richtig machen, ohne Beleidigt-
sein, Wut und Greinen, sind wir auch keine Verlierer. Wie sagt Rilke? »Wer spricht von
Siegen. Überstehn ist alles.«

Ich fange mit dem Körper an, ich ende mit dem Körper. Mit dem Schauplatz der Apo-
kalypse, des Schreckens, des organischen Supergaus. Dem Behältnis für Furcht und
schmerz. Es mag Geister geben, die ihr Bewußtsein unabhängig machen können vom
Körper. Sie sind die wirklich autonomen Geister. Ihr Wesen ist eins geworden mit dem
regungslosen Strömen ihres Bewußtseins. Das ist wahrscheinlich der Zustand der Gna-
de für die Kreatur. Ich halte den Körper dennoch für eins der größten Geschenke des
Seins. Und nicht nur, weil ich ihn brauche, damit ich Furcht und Schmerz empfinden
und schreiben kann. Es gibt noch etwas, das noch höherrangig ist als die Kunst. Die

p
é

t
e

r
 f

a
r

k
a

s

35



a
u

t
o

r
e

n
e

ss
a

y
s

w
e

l
t

w
e

is
h

e
it

 

Heldin meines vorletzten Buchs, Johanna die Wahnsinnige, Königin von Kastilien, ver-
rottete in der ersten Hälfte des 16. Jahrhunderts 45 Jahre lang in einem Turmverließ.
Während sie halb gelähmt, an ihrem eigenen Erbrocheen erstickend mit dem Tode
rang, führten die Priester einen theologischen Streit darüber, ob man ihr die letzte Öl-
ung geben dürfe oder nicht. Das Buch schließt mit dem letzten Augenblick vor ihrem
Ende: »Johanna öffnete weit die Augen und schloss sie nie wieder, denn als der letzte,
furchtbare Krampf vorüber war, spürte sie, dass sie endgültig angekommen war, so wie
zwei Nägel mit ihren Spitzen aufeinander zuhalten und einander schließlich berühren.
Ihr Körper breitete sich aus, ohne Widerstand und Schmerz, so, wie die Leere in zwei
Gefäßen, die man ineinander öffnet, zu einer Leere zusammenfließt. Denn plötzlich
war sie aus dem Gefängnis des Körpers befreit, vom Kreislauf der Säfte, dem Schlagen
ihres Herzens, der Anspannung der Lungen, der Verschlingung der Gedärme, der
Ebbe-und-Flut der Hormone, der Umklammerung der Materie, die sie an die Erde
presste. Sie schwebte gewichts- und reibungslos in der regungslosen Sphäre des
gleich förmigen, bojenlosen Seins, und da zerriss der Vorhang des Himmels in zwei
Stücke von obenan bis unenaus und die unstillbare Sehnsucht in ihr wallte wieder auf.
Denn so elend ihr Fleisch auch war, spürte sie doch in ihm die Qual und die Lust, das
Fleisch war es, in dem die Flut des Leidens und der Wonne aufsteigen konnte, das träu-
men und sich an Kot, an Nektar, an Rausch und an Scheitern erinnern könnte.” Ja, des-
wegen möchte ich diesen Körper noch eine Weile behalten. Denn nur mit ihm kann ich
Lust und Qual spüren, mit ihm und durch ihn träumen und mich einnern an Rausch
und an Scheitern, und er ist es, den ich auch fürs endgültige Scheitern brauche, der an
seinem Endpunkt dennoch nicht verlieren bedeutet. Denn nur der verliert, der Nein
zum Tod sagt, zum Sterben, und dadurch auch zum Leben. Ich freue mich nicht unbe-
dingt, dass ich sterbe. Aber ich stimme dem zu. 

Aus dem Ungarischen von Terézia Mora
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Täuschst du dich
oder zittert manchmal
die Hand ein bisschen
wenn du den Suppenlöffel hältst?

Bist du das wirklich
von dem das Straßenverkehrsamt
ein ärztliches Zeugnis verlangt
du seiest noch fähig
ein Auto zu lenken?

Kann das sein
dass die
Kirchgemeinde dich einlädt
zur Seniorenweihnacht
mit schöner Klaviermusik
und gemütlichem Zvieri?

Und der Tanzanlass
für ältere Paare
dienstags von 15 bis 16.30 Uhr
ist der für dich?

Ist nicht
ein Ausdruck von Mitleid
im Blick des jungen Verkäufers
der dir erklärt
dein Mobiltelefon
sei nicht mehr zu reparieren?

Müsstest du sparsamer werden
mit dem Gebrauch eines Wortes wie
»früher«?

Franz Hohler
DE SENECTUTE
{Geschichten, Gedanken, Gedichte zum Alter}
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Warum fällt es dir
immer noch schwer
deine Handynummer zu lernen
(Die Nummer des Elternhauses
weißt du noch jetzt)?

Wie war schon wieder
der Titel des Films
in dem ein Planet
die Erde bedroht?
Und die Schauspielerin
die den Jungen beschützte
wie hieß sie doch gleich?

Hast du genügend Sätze
für ein Gespräch
mit jemandem
dessen Namen
dir nicht in den Sinn kommen will?

Merkst du das Lauernde
beim Zusammensein mit alten Bekannten
sobald die Rede
auf die Gesundheit kommt
auf Knie, Hüften, Gelenke
und ihre Ersetzbarkeit?

Was haben die Medikamente
auf deinem Frühstückstisch
verloren?

Warum feiern so wenige Freunde
den vierzigsten
und immer mehr
ihren sechzigsten, siebzigsten, achtzigsten?
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Und wieso
will der dunkle Anzug
im Kleiderschrank
nicht mehr nach hinten rücken?

Morgens vor sechs
schon wach zu sein
dafür einzunicken
bei Büchner, Brecht
oder Shakespeare
ist das normal?

Ist es möglich
dass die Tage
etwas geschrumpft sind
in letzter Zeit?

Wird die Sparlampe
die du im WC einschraubst
Brenndauer 10 000 Stunden
länger halten als du?

Und all die Petitionen
und Initiativen
Für eine sichere
Keine, Nein zu, Stopp dem, Schluss mit
und Ausstieg aus …
was gehen dich Zeiten an
die du kaum mehr erleben wirst?

Warum aber
trifft dich der Blick deiner
frisch geborenen Enkelin
mitten ins Herz
und lädt dich auf
mit Zuversicht
Zukunft
und Lebenssucht?
Dieses Gedicht habe ich zu meinem 70. Geburtstag geschrieben. 
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Der Kilometerstein 70 auf unserm Lebensweg scheint mir gefährlicher als der Kilome-
terstein 60. Aber selbstverständlich fangen das Altern und der aufkeimende Schrecken
darüber nicht erst mit 70 an. Dazu ein kleiner Text.

Ich werde alt

Ich steige in Gaggenau aus. Eine Dame vom Kulturamt holt mich ab. Ich erkenne sie,
bevor sie mich erkannt hat. Fast immer erkenne ich die Leute, die am Bahnhof stehen,
um mich abzuholen, sie stehen da wie Fragezeichen. Da ich morgen früh eine Fahrkar-
te nach Rastatt benötige, werfe ich, bevor wir zum Auto gehen, einen Blick auf den
Fahrkartenautomaten. Unter den vielen klein gedruckten Ortsnamen finde ich Rastatt
nicht, obwohl ich sorgfältig den Anfang der R-Orte absuche.
»Sehen Sie Rastatt?«, frage ich die Kulturbeauftragte, und sie sieht es ebenso wenig,
schon aus Respekt mir gegenüber.
Ich gehe zum Schalter und verlange eine einfache Karte nach Rastatt, gültig am mor-
gigen Tag. Die könne sie mir nicht geben, sagt die Schalterbeamtin, da müsse ich mor-
gen den Automaten quälen. Sie sagt »quälen«, mit einem rätselhaften, halb ironischen,
halb maliziösen Lächeln. Da sei eben Rastatt nicht drauf, sage ich. Rastatt sei schon
drauf, sagt sie, aber ich könne auch einfach die Zahl 340 wählen.
»Mach ich«, sag ich, »aber Rastatt ist nicht drauf.«
»Doch, doch«, sagt sie.
Als ich hinzufüge: »Ich bin 60, ich kann lesen«, sagt ein Mann, der auf der Wartebank
Zeitung liest: »Ich bin auch 60, kommen Sie, ich zeig’s Ihnen.«
Gefolgt von der erstaunten Dame vom Kulturamt, gehen wir zum Automaten, und auf
den ersten Blick sehe ich unter »R« Rastatt. Warum ich es vorher nicht gesehen habe,
kann ich mir nicht erklären.
»Das kostet eine Schokolade«, sagt der Gleichaltrige scherzend. Wir gehen zurück in
den Schalterraum, wo mein Requisitenkoffer steht, ich lege diesen auf den Rücken,
öffne ihn und ziehe aus meinem Necessaire eine kleine Schokolade, die ich im letzten
Moment noch eingepackt hatte. Er wehrt ab, ein Scherz sei das gewesen, aber ich be-
harre auf der Gabe, und schließlich nimmt er sie, »aus der Schweiz«, sagt er anerken-
nend.
Zur Schalterbeamtin, die immer noch mit ihrem Mona-Lisa-Lächeln hinter der Scheibe
sitzt, sage ich, und jetzt bin ich der Gequälte: »Sie hatten recht, Rastatt steht drauf.«
Sie nickt zufrieden, und der Mann auf der Wartebank isst bereits zufrieden meine
Schokolade, als ich mit der Dame vom Kulturamt unzufrieden dem Parkplatz zustrebe.

f
r

a
n

z
 h

o
h

l
e

r

40



a
u

t
o

r
e

n
e

ss
a

y
s

w
e

l
t

w
e

is
h

e
it

 

Und eine Fortsetzung dazu:

Ich werde noch älter

Wer das Hotelzimmer betritt, findet gleich links neben der Türe zwei Lichtschalter. Sie
haben die Form kleiner Tafeln, die leicht schräg stehen, und wenn man sie von einer
Schräglage in die andere drückt, geht das Licht an. Der eine Schalter bedient den Ein-
gang, der andere das eigentliche Zimmer.
Wer das Bad betritt, findet linker Hand die gleichen tafelförmigen Lichtschalter, mit
denen sich das Badezimmer erleuchten lässt.
Am Morgen suche ich nach dem Duschen vergeblich eine Steckdose für den Haarföhn,
der wie in einer Badeanstalt fest an der Wand installiert ist. Ein Kabel mit einem Stek-
ker hängt zwar einladend herunter, aber die Steckdose für allfällige Rasierapparate ist
bösartig weit davon entfernt, keine Chance, ihn mit dem kurzen Kabel zu erreichen.
Ich trockne mir die Haare mit dem Badetuch.
Später, beim Auschecken an der Rezeption, sage ich, nach Bestätigung meiner grund-
sätzlichen Zufriedenheit, einzig der Haarföhn sei ein leeres Versprechen gewesen, und
erwähne das zu kurze Kabel.
Aber gleich darunter sei doch über dem Lichtschalter der Deckel für die Steckdose,
sagt die Dame freundlich mitfühlend, so wie man einem Schüler die richtige Lösung
einer Hausaufgabe erklärt.
Rückblickend fällt mir ein, dass es im Bad nur eine einzige Lichtquelle gab, die also
auch nur mit einem einzigen Schalter zu bedienen war. Ich hatte mich von der Analo-
gie der Schalteranordnung im Zimmer zur Nichtüberprüfung der vorhandenen Mög-
lichkeiten verleiten lassen und war auch bereit, anzunehmen, dass mir die Einrichtun-
gen dieses Hotels ohnehin feindlich gesinnt waren. Gelähmte Neugier, Unwillen, sich
am Unbekannten zu messen, erwartete Demütigung durch mir fremde Installationen
und zuletzt wenigstens Recht haben wollen – Alarmsignale, sage ich mir, lauter
Alarmsignale, als ich meinen Koffer zum Bahnhof ziehe und am Automaten die Zahl
340 eintippe.

Zu den Anzeichen des Alterns gehören die kleinen Fehler, die einem manchmal unter-
laufen, ebenso unvermutet wie unerklärlich, die winzigen Entgleisungen der Vernunft,
eine Art Realitätsapnoe.
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Süßstoff

Die Schaffnerin bringt mir den bestellten Schwarztee an meinen Platz und fragt mich,
ob ich Zucker, Milch oder Zitrone wolle. Ein Blick aufs Tablett zeigt: Sie hat keinen
Süßstoff dabei. Den möchte ich aber, und nur den.
»Kein Zucker«, sage ich und füge hinzu: »Milch und Zitrone.«
Leicht verwundert legt sie mir das Gewünschte auf die Serviette, und ebenso verwundert
blicke ich, als sie gegangen ist, auf das gelbe Plastiksäckchen und das braune Döschen.
Ich brauche keines von beiden.

Auch ein beunruhigendes Phänomen: das Verschwinden von Dingen, verbunden mit
dem Verdacht, dass man an diesem Verschwinden auf irgendeine Art beteiligt ist:

Identitätsverlust

Wie kommt es, dass ich heute auf dem Büro »Ausweisverluste« der Zürcher Kantons-
polizei den Verlust meiner Identitätskarte anmelden muss, damit ich auf der Einwoh-
nerkontrolle eine neue beantragen kann?
In Regensburg, wo wir vor sechs Wochen waren, hatte ich für meine Frau eine Jacke
gekauft und mir ein Formular mitgeben lassen, mittels dessen ich bei der Rückfahrt an
der deutschen Grenze die Mehrwertsteuer zurückerstattet bekäme. Bedingung dafür
ist aber, dass man eines deutschen Zöllners ansichtig wird.
Da die Grenzkontrollen in den Zügen seit dem Schengenabkommen seltener gewor-
den sind, zog ich kurz vor Lindau das Couvert mit dem Formular und der Quittung her-
aus und nahm auch meine Identitätskarte aus der Innentasche meiner Jacke. Der Zug
war wegen eines Suizidversuchs massiv verspätet, wir saßen im hintersten Wagen, der
außerhalb der Bahnhofüberdachung zu stehen kam, ich stieg aus, spähte am Zug ent-
lang nach vorn, ohne einen Zöllner zu erblicken, wagte wegen der Verspätung auch
nicht, im Bahnhof ein Zollbüro zu suchen, und stieg schließlich wieder ein. Noch nie
ist es mir gelungen, eine im europäischen Ausland entrichtete Mehrwertsteuer auf
einem Kauf wieder zurückzubekommen, so auch diesmal nicht.
Als ich wenige Tage später meine Identitätskarte suchte und nirgends fand, legte ich
mir den Hergang ihres Verschwindens so zurecht: Ich musste sie in Lindau ins Couvert
mit Formular und Quittung gesteckt haben, damit alles schön beisammen war, und als
ich zu Hause meine Reiseunterlagen wegwarf, die ich nicht mehr benötigte, war auch
dieses Couvert dabei, das ich aus Ärger über seine Unbrauchbarkeit gar nicht mehr
aufmachte.
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Man könne in einem solchen Fall schreiben, sagte mir die Polizeibeamtin lächelnd,
»aus Versehen selbst entsorgt«, das komme recht häufig vor. Das hab ich dann abge-
lehnt und sie um die Formulierung gebeten »im Zug verloren«.
Etwa 7000 verlorene Ausweise jährlich müssen sie behandeln, sagte sie mir auf meine
Frage.
Ein Trost?
Der Preis für eine neue Identität beträgt 70 Franken.

70 sei, so hört man oft beschwichtigend, vor allem von Leuten, die noch nicht 70 sind,
70 sei noch kein Alter. Doch dachte man früher beim Erreichen dieser Grenze nicht
daran, sich langsam nach einem Altersheim umzusehen?
Als die über 90-jährigen Eltern eines Freundes, deren Alltag immer mühsamer wurde,
von ihren Söhnen und Töchtern gefragt wurden, ob sie nicht doch besser in ein Alters-
heim ziehen wollten, antwortete der Vater: »Wir sind zu alt für ein Altersheim.«
Heute trifft man in den Altersheimen kaum jemanden unter 85, und die Feiern für 100.
Geburtstage mehren sich.

Die schönste Erinnerung

»Und was ist denn, Frau Ehrenzeller, Ihre schönste Erinnerung?«, fragte der Stadtprä-
sident die Hundertjährige mit jovialem Lächeln, nachdem sie sich mithilfe des Alters-
heimleiters im frisch geschenkten Lehnstuhl niedergelassen hatte.
»Wie bitte?«, fragte die Jubilarin mit leicht vorgerecktem Kopf.
»Ihre schönste Erinnerung?«, wiederholte der Stadtpräsident mit angehobener Stimme.
»Sie meinen ...?«, fragte Frau Ehrenzeller nochmals, indem sie ihre Hand an die Ohr-
muschel hielt.
»Welches Ihre schönste Erinnerung ist!«, schrien der Stadtpräsident und der Alters-
heimleiter fast gleichzeitig.
»Ach«, sagte die alte Frau und lachte, »meine schönsten Erinnerungen sind eigentlich
sexueller Natur.«
»Oh«, sagte der Stadtpräsident und nickte, »warum auch nicht? Also dann, Frau …«
»Insbesondere«, fuhr die Hundertjährige fort, »denke ich mit Genuss an die Zeit zu-
rück, in der ich zwei Freunde gleichzeitig hatte.«
»Na«, hüstelte der Stadtpräsident, »da kommen ja schöne Dinge aus, Frau …«
»Wir hatten«, sagte die Gefeierte und lehnte sich mit halb geschlossenen Augen in den
Sessel zurück, »wunderbare Dreier zusammen, zum Beispiel nahm mich der eine von
hinten, während ich den anderen …«
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»Frau Ehrenzeller, wir bringen Ihnen jetzt die Geburtstagstorte!«, rief der Altersheim-
leiter beschwörend.
»Wissen Sie, das Gefühl, mit beiden Händen zuzugreifen und links und rechts neben
sich einen Mann stöhnen zu hören, das möchte ich in meinem Leben keinesfalls mis-
sen. Oder habt ihr so etwas nie ausprobiert, ihr zwei Lausbuben?«, fragte sie die beiden
Hauptgratulanten fröhlich.
Aber als nun groß und sahnig eine Geburtstagstorte mit 100 Kerzen von zwei gerten-
schlanken jungen Zivilschützern auf einem Servierboy hereingeschoben wurde, hatten
der Stadtpräsident und der Altersheimleiter bereits die Flucht ergriffen.

Am Ende des Alters aber lauert der Tod.
Wie können wir denn gehen, wenn es so weit ist?

Zwei Büsche

Im Sommer kam der Gärtner und sägte im Auftrag des Kantons unsern großen Coto-
neasterbusch um, da dieser, wie uns auf einem Informationsblatt mitgeteilt wurde,
den Gitterrost auf die Obstbäume weiterverbreite.
Erst als er am Boden lag, merkten wir, wie sehr er mit dem alten Fliederbusch verwach-
sen gewesen war, von dessen ganz im Efeu verborgenem Stamm die Äste nun nackt
und viel zu lang abstanden und Hilfe suchend im Wind ruderten, wenn es stürmte.
Im Winter dann, beim ersten großen Schnee, stürzte der Flieder um.
Die Bruchstelle verriet: Er war so morsch gewesen, dass er schon längst zusammenge-
brochen wäre, hätte ihn der Cotoneaster in seinen letzten Jahren nicht sanft umarmt.
In allen romanischen Sprachen ist der Tod weiblich: la mort, la morte, la muerte.
Ich hoffe sehr, dass sie recht haben, und ich schließe mit meiner Geschichte

Die alte Frau

Eine alte Frau lebte ganz allein und war immer traurig.
Sie hatte keine Kinder, und alle Menschen, die sie gern gehabt hatte, waren gestorben.
Den ganzen Tag saß sie am Fenster ihres Zimmers und schaute hinaus.
»Ach«, dachte sie oft, »wenn ich doch ein Vogel wäre und fliegen könnte.«
Eines Tages, als sie das Fenster geöffnet hatte und die Sonnenstrahlen hereinschienen
und sie draußen die Vögel zwitschern hörte, dachte sie wieder: »Ach, wenn ich doch
ein Vogel wäre und fliegen könnte.«

f
r

a
n

z
 h

o
h

l
e

r

44



a
u

t
o

r
e

n
e

ss
a

y
s

w
e

l
t

w
e

is
h

e
it

 

Und auf einmal war sie nicht mehr eine alte Frau, sondern eine schöne weiße Möwe,
die sich von ihrem Fenstersims in die Luft erhob. Sie flog über die ganze Stadt, machte
einen langen Bogen über den See, setzte sich auf viele Kirchturmspitzen und Brücken-
geländer und schnappte fröhlich krähend nach Brotstücklein, die ihr von Großmüt-
tern und deren Enkeln am Seeufer zugeworfen wurden, bis sie am Abend wieder nach
Hause flatterte, zu ihrem Fenster hinein auf den Stuhl hüpfte und dort die alte Frau
wurde, die sie am Morgen gewesen war.
»Das war aber schön«, dachte sie, und am nächsten Morgen öffnete sie wieder das Fen-
ster und schwang sich vom Sims als Möwe davon, und so machte sie es fortan jeden
Tag, bis sie einmal so hoch und so weit fortflog, dass sie nicht mehr zurückkam.
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Ich erinnere mich noch, wie ich als Kind ein junges Mädchen mit schlankem Hals und
wohlgeformten Schultern anstarrte. Sie war neunzehn, ich zwölf. Für mich war das
ihre das Erwachsenenalter, wenn nicht gar die Schwelle zum Alter. Ich schaute sie mit
einer Mischung aus Bewunderung, Furcht und Minderwertigkeitsgefühl an. Sie hatte
leuchtende Augen und einen prallen Busen, und ich fand sie wunderschön. Mager, wie
ich als Heranwachsende war, kam ich mir selbst unfertig und ungelenk vor. Damals
habe ich mir zum ersten Mal Fragen über die Zeit gestellt: Warum vergeht sie? Wie ver-
geht sie? Wohin geht sie? Was ist die Kindheit? Was ist das Erwachsenenalter? Was
passiert mit unserem Körper, wenn er wächst? Und weiter: Was ist die Ewigkeit? Gibt’s
so was, oder stellen wir uns das bloß vor? Hat die Eintagsfliege ein Gefühl davon, wie
lange sie lebt? Und wir, leben wir vielleicht auch nur ein paar Minuten, wie die Eintags-
fliege, haben aber gelernt, die Zeit so auszudehnen und zu stücken, wie es zu unserer
Lebensdauer passt? Verglichen mit den Zeiträumen des Weltalls, welche Bedeutung
hat da die Dauer eines Menschenlebens? Wir trösten uns freilich über solche Fragen
hinweg, denn wir haben eine so sinnig-hübsche, auch ein bisschen absonderliche
Sache wie die Uhr erfunden, die uns die Zeit vorgibt: morgens, mittags, abends, nachts.
Und dann? Was kommt dann? Dürfen wir denn hoffen, dass hinterher etwas kommt?
Oder ist das eine kindische Anmaßung? »Hinterher ist nur Dunkel und Auflösung. Mit
dem Körper hat’s ein Ende, den fressen die Würmer, und er wird zu Dünger«, sagte
mein Vater, ein Rationalist mit einem Sinn für die großen Dimensionen des Weltalls.
Und das soll’s gewesen sein? Wer lebt, für den ist es schwer, sich den eigenen Tod vor-
zustellen. Darum lasst uns froh und zuversichtlich leben. »Wer froh sein will, soll’s
heute sein, was morgen ist, ist ungewiss”, wie Lorenzo de’ Medici dichtete ...

Ich erinnere mich, wie mein Blick, als ich schon lange erwachsen war, auf dem son-
nengebräunten und tätowierten Arm eines jungen Theaterschriftstellers ruhte. Wir
waren von einer Theatertruppe angesprochen worden, die ein paar neue Texte zum
Thema »Wahnsinn« auf die Bühne bringen wollte. Er war zwanzig Jahre alt, ich fünf-
zig. Ich schaute ihn mit einer Mischung aus Bewunderung und einer Art zärtlichem
Neid an und dachte dabei: Mit diesen herrlichen nackten Armen wird er das Schreiben
umarmen, wie er das Leben umarmt, und es an sich drücken, männlich und meister-
lich. Meine Arme waren viel schwächer, unsicher. Vor allem waren sie kein bisschen tä-
towiert. Auf seinem sah man ein stürmisches Meer mit gekräuselten Wellen und ein
Boot, das sich den stürzenden Fluten wacker entgegenwarf. Ich fühlte mich alt, sehr
alt. Als wir uns sechs Monate später wiedersahen, um unsere Beiträge abzugeben, er-
lebte ich eine große Überraschung. Er gestand nämlich, dass er nichts geschrieben
hatte. Sein Ehrgeiz, sagte er, strebe nach »Höherem, Tieferem, auch Perverserem«. So
sprach er, und mir kam er, wie er sich da über alle Gepflogenheiten hinwegsetzte, fast

Dacia Maraini
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wie ein Held vor. Ich dagegen hatte, brav wie ein verständiges Schulmädchen, meinen
Text mitgebracht, hielt ihn verschämt in einer blauen Mappe verborgen und erwartete
furchtsam das Urteil des Regisseurs und der Truppe.

Ich erinnere mich, wie ich, sechzigjährig, den weiß gekleideten Körper eines See-
manns ansah, der mir zu Hilfe eilte, als ich, nach Hause radelnd, von einem Auto an-
gefahren worden war. Von den Passanten blieb keiner auch nur stehen; der Einzige,
der sich zu mir niederbeugte, um zu fragen, ob er mir helfen könne, und der dann
einen Krankenwagen holte, war er, dieser junge weiß gekleidete Matrose. Er war so
nett, mir Gesellschaft zu leisten, und erzählte mir von einer Reise in ein fernes Land,
zu der er gerade aufbrach. Als ich in dem Krankenwagen lag und wir uns entfernten,
schaute ich ihm aus dem Fenster nach und dachte: Es sind wirklich viele Jahre vergan-
gen, und ich habe es nicht bemerkt. So etwas Gewaltsames wie ein Unfall, der dir den
Schenkel bricht, wirft dich ganz unvermittelt auf die Seite der Alten und Hinfälligen;
derer, die behutsam ihre Schritte setzen und dabei angstvoll auf den Boden schauen;
derer, die am Stock gehen und an der Mauer entlang, um sich notfalls abstützen zu
können. Und ich dachte: Jetzt hat dich das Alter eingeholt, grausam und unerwartet.
Ich war eben sechzig geworden und sah Monaten im Krankenhaus, Monaten der Re-
habilitation, der Massagen und des Schwimmbads entgegen. Durch einen Zufall habe
ich später erfahren, dass dieser blutjunge Matrose mit seinem Bürstenschnitt nach Af-
ghanistan geschickt worden war und dort mit einer Tretmine hochgegangen ist. Wäh-
rend ich zwar noch ein bisschen humpelte, aber doch so weit hergestellt war, dass ich
wieder schreiben und reisen konnte. Das Geheimnis der Zeit ließ mir keine Ruhe.
Warum ist sie gegen die einen so grausam und verschont die anderen? Das Leben ist so
kurz. Warum führen die Menschen so erbittert Kriege gegeneinander? »Verspäteten
Kindermord« hat irgendjemand das genannt. Ich würde von verspäteten Morden spre-
chen, vielleicht auch von vorzeitigen. Was für eine Sinnlosigkeit!

Ich erinnere mich, wie ich, siebzigjährig, eine junge Frau ansah, die als Kind vergewaltigt
worden war und jetzt ihren Körper hasste und ihn mit Heroin und Alkohol misshandelte.
Ich wollte mit ihr sprechen und verstehen. Aber sie war so versunken in ihr Selbstbestra-
fungsprojekt, dass sie keine Lust hatte, mich anzuhören. Ich habe sie in einer meiner Er-
zählungen untergebracht, in der Hoffnung, auch das verstanden zu haben, was sie mir
nicht erzählt hatte. In der Zwischenzeit bin ich gebeten worden, als Patin für eine Vereini-
gung aufzutreten, die FRAGOLE CELESTI (Himmlische Erdbeeren) heißt und dabei ist,
im Piemont ein Heim für drogenabhängige Mädchen zu eröffnen. In dem Schreiben die-
ser Vereinigung heißt es, dass erfahrungsgemäß die große Mehrheit der Mädchen, die sie
aufnimmt und von der Drogensucht heilt, sexuelle Gewalt in der Familie erlitten hat.
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Ich erinnere mich, dass ich sehr erstaunt in ein Paar herrlich blauer Augen blickte, die
eines mir befreundeten Journalisten, der sagte: »Immer dieses Schlechtmachen des Se-
xuellen! In unserem moralistischen Eifer halten wir sogar die manchmal überaus zärt-
liche und schöne Beziehung für strafwürdig, die zwei Menschen verschiedener Alters-
gruppen miteinander verbinden kann. Ich gestehe es, ich habe eine Minderjährige
geliebt, und sie hat mich geliebt. Was ist daran so schlimm?« Ja, es ist wahr, manchmal
beginnt der Missbrauch mit einer Verführung. Das junge Mädchen fühlt sich durch die
Aufmerksamkeit eines Erwachsenen geschmeichelt und willigt in die Gewalt ein.
»Aber die Gewalt hört dadurch nicht auf, Gewalt zu sein«, versuchte ich meinem
Freund mit seinen himmelblauen Augen zu erklären. Der dem noch unreifen und zer-
brechlichen Menschen von einem Erwachsenen aufgezwungene Verkehr hinterlässt
vor allem Abscheu gegen sich selbst, bis zum Hass auf den eigenen Körper – dem Mit-
täter bei einer Zudringlichkeit, die nicht hätte sein dürfen, bei einer Nötigung, die man
noch nicht verstehen konnte. Daher die Bestrafung durch Drogen, Alkohol und Pro-
miskuität, die erlebt werden wie ein Fluch, dem man nicht entrinnen kann.

Ich erinnere mich, dass ich letzte Nacht im Traum das Gesicht meines Vaters gesehen
habe. Er lächelte mich an, strahlend vor Jugendlichkeit. Er war achtundzwanzig Jahre
alt, und ich trug ein zerrissenes Baumwollkleidchen. Wir waren in einem japanischen
Konzentrationslager, saßen unter einem Kirschbaum, und er erzählte mir die Ge-
schichte von Pinocchio. Ich brachte es nicht über mich, ihm zu sagen, dass sein Kör-
per, zu Asche verbrannt und in einer kleinen Urne verschlossen, auf einem winzigen
Friedhof in den Bergen der Garfagnana bestattet sei. Er war so jung und munter, dass
er mir gar nicht mehr wie ein Vater erschien, sondern wie ein Sohn. So schließt sich
der Kreis. Und das Geheimnis vom Vergehen der Zeit wird immer dunkler und verwir-
render. Die Zeit, die die Uhr misst, verstreicht und hinterlässt Narben. Doch die Zeit,
die die Erinnerung festhält, erneuert sich fortwährend. Das ist für den, der alt wird,
eine Quelle großer Kraft.

Aus dem Italienischen von Axel Landfried
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Meine Damen und Herren, lassen Sie mich, um gleich den richtigen Ton für diesen
Vortrag zu finden, mit einem Ausspruch des französischen Autors Jules Renard einset-
zen: »Das Alter – das ist, wenn man beginnt zu sagen: Ich habe mich nie so jung ge-
fühlt!« Und nun zurück zum Jahr 1863, also vor 150 Jahren. Da hielt Jacob Grimm in
der Königlichen Akademie der Wissenschaften zu Berlin eine Rede über das Alter. Er
war damals 78 Jahre alt. Eine Summe, eine Anhäufung von Zeit, die man selbst lange
für gigantisch halten wird, bis man auf einmal verblüfft feststellt, dass sie einem gera-
dezu jugendfrisch, na sagen wir höchstens mittelalterig vorkommt. 78, was ist das
schon?

Jetzt habe ich vor knapp einem Jahr zu meinem immensen Erstaunen die Altersspanne
überschritten, die mein Vater seinerseits erreichen durfte. Älter als mein Vater? Un-
möglich! Ich bin doch der Sohn, ich bin doch Gockel, Schorschi, Schurli, Georgie-Pie!
Wie geht das zu? Und danach gleich die Frage: Haben eigentlich meine Kinder, haben
die zwei Töchter etwas vom Großvater geerbt? Im Grund hat man sie von jeher, anders
als dieser, weniger als Nachkommen empfunden denn als eigenständige Personen.
Und insgeheim sogar als gescheiter, als man selber je war. Hat sie zwar nicht durch-
wegs gebilligt, aber doch als das akzeptiert, was sie waren – ganz wie meine Doku-
mentarfiguren übrigens. Nicht eben das schlechteste Film- oder Lebensprinzip, will
einem jetzt scheinen. Aber wieso habe denn ich, meinem Gefühl nach, nie diese Stufe
von Erwachsensein, von Reife, von Beschlagenheit erreicht, die ich, vielleicht nicht
ganz zu Recht, dem Vater lebenslang zuschrieb? Bin ich tatsächlich jetzt älter gewor-
den, als er je war? Immer wieder ertappe ich mich dabei, an den Fingern durchzuzäh-
len, ob hier nicht irgendwo ein Rechenfehler vorliegt, sagen wir um ein rundes Jahr-
zehnt. Alt, das hieße doch weise!
Einen Schatz an Erkenntnis, an Erleuchtung, an Durchdringung der Bedeutungen
müsste man doch angehäuft haben, sonst war das Ganze für die Katz. Spüre ich das
wirklich?

Dazu kommt, dass jetzt mehr und mehr fremde Menschen dich sozusagen anzapfen wol-
len, deine Erfahrungen abrufen, vielleicht um ihr eigenes Lebensvehikel damit aufzutan-
ken. Und man weiß einfach nicht, was man ihnen da übermitteln soll, denn höhere Ein-
sichten hat man ja letztlich nicht zu bieten. Keine Orakelsprüche, keine allgemeingültigen
Lebensregeln. Sonderns man kann höchstens erzählen von einem ganzen Berg von Be-
gegnungen, privaten und professionellen, und dabei unvermeidlich einige mit sich selber.
Auch wie man damit zurechtgekommen ist, wie einen dieser Umgang beeinflusst und ge-
formt hat. Und damit, Herrschaften, fängt mein bisschen Alterserkenntnis an.

Georg Stefan Troller
DIE KUNST DES ALTERNS
{Vortrag, gehalten beim internationalen literaturfestival berlin 2013}
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Persönlichkeit ist Schicksal, heißt es. Oder, anders eingefasst: Das, was man erträumt,
das, woran man im Innersten glaubt, das passiert. Natürlich will ich damit nicht
sagen: Nur das, was man erträumt hat, verwirklicht sich. Wir wissen ja alle, was mit
uns in Nazizeiten vorgegangen ist, in Kriegszeiten, was alles auf dich einstürzen kann
in Zeiten existenzieller Krisen. Wo blinde Mächte wild zuschlagen und keineswegs
immer die Würdigsten überleben. Und doch: Es scheint mir heute, dass alles passiert,
weil jemand daran glaubt. Ja, dass alles Positive und Negative auf der Welt geschieht,
weil zuerst genug Leute daran geglaubt haben. Und – nur mit Zittern und Zagen schrei-
be ich es hin – es passiert, wenigstens in sozusagen »normalen« Zeiten, auch dem Ein-
zelnen das ihm Gemäße, das, worauf er angelegt ist, worauf etwas in ihm hinauswill.

Habe ich also lange, und mit verhältnismäßig geringen körperlichen und seelischen
Schäden, überlebt aus eigenem Verdienst? Wenn ich in mich hineinhorche, so empfin-
de ich es doch eher als Glück. Glück haben, das hielt einst Napoleon für die erste Tu-
gend seiner Generäle. Für mein eigenes Glück bin ich zunächst einer Menge Mitmen-
schen dankbar: Eltern, Verwandten, Kindern, Frauen, auch meiner hier anwesenden.
Ebenso Mitarbeitern Verlegern, Fernsehteams und so immer fort. Und doch, ich komme
immer wieder darauf zurück: Verdient man nicht eigentlich auch sein Glück? Nun ja,
mit dem Alter pflegt man zunehmend daran festzuhalten, also das Äußerliche dem In-
neren nachzuordnen. Aber: Hieße das nicht auch, dass man sein Unglück verdient?
Und wer darf das behaupten angesichts der schon genannten Gräuel auf Erden? Aber
etwas ist da schon dran, scheint mir. Auch das persönliche Glück, wenigstens ein
Scheibchen davon, steht einem zu, ist irgendwie ein Teil deiner psychologischen oder
genetischen Zusammensetzung. Dem auf Glück Eingestellten, Programmierten hilft
das Glück! Dieser Magnet in dir zieht seinesgleichen an. So haben mir als Junge in der
Emigrationszeit nicht nur Eltern, Onkel und Tanten das Leben gerettet vor Deportation
und gewaltsamem Tod. Sondern ein bisschen auch, denke ich, meine eigene kindliche
Naivität, meine Unbedarftheit. Sagen wir, ich war dem Schicksal nicht gewichtig
genug, um zuzuschlagen … Nehmen Sie das nicht zu wörtlich bitte, nur ein Einfall. Ist
das Weisheit oder Abgeklärtheit? Und ist dergleichen überhaupt erlernbar, ein Stück
Lehrstoff ? Wohl kaum. Aber solche Aufspürungen gehören nun einmal zum Altern,
wenn andere Glaubenssätze verblassen.

Also, Ihr Pulli, meine Damen und Herren, ist sozusagen selbst gestrickt. Gewiss, jeder
von uns nährt sich zu dieser und jener Zeit aus verschiedenen Schubladen seiner
selbst, und wenn er so gebaut ist, manchmal auch aus der tiefsten. Aber es bleibt doch
immer dasselbe Möbelstück. So lebt man in der Jugend vom Vorgefühl beglückender
Verzauberungen, etwa der »großen Liebe«, durch die sich alles unplötzlich verwandeln
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muss und das wahre Leben beginnt. Sich verlieben hieße demnach, Liebende … nur so
verwirklicht sich der Traum. Und Unglück wäre dann andererseits nichts als der Lohn
der Angst, deiner Angst. Jedermann der Autor seiner eigenen Hölle! Eine idealistische,
literarische, eine romantische Ansicht, der etwa mein Vater durchaus verpflichtet war.
Die großen Eruptionen unserer Zeit haben diese Denkweise gründlich ins Wanken ge-
bracht. Und doch und doch: Im Alter pflegt man – wenn ich meine eigene Gemenge-
lage (ein Lieblingsausdruck meines Freundes Robert Schindel) verallgemeinern darf –
, worauf man angelegt war. (Was vielleicht auch nicht viel mehr ist als ein billiger
Trost, ich weiß.) Zur Illustration: Es gibt ja diese Luftballons in Form von kleinen Mik-
kymäusen oder Dackeln und dergleichen. Pumpt man sie auf, so werden sie lebens-
groß, aber zuletzt hat man doch den gleichen Dackel! Nur eben nicht ganz, nicht
immer! Bei manchen Ballonen wächst nicht nur das Format, sondern auch der Inhalt.
Anstatt eines Dackels hat man dann einen Pudel oder auch ein Nilpferd. Und so kann
sich eben auch der kleine Selbsthasser und damit Lebenshasser zum Liebenden aus-
wachsen. Der Feigling zum Helden, wie es uns Hollywood allabendlich vormacht. Der
geborene Dummkopf zum Verständnisvollen oder zumindest Bemühten (wie ich es
von mir selber erhoffe). Man hat bloß nicht gewusst, was man alles in sich vorrätig trug.

Einiges aber bleibt immer in uns erhalten von der Urform, wenn auch unbewusst. Es
gibt da ein Theaterstück von dem schottischen Autor James Barrie, der den Peter Pan
erfunden hat. In dieser tiefsinnigen Komödie versammelt sich das übliche Dutzend zu-
sammengewürfelter Gäste in dem üblichen englischen Landhaus. Alle unbefriedigt
von ihrem Dasein und besonders, wie denn sonst, von ihren Lebenspartnern. Und alle
sprechen es aus, das fatale Wort: »Hätte ich nur damals …« Und danach kommt die
Sehnsucht nach der zweiten Chance: »Wenn ich bloß noch einmal die Wahl hätte,
noch einmal an derselben Gabelung stünde, ja dann …« Wir haben aber in diesem Mo-
ment Johannisnacht, und sie dürfen! Dürfen nach Sonnenuntergang in das benachbar-
te Wäldchen hineinspazieren. Und dort, ja dort treffen sie unvermeidlich eine noch viel
dümmere Wahl als zuvor, und ihre angemaßte Selbsteinschätzung löst sich in Luft auf,
natürlich auf eine komische Tour. Jetzt weiß ich auch den Titel wieder, das Stück heißt
Lieber Brutus, nach einem Vers von Shakespeare im Julius Caesar: »Die Schuld, mein
Brutus, liegt nicht in den Sternen, sondern in uns, weil wir Unfreie sind.« Es nützt also
wenig, sich im Alter ewig den Kreuzweg zurückzurufen, wo man hätte können, so man
können gehabt hätten dürfte! Das zu wissen ist ein Stück »Altersweisheit«, wenn Sie so
wollen. Und dass Ihre großen Entscheidungen zumeist nicht aus Vernunft oder Über-
zeugungen kamen, sondern eben aus diesem unbewussten inneren Kompass, das ge-
hört auch dazu.
Und da fällt mir noch etwas ein, das ich eben erwähnt habe: der Selbsthass, der, glaube
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ich, viele Jungendliche beherrscht, zumindest solange sie abhängig sind von Staat, El-
tern, Erziehern usw. Auch und besonders diejenigen, die so gern mit ihrer Männlich-
keit bzw. Sexyness auftrumpfen. Und lassen Sie mich hier in Parenthese gleich die Mär
vom sogenannten »jüdischen Selbsthass« ausräumen, der ja nichts weiter ist als der
umgestülpte Hass der andern auf uns. Und der zum Beispiel auch kolonisierte Völker
oder entrechtete Gesellschaftsklassen beherrscht und dann in der Regel durch Gewalt-
taten kompensiert werden muss. Auch ich war einst reichlich mit diesem Komplex ge-
segnet. Der ja zu einer generellen Ablehnung der Welt führt, also zur Isolation. Und
was war meine Rettung? Ich musste mir die Welt zugehörig und untertan machen. Und
zwar wie – für einen, der kein Gewaltmensch ist? Nun, eben durch Einfühlung in sie,
Hingabe, Lust an ihrer Erforschung. Ich versuchte sie mir einzuverleiben, ein Teil von
ihr zu werden und sie damit zu einem Teil von mir zu machen. Gesund über andere!
»Wir sind alle Menschenfresser«, habe ich diesen Vorgang einmal unvorsichtig ge-
nannt, ist aber so. Indem man sich mit dem Schicksal anderer Menschen befasst, ja es
sich möglichst zu eigen macht, kommt man aus der eigenen seelischen Misere. Auf
einmal hasst du dich und die Welt gar nicht mehr, bist, fast ohne es zu merken, über
die Brücke geglitscht. Gut für dich und gut für die Welt, denn Hass führt immer zu
Schaden. Ja, ich kann mir vorstellen, dass Hitler, bei aller gigantischen Selbstliebe, zu-
tiefst ein Selbsthasser war. Vielleicht aus seiner gemutmaßten jüdischen oder slawi-
schen Abstammung heraus oder aus sexueller Impotenz oder emotionaler Impotenz
oder was immer. Und das alles, dieses giftige Magma, wurde dann eingeschmolzen zu
dem »granitenen Fundament« seiner Weltanschauung, wie er es in Mein Kampf ge-
nannt hat.

Und dazu, also zu den Weltschauungen und Überzeugungen, komme ich jetzt. Immer
eingedenk des Spruches, den der französische Autor Vauvenargues uns vermacht hat:
»Die Ratschläge des Alters erhellen wie die Wintersonne, ohne zu wärmen.« Oder, von
einem verwandten Moralisten: »Die Alten geben gern gute Ratschläge, wie um sich zu
trösten, dass sie kein böses Beispiel mehr geben können.« Also hin zu den Denkwei-
sen, den Philosophien, besonders den politischen. Mit dem Alter nimmt zwar, für die
meisten von uns, nicht unbedingt ihr Wahrheitsgehalt ab, aber doch der Glaube an
ihre Realisierbarkeit. Und ein wenig von der Hitze, mit der man bereit ist, für sie ein-
zutreten. Zu oft ist man wohl um seine Gläubigkeit düpiert worden, sind unumstößli-
che Gewissheiten mit der Zeit ins Überholte, ja Lächerliche versackt.
Eine Analogie, ein emblematischer Ausdruck dafür: In dem Nachrichtenprogramm
»Euronews« gibt es eine unglückliche Sparte, die heißt »ohne Kommentar«. Da sieht
man zum Beispiel aufgeregte Massen samt Sprechchören, über sich geschwungene
Tafeln in unverständlichen Lettern, die gegen irgendwelche Uniformierten anren-
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nen … Nur weiß man nie, wer wer ist und zu wem man eigentlich halten soll. Wer die
Guten, wer die Bösen? So in etwa sieht man im Alter die menschliche Tragikomödie,
auch wenn man es sich ungern zugesteht. Die Überzeugungen werden immer abstrak-
ter, die Menschen hinter ihnen konkreter. Dazu der schöne Satz – oder, wie er selbst es
nennt: goldene Regel – des alten Philosophen Lichtenberg: »Man muss die Menschen
nicht nach ihren Meinungen beurteilen, sondern nach dem, was diese Meinungen aus
ihnen machen.« Die Grundeigenschaft übrigens jedes guten Dokumentaristen. Ist es
also aus, im Alter, mit dem schönen Glauben an eine bessere Zukunft? Oder aber, noch
trauriger, krampft man sich an den Glaubenssätzen seiner Jugend fest, letztlich nur
um sich selber ewige Jugend vorzugaukeln?
Nun, ganz so schlimm muss es nicht kommen mit uns, auch wenn die Skepsis über-
hand zu nehmen pflegt betreffs dauerndem Frieden und Menschheitsverbrüderung.
Gab es eigentlich je mehr Aufstände, Revolten und Bürgerkriege gleichzeitig auf Erden
als gerade in diesem Moment? Und hatten wir je so viele Freiheitsbestrebungen, die
zuletzt zu engen Glaubensfehden verkümmerten? Wobei immer alles nach Gemetzel
zu lechzen scheint. Und wie es in einem schönen englischen Gedicht heißt (ich habe
Anglistik studiert): »Ignorant armies clash by night …« – ahnungslose Heere nachts
aufeinanderprallen. Nicht die Menschheit, nur ihre Mordmittel haben sich rasant ent-
wickelt. Also leider, leider kein tumber Optimismus mehr, kein vertrauensseliger Fort-
schrittsglaube in diesem Lebensalter. Obwohl doch die Lösung der meisten Weltproble-
me so ziemlich auf der Hand liegt: So hörte ich erst kürzlich von einer Gruppe israe lischer
Ärzte und Chirurgen, die sich höchst illegal, und wahrscheinlich auch mit echt jüdischer
Chuzpe, nachts in den Gazastreifen einschleichen, um dort verwundete Palästinenser zu
versorgen. Wenn ich noch einen Film zu machen hätte, so einen wie diesen.

Aber: Werden nicht tatsächlich auf der Welt allerhand Dinge doch besser? Für die
Armen, für die Kranken, für Unterdrückte und ausgenützte Frauen und Kinder usw.?
Ja, gewiss. Zuletzt, zuletzt siegt doch immer die menschliche Vernunft, glaube ich,
oder wurstelt sich eben so durch, das ist auch schon was. Und die Solidarität der Spe-
zies ist unausrottbar, Gott sei Dank. Nein, das Alter macht nicht unbedingt pessimi-
stisch, nur weil man selbst nicht mehr so viele schöne Aussichten vor sich hat.

Aber das Alter macht zweiflerisch, das ist gewiss.
Denn, nach einem Ausspruch von Victor Hugo: »Eine der Eigenschaften des Alters ist,
dass man außer seinem Alter alle Alter hat.«
Und so weiß man eben jetzt auch: Irgendwo muss es ein Gesetz geben, dass jeder Fort-
schritt auf anderer Ebene zu einem Rückschritt führt, jeder Gewinn zu einem Verlust,
wenn auch dieser nicht immer an Ort und Stelle wahrnehmbar ist. Wie es einer vor
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einem Vierteljahrtausend auf den Punkt brachte: »Man sagt noch ›Seele‹ – wie man
sagt Taler, nachdem die geprägten Taler lange aufgehört haben.«

Schließlich: Bedauert man jetzt im Alter mehr als früher etwas vom eigenen Lebens-
lauf ? Ja, gewiss, leider. Verblüfft und verständnislos gedenkt man der dummen Sprü-
che, die man von sich gegeben, schmerzender Wunden, die man ahnungslos geschla-
gen, spontaner Entschlüsse, die man hätte bedenken müssen. Am häufigsten aber, wie
Sie wissen, bedauert man ja weniger das, was man tat, als das, was man nicht getan
hat. All diese Chancen, die man in den Wind schlug, aus Feigheit, aus Faulheit, aus
Unbedarftheit. Warum nur hat man sich allzu schüchtern vor diesen Zusammentreffen
mit Brecht gedrückt, der ja immer Mitarbeiter suchte. Warum den angebotenen Job als
Scriptwriter in Hollywood ausgeschlagen? Warum später den Vertrag mit dem »Stern«
zurückgewiesen? Dann all diese angebotenen Freundschaften, von Frauen nicht zu
reden. Wozu diese Entsagung, diese Genügsamkeit, zu einer Zeit, als einem doch alle
Türen offen standen? Hat man wirklich daran geglaubt, dass dies oder jenes einem un-
gemäß sei oder dass sich die Chance schon immer von Neuem bieten würde? Oder
stand da nicht eher die verfluchte Lebensangst im Weg, Erbstück der Emigration? Und
doch – hat auch sie sich nicht als Wohltat erwiesen zuletzt? Denn dieser innere Anlauf,
den man sich von Mal zu Mal geben musste, um sie zu überwinden, dieser erzwungene
Ruck – war er nicht sogar der Hauptgrund für die Intensität, für die Emotionalität der
Befragungen? Dieses Einsteigens in das Leben anderer, wie über 50 Jahre praktiziert?
Aus Negativem das Positive herausarbeiten, aus Schwäche Stärke machen, da liegt es!
Und ist nicht eben dies zuletzt unser höchstes Gebot? Oder wäre das auch nur ein bil-
liger Trost des Alternden? Ich weiß es nicht. Aber Trost ist ja auch nicht zu verachten.

Ja, und nun bleibt uns zum Schluss doch noch etwas Ermutigendes, gar nicht leicht zu
definieren. Habe ich vorhin gesagt, dass jeder Mensch unbewusst von seiner inneren
Magnetnadel abhängt, die ihm seinen Weg weist, ob er will oder nicht, so möchte ich
nun fast das Gegenteil behaupten. Nämlich: Es geht um jene beglückende Kunstfertig-
keit, die ich drüben in Amerika gelernt habe und die sich »Selbsterfindung« nennt.
Also ziehe du um zu neuen Feldern, lasse neue Wurzeln sprießen, entwirf dir eine neue
Herkunft, einen neuen Namen, einen nie gehabten Werdegang. Und wenn das hin-
haut, so bist du dieser Mensch geworden: dieser Obama, dieser Soros, dieser Bob
Dylan, dieser Beaumarchais, dieser Gantenbein und zur Not auch dieser Große Gats-
by … Du übernimmst sozusagen dein Selbstbild als deine wahrhafte Identität. Hast so
lange etwas gespielt, bis du es wurdest. Hast dich ausgeweitet, umgeformt, verabenteuer-
licht. Ja, bist vielleicht sogar, über den Umweg der Selbsterfindung, zur Selbstfindung
durchgestoßen, wer weiß! Diesen Weg der Verwandlung, den bin ich ein bisschen in
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meinen schmalen Grenzen gegangen. Bin jemand geworden, der nicht vorauszusehen
war, schon gar nicht von mir selber. Diese jüdisch   -wienerisch-amerikanisch-
französische öffentliche Figur, dieser »deutsche Kulturjude«, wie ich mich schon mal
ironisch genannt habe. Der, dem Sie, meine Damen und Herren, jetzt mehr oder weni-
ger vertrauensvoll lauschen. Und den einige Ihrer Vorfahren – ich will hier niemandem
nahetreten – mit Vergnügen umgebracht hätten, wie so viele aus meiner Familie. Auch
Sie, bzw. Ihre Väter und Großväter, haben sich neu erfinden müssen, denke ich. Wie
geht das alles zusammen? Ich weiß auch das nicht. Aber ich glaube, es ist das Privileg
des Alters – entgegen dem, was Sie vielleicht mutmaßen –, nicht mehr alles wissen zu
müssen, auch über sich selber nicht. Sondern sich in Gottes Namen abzufinden. »Ja«
sagen zu sich und auch seinen Beschränkungen und Widersprüchen, so wie man nun
einmal geworden ist. Mit Betretenheit, mit vielen Fragezeichnen, mit Ironie. Aber ist
nicht Selbstironie jetzt die unabdingbarste aller Tugenden geworden?

Und so finde ich zuletzt doch wieder in die Heimat zurück, und zwar zu dem alten böh-
misch-wienerischen Zyniker Johann Nestroy und seinem Satz: »Die schönste Nation
ist die Resignation.« Insofern nämlich, als man jetzt schon die Abwesenheit des Übels
als Gutes empfindet, ja vielleicht als das höchste derzeit zu habende Gut überhaupt.
Aber noch sind wir nicht so weit, noch gibt es Gewinne, wie zum Beispiel heute vor
Ihnen zu sprechen. Noch hat man Frau und Töchter, einen Bruder, der jetzt 94 ist,
noch Interviews und journalistische Aufträge vor sich, gar neue Bücher, Gespräche,
Gedanken.

Und so lassen Sie mich mit einem Satz schließen, den ich gern meinen öffentlichen
Lesungen anhänge, und der geht so: Was ist Leben – wird man manchmal von jungen
Leuten gefragt, so als wüsste man’s mit weißem Bart besser als ohne. Und hat natür-
lich darauf eine schlagfertige Antwort: die Summe der intensiv erlebten Augenblicke.
Aber wären diese nicht doch am ehesten in der Jugend zu haben als später? Worauf
man ebenfalls eine Auskunft parat hat, nämlich dass es ja in allen Sprachen, die man
kennt, einen Satz gibt: »Wenn die Jugend bloß wüsste … und wenn das Alter bloß
könnte.« Dazwischen aber liegt, sofern man einigermaßen Glück hat, eine Strecke, in
der man sowohl kann wie weiß. Es ist die schönste Zeit.

Ich danke Ihnen fürs Zuhören.
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Deutschland Down Under

Deutschland als ich dich sah
kopfüber waren die Jahreszeiten
zaunlos, unbestückt die Weiden
eine wundersame Welt des Grüns
Berliner Verkehr beobachtete ich voller Ehrfurcht.
Auf der falschen Seite fuhr man auf belebter Straße
Gefahr ging von Radfahrern aus
selbst auf dem Fußweg
überfuhren sie mich fast.

Eure Parklandschaft bewunderte ich am meisten
inmitten von Betonwohnbüroblocks
mit keinem Hinterhof zum Tollen.
Die Berliner Mauer war fast verschwunden
inmitten der zerbröselnden verwesenden
Ruine zerschmettert durch die Bombenexplosion
lag begraben Hoffnung lange verlorener
ungerecht zerschmetterter Träume.

Jetzt beflecken Kräne die Skyline
Ein würdiger Traum auferlegt
Bäume die den Fluss säumen
zeigen wo Flüchtling starb
ein deutsches Yumba in Berlin
eine Barackenstadt im Niemandsland.

Durch Zufall steht anliegend an
das Haus der Kulturen der Welt
wo ich lese der Reichstag
manche sagen ein übles Haus
fehlgeleiteter Träume.

Also dieser Kerl namens Christo
hatte einen Traum. Er begann den
Reichstag in Stoff zu hüllen um
auszulöschen die Geister ihrer

Herb Wharton
{Gedichte}
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fehlgeleiteten Vergangenheit
Millionen Menschen kamen um Christos
läuternde künstlerische Hochleistung
zu betrachten und bestaunen.

Während ich meine Geschichten erzählte
keine zweihundert Meter entfernt
waren die Straßen gesperrt und die
Stimmung festlich als Millionen zusammenströmten
um dieses Kunstwerk zu sehen.

Aber aus Down Under stammend
bezweifelte ich den Wert von
Christos künstlerischer Hochleistung denn
ich dachte das Einhüllen eines alten
Gebäudes war verdammt gut.
Bis ich einen Beamten fragte:
Wann werden sie ausgasen?
Oder die Bullen ausräuchern?
Dies ist Kunst weißt du, sagte er.

Ich schüttelte meinen Kopf ging davon
stapfte auf euren gepflasterten Straßen
fuhr auf den Schienen durch das Land
von Frankfurt im Osten
Hannover Essen Bonn Köln
Bad Homburg bis München im
Süden etwas lesend während ich fuhr.

Zurück in Berlin Reichstag
war eingehüllt worden
in überfüllter Parklandschaft
Trommel schlug Feuer glühte
Leute sangen
und da war Christo
und noch immer kein Gedanke an Rauch
oder Ausgasung oder selbst
das Versenden an irgendeinen anderen Ort.
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er schnippelte an der Umhüllung
»VERKAUFTE DANN DEN VERDAMMTEN STOFF«.
Dennoch Berlin liebte ich dich
die Menschen Kulturhäuser
Reichstag
bis zur ausufernden Nacht im Tucklers
quer durch die ganze Welt reiste ich
um Yotha Yindi auftreten zu sehen
die Parklandschaft und Wasserwege
inmitten deiner belebten Straßen.

Dann wieder fort per Zug
Magdeburg und Dresden
eine andere Landschaft vorbeirasend
manchmal Gemeindekämmerchen
wie Puppenhäuser und Gärten.

Im östlichen Teil erinnerte mich die
offensichtliche Vernachlässigung
an das innere Australien und vierzig Jahre der
Vernachlässigung von verfallenden Bahnhofsgebäuden
durch Bundes- und Landesregierungen.

Doch die natürliche unerschlossene
Wildnis war ein Vorteil.
Vom Rheinland bis zur Elbe
Dresden etwas Besonderes
eine Stadt mit sehr viel Geschichte
ist alt und erzählt in Stein
und Blöcke auf ummauerter Stadt stehend.

Ich schaute über die Elbe
dort stand Neustadt
ein paar Hundert Jahre alt
dann schauen hinunter in Parkplatz
Ausgrabung einer unbekannten Stadt
Geschichte wird sie erzählt in
Stein Stahl oder gedruckten Büchern?
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All diese historischen Gebäude
gebaut auf das Träumen eines anderen
Spuren erzählt und datiert durch das Land
nicht Seiten in einem Buch.

Mein Aufenthalt war kurz
ich erhaschte so viel doch lernte so wenig
wo alles grün war
technische Wunder alte Geschichte
Halme auf Schornstein kurz vorm Abflug
ein deutscher Viehtreiber die Elbe
Schafe zu Tausenden in
Sicht Dresdner Bürogebäude.

Zurück zu Hause sitze ich nun und grüble über
geschätzten Erinnerungen an Orte und Menschen
die meinen Aufenthalt ausmachten.
Womöglich ein Gebäude der Brücken
für meinen Glauben ist Mutter Erde
ihre Völker die Zukunft verantwortlicher
als Vergangenheiten formend.

Zedernbaum daheim

Alter Zedernbaum steht noch
wo unsere Blechhütte stand.
Jetzt wandernd um alte Yumba-Stätte
unter Zedernbaum stehe ich
dann zurückblickend auf eine manchmal
dunkle und ungerechte Vergangenheit
Erinnerungen an diese dunkelsten Tage
wurden erhellt durch die guten Zeiten
die wir teilten
und der Kampf für gleiche Rechte
und Bildung
ist eine Schlacht die noch heute andauert
denn selbst jene dunkelsten Nächte
werden zu sonnigem Tag.
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Denn die Jahre meines Umherstreifens
haben mich weit gebracht
Flüsse, Ozeane, Wüsten und Berge habe ich überquert
durch Gemeinden und Städte
sind sie geschritten meine Füße
nun zurück zum Yumba und heim sind sie getrottet.

Zu braun schlammigem Wasser eines Flusses im Outback
ein großer Hopfenbusch Sandhügel
und diese einzelne alte Zeder wo unsere Hütte einmal
stand
hier ungefähr war das Yumba
in dem wir Mhudies aufgezogen wurden.

Unter dieser Zeder stehend
blicke ich rundherum
große Eukalyptusbäume und Weiden bemerkend, die sich ausbreiteten,
wässerte ich per Teekessel und Eimer
brachte sie mächtig zum Wachsen.
Noch immer Coolabah-Baum der für etwas Schatten sorgte
doch schwarze Akazien wachsen nun dort wo wir Schlagball spielten
und beim Friedhofszaun einsam Eisen Holz noch steht.

Nun den sandigen Kamm betrachtend
riesige Salzbuschhecke
kennzeichnet den Ort an dem eine andere Hütte stand
ach bloß unter Wildwuchs und Gerümpel
wo Tonpfannentanz stattfand.

Die Ballsaalcliquen mit steifem Rücken und starrer Haltung
mit Prunk und Glanz
kannten sie je das Vergnügen
bei einem guten alten Tonpfannentanz?

Ich gehe entlang der Asche längst erloschener Feuer
Relikte auf dem Boden
verbeulter abgeplatzter Emailbecher
verrosteter Blechteller, ein geschwärzter zerplatzter Kessel
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zersprungener alter gusseiserner Topf
Bettgestell, Hasenfalle, ein rostiger Sporn
einige Murmeln, vielleicht mein Lieblingsspielzeug?
Ein Drei-Penny-Stück, ein Zwei-Schilling-Stück
und hier is’ ein Prachtstück ein Two-up-Penny.
Von der alten Yumba-Stätte
schaue ich Richtung Westen
hinter baumgesäumten Ufern des Flusses
Sonne geht sich ausruhen
dann vor Untergang der Sonne Yumba
war einmal ein Bienenstock.

Meine Augen schließend kommen die Erinnerungen zurück
wühlen die Klänge lange toter Stimmen auf
von Hütte und Zelt
wo der Kuhmist is’ den ich dich schickte zu holen
heut’ Nacht werden uns Sperlinge essen
dann ein Wechsel der Bewegung der Beine
als der Kleine heimwärts läuft.

Jetzt hol einen Eimer Wasser
bevor es dunkel wird
und nimm ein Handtuch und etwas Seife
wenn du zum Hahn gehst
spielst den ganzen Tag in Asche und Sand
Beine wie ein Goolburrie
ganz schuppig und braun.

Noch immer Mütter rufend aus Hütte und Zelt
Sonne sinkt tiefer die Kleinen streiften umher, heimwärts
Feuerholz hinter sich herziehend
oder grüne Hopfenbusch-Besen
einige mit leeren Händen bekamen einen Klaps auf die Ohren
Mütter schimpfend während die Kleinen hereinspazierten
für dich kein Kino Samstagnacht.
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Nun ist die Dunkelheit um diese
alte Zeder gefallen
und Nächte im Yumba ich erinnere mich gut an sie
ein Ereignis rufe ich mir aus der nicht so fernen Vergangenheit ins Gedächtnis
mit Augen die sich trüben
hinterlässt ein Stechen in meinem Herzen
noch immer ruft eine letzte Mutter lange yhua-aaa
eins weniger in ihrer Schar
ein Versteck hatten sie unten im Yumba
Sonnenuntergang war der späteste Zeitpunkt für die Kinder zu Hause zu sein.

Ich erinnere mich an diese Fettlampen wie sie flackerten und brannten
doch eine Katze konnte nicht sehen in den Schatten den sie warfen
Röhrenradios spielten meist Rauschen und Krach
von einer Hütte Grammofonmusik
oder Mundharmonika gespielt.

Manchmal um ein kleines Feuer herum
würden sich einige Kinder sammeln
mit einer Tante oder einem Onkel
die Geschichten aus der Vergangenheit erzählen
Legenden und Überlieferungen zu Tieren und Vögeln
wie eins zu seiner Farbe kam
ein anderes zu seinem Namen
warum zwei immer zusammen
oder einer alleine sitzt.

Geschichten aus der Traumzeit
wie Vögel einmal menschliche Sünder
ins Feuer geworfen zu Glut verbrannt
dann geschwärzt durch Kohle und geweißt durch Asche
von einem letzten Flüstern des sterbenden Feuers
stiegen Geister auf
sich in Vögel verwandelnd, flogen beide fort
für immer gemeinsam fliegen noch immer zwei Knirpse.
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Könige mit leeren Taschen

Wir waren Könige mit leeren Taschen
wenn wir auf einem Pferd saßen
auf unseren Köpfen Akubra-Hüte
wir trugen sie wie eine Krone
ein Snyder-Poley-Sattel war unser Thron.

Unsere Königreiche waren unendlich weit
in den Viehsammellagern
und Viehrouten des Westens
auf einem Lieblings-Stockhorse sitzend
kein Prinz oder Packer auf einem Polopony
konnte eine Verbeugung von uns erwarten.

Wir nannten niemanden Gebieter
auch wenn das Geld von ihnen kam.
Die Bosse kamen auf ihre Kosten
reizbares Vieh einzäunend
oder kräftig schrubbend
Meuten durch Knöterich-Sümpfe führend
Fährten verschreckten Viehs aufrollend
sowie sie eilten in die weite Nacht
verdienten wir Viehhirten unseren Lohn.

Unsre Adresse war nicht Point Piper
bloß ein Briefkasten auf einem Stumpf
bevor man Richtung Sonnenuntergang zieht
in ein Viehsammellager oder Viehrouten
weit in den Westen.

Bei Sonnenuntergang ritt man in ein Lager
und ließ das Stockhorse laufen
manchmal stellte man sich vor
der Boden um das Lagerfeuer
sei das Foyer irgendeiner Villa
die man nie gesehen hatte.
Die Teekessel, Pferdeglocken, Hobbel-Ketten
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zusammen mit unseren Decken
sie lagen auf dem Boden
die Bäume waren Kaminsimse
für Handtücher Viehpeitschen, sogar Sättel
wenn alles voller Ratten war im Outback.

Wenn der plätschernde Bach rief
würden wir uns am Feuer versammeln
und auf dem Boden sitzen
man würde sich manchmal vorstellen
diesen knorrigen unrasierten Mann
der sich Koch nannte
von Kopf bis Fuß in Staub und Asche
mit Kochmütze und Schürze ganz in Weiß und frisch und neu.

Wenn er Rindfleisch und Stockbrot servierte
konnte man sich ein königliches Bankett vorstellen
bis die Zähne stecken blieben in
dem Stockbrot, man erkannte
ein Viehsammellager
ein Gydgea-Feuer und einen verschrobenen Koch.
Träume waren kostenlos im Outback.
Der ramponierte rußige Einlitertopf
war ein Kelch gefüllt mit noblem Wein.
ach man nahm ’nen Schluck und schmeckte
dreckiges Wasser mit etwas Tee.

Doch alle Sorgen verschwanden
wenn wir uns zurückzogen in eine Luxussuite
eine Decke auf dem Boden
die Sterne waren Kristalllüster
in dunkler winterlicher Nacht
wie Millionen Kerzenlichter glühten sie
bevor man einschlief.

Wenn man vor der Morgendämmerung aufwachte
funkelten die Sterne noch in den Foyers
der Viehsammelstellen im Westen.
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Ach man hörte den Koch rufen »Tag beginnt«
musste die kuschelige Decke verlassen
kein King-Size-Bett in einer Villa
fühlte sich je so gut an wie diese alte Decke
inmitten von Burzeldorn und Prollfloh
ausgerollt auf dem Boden.

Heute denke ich zurück an das Leben eines Viehhirten
das weite Reisen mit dem Vieh, Viehsammellager
gute Kameraden, einige gute Lagerköche
zahme Stockhorses, andere die tobten wie wahnsinnig
daran erinner ich mich gern.

Meine Taschen sind noch immer leer
ein Akubra-Hut hängt an der Wand
nie mehr werde ich die guten
Stockhorses im Morgengrauen besteigen.
Heute folge ich Pferden in einer Wettstube im Ort
und immer wenn ich etwas setze
enttäuschen mich die Schweine.

Heute sitze ich an einem Tisch
mein Thron ein Plastikstuhl
elektrisches Licht leuchtet hell
doch sie strahlen nicht so faszinierend
wie Millionen funkelnder Sterne
Elektroheizung glüht nun rot während
Gydgea-Feuer bloß kalte weiße Asche.

Nicht mehr der rußige Einlitertopf
Porzellantasse und Untertasse mit
Biskuitkuchen und chinesischem Essen
wird mir nun serviert.

Doch ich sehne mich nun nach Mais Rind und Stockbrot
Tee aus dreckigem Wasser am Gudgea-Feuer
während Viehhirten Geschichten erzählen.
Ich schätze sie nun sehr, diese Erinnerungen
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die weiten Reisen mit dem Vieh, die Viehsammellager
auf den weiten Wegen des Westens
als wir Könige mit leeren Taschen waren
wenn wir auf einem Pferd saßen
Akubra-Hüte waren Kronen
und Snyder-Poley-Sättel waren Throne.

Erzähl mir eine Geschichte
{Betrachtung des Bildes eines alten Mannes an der Wand}

Alter Mann aus der Traumzeit
erzähl mir eine Geschichte
deiner Legenden und Überlieferungen
oder erzähl mir von Natur
und einer Mutter namens Erde.

Wer lehrte dich Medizin
wie man Feuer macht
der Erbauer war lehrte dich fischen
mit Fallen aus Stein.

Genetik war dir bekannt
beaufsichtigen der Geburt
Erziehung und Ehe
was richtiges Fleisch war
was tabu war
der Doktor war schuf all diese Gesetze.

Das Formen des Mahlsteins
für Mahlen des Mehls
Gestaltung des Bumerangs
Woomera und Speer
die den geduldigen Mann
aus der Vergangenheit enthalten.

Bei Mangel an Kalorien
Erde reich an Vitaminen
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vom Ameisenhügel aßest du
der Ernährungsfachmann war sagte dir tu das
entgifte das Toxin
von Beeren und Wurzeln
der der Chemiker war
lehrte dich tu das.
Die Corroboreen die du tanzt
Bewegungen und Schritt
wer schrieb das Skript?
Das Trommeln und Klappern der Stöcke
die Klänge des aus Holz geschaffenen Horns
der Musiker war
alter Mann an der Wand.

Die Bilder in Höhlen
und Zeichnungen im Stein
der Historiker war
hielt all dies fest.

Ach nur Stille
vom alten Mann an Wand
seine Geheimnisse (alte Traumzeit)
lagen versteckt
in der Tiefe des Bodens.

Alter Stammesmann der Traumzeitvergangenheit
du kanntest die Geheimnisse der Natur
du verehrtest Mutter Erde
heute werden versucht zu lernen
Dinge die du vor zehntausend Jahren wusstest.

Raketenschiffe sind jetzt auf den Mars gerichtet
Männer sind auf dem Mond gegangen
doch noch immer liegen Geheimnisse deiner Traumzeit
und Hoffnung zukünftiger Geschlechter
allesamt in Mutter Erde.

Aus dem Englischen von Bendix Düker
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Das Leben ist eine lange Reise. Das klingt wie ein Klischee, aber die Analogie geht den-
noch auf. Wir befinden uns auf einer Reise, die wir uns nicht selber ausgesucht haben.
Es waren unsere Eltern, die diese – vielleicht falsche – Entscheidung für uns getroffen
haben, und wir müssen die Konsequenzen tragen. Bevor wir in der Lage sind, eigene
Entscheidungen zu treffen, sind wir viele Jahre lang abhängig von den Erwachsenen
und müssen uns auf sie verlassen. Gegen Ende der Kindheit oder wenn die Adoleszenz
beginnt, sehnen wir uns nach Handlungsfreiheit. Doch erst, wenn wir ein bestimmtes,
willkürlich festgesetztes Alter haben, dürfen wir offiziell Auto fahren, trinken, wählen,
heiraten. Haben wir dieses Alter endlich erreicht, wird die Sache zwar nicht wesentlich
einfacher, aber zumindest haben wir dann das Gefühl, dass für alle die gleichen
Grundsätze gelten. Richtig?
Falsch.

In vielen entwickelten Ländern wird persönliche Autonomie nicht nur als Wert an sich
verstanden, sondern genießt sogar Schutz und Förderung. Seit der zweiten Hälfte des
20. Jahrhunderts gilt dies besonders auf dem Gebiet der Medizin, was eine Reaktion
auf die zahlreichen unmoralischen medizinischen Experimente an hilflosen Menschen
ist, die nicht allein in Nazideutschland während des Zweiten Weltkriegs vorgenom-
men wurden, sondern in vielen Ländern – auch in den Vereinigten Staaten und Kanada
und auch in Friedenszeiten. Aufklärung des Patienten und Respekt gegenüber seinen
Entscheidungen bilden heutzutage den Eckpfeiler der Bioethik - zusammen mit Prin-
zipien wie Gutwilligkeit, Schadensvermeidung, Vertraulichkeit und Rechtmäßigkeit.

In Ländern, in denen die Freiheit des Individuums einen hohen Stellenwert hat, steht
immer die Autonomie des Patienten im Mittelpunkt, auch bei persönlichen Entschei-
dungen wie Schwangerschaft, Abtreibung oder Sterilisation, die der Mithilfe medizini-
schen Personals bedürfen. In Quebec, wo ich lebe, geht die Patientenautonomie so
weit, dass jedem Patienten, der älter als 14 Jahre ist, Vertraulichkeit garantiert wird, so-
dass schon Teenager alleine über sämtliche sie betreffenden gesundheitlichen Angele-
genheiten entscheiden dürfen, egal, ob es sich dabei um Mittel zur Empfängnisverhü-
tung handelt oder um die Wahl einer Krebstherapie.

Entscheidungen, die mit der Sexualität zusammenhängen, sind dabei besonders hei-
kel. Bei dieser schwierigen Materie kann es leicht geschehen, dass der Grundsatz der
Autonomie des Patienten mit kulturellen Werten und mit den gesellschaftlich akzep-
tierten Verhaltensregeln in Konflikt gerät, sei es im Hinblick auf die Geschlechterrol-
len, die sexuelle Aktivität, Ehe, Schwangerschaft, den Entwicklungsstand des Embryos
oder was auch immer. In vielen Ländern sind diese Probleme noch nicht zufriedenstel-
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lend gelöst; dort sind Frauen nach wie vor Opfer von Genitalverstümmelung, Zwangs-
verheiratung oder ungewollter Schwangerschaft und werden für Verhaltensweisen be-
straft, die Männern erlaubt sind. In solchen Fällen sind Ärzte keine Retter. Oft sind sie
sogar an dem Missbrauch beteiligt. Selbst in den entwickelten Ländern gehörten die
Ärzte noch bis vor wenigen Jahrzehnten zu den striktesten Gegnern der sexuellen
Selbstbestimmung der Frau. Und warum? Weil die meisten Ärzte Männer waren.

Die Männer waren schon immer gegen die Selbstbestimmung der Frau im Hinblick
auf die Fortpflanzung, denn wir sind nun einmal biologische Organismen. Und darum
sind wir primär von zwei Trieben gesteuert: dem, zu überleben, und dem, uns fortzu-
pflanzen. Genauso, wie wir um die lebenswichtigen Ressourcen konkurrieren, kon-
kurrieren wir auch um Partnerinnen und Gelegenheiten zur Fortpflanzung, und die
Fortpflanzungsstrategien der Frauen kollidieren nun einmal mit denen der Männer.
Wie es der Zufall will, legt bei allen Arten mit biologischer Geschlechterdifferenz das-
jenige Individuum, das bei der Fortpflanzung die größte Last zu tragen hat, das ent-
schieden wählerische Verhalten an den Tag. Darum suchen Frauen sich, sofern sie die
Möglichkeit dazu haben, sehr genau aus, wessen Gene sie mit ihren eigenen vermi-
schen, wessen Baby sie austragen und in seine Aufzucht investieren wollen. Dies führt
auch zu einer heftigen Konkurrenz innerhalb der Geschlechter. Eifersucht und besitz-
ergreifende Attitüden bei Männern werden heutzutage als irrational – und moralisch
inakzeptabel – empfunden, obwohl sie doch in unserer biologischen Vergangenheit
ebenso tief verwurzelt sind wie in unseren neurologischen Anlagen.

Alle elementaren moralischen Verhaltensweisen entspringen ähnlichen biologischen
Notwendigkeiten. Nehmen wir zum Beispiel den Altruismus: Obwohl die Gene, die
uns steuern, den Erkenntnissen des Evolutionstheoretikers Richard Dawkins zufolge
»selbstsüchtig« sind, haben wir gewisse altruistische Tendenzen. Wäre dem nicht so,
würden wir unsere Kinder und unsere Partner sterben lassen, was allerdings weder für
unser eigenes Überleben noch für das unserer Gene gut wäre. Und wenn der Mensch
sich nicht um andere kümmern würde, hätte die Menschheit als Gattung wenige Über-
lebenschancen.

Es ist also keineswegs der reine Altruismus, der uns bewegt, für unsere Angehörigen,
aber auch für Leute, die uns völlig fremd sind, zu sorgen. Ich sorge für dich, weil ich
erwarte, dass du auch für mich sorgst. Fürsorge bringt nicht nur wechselseitigen Vor-
teil, sondern erhöht auch den eigenen. Natürlich sind manche Menschen eher zur Für-
sorge bereit als andere: Der Mensch kann Gene zur totalen Selbstsucht oder auch zur
totalen Selbstaufopferung in sich tragen; das heißt, das eine Profil ist genetisch eben-

m
a

r
t

in
 w

in
c

k
l

e
r

69



a
u

t
o

r
e

n
e

ss
a

y
s

w
e

l
t

w
e

is
h

e
it

 

so überlebensfähig wie das andere, weil in der Gesamtpopulation beide Untergruppen
vorkommen, und zwar in all ihren Spielarten. Das erklärt auch, warum manche Ärzte
überdurchschnittlich, andere hingegen unterdurchschnittlich fürsorglich sind.

Wir gehen zum Arzt, weil Ärzte von Berufs wegen »Fürsorger« sind. Wir erwarten,
dass sie uns heilen – oder es zumindest versuchen –, ohne über uns zu richten. Als die
Medizin noch in den Kinderschuhen steckte, war die Heilkunst Sache von Medizin-
männern, Kräuterhexen, Schamanen, Zauberern und Priestern. Gutwilligkeit wurde
ihnen ebenso unterstellt wie Böswilligkeit. Denn sie galten als sehr mächtig. Als irra-
tionale Glaubensvorstellungen nach und nach von der Wissenschaft verdrängt wur-
den, kamen mit dem medizinischen Fortschritt Antibiotika und Narkotika, Chirurgie
und Endoskopie, und aus den Schamanen wurden professionelle Fürsorger – die Ärzte.

Das Problem ist nur, dass viele Ärzte ihr Wissen und ihre Fähigkeiten noch immer als
Mittel zur Erlangung von persönlichem Ansehen, Erfolg und Reichtum betrachten, als
Möglichkeit, die eigene Macht zu etablieren, fast so wie früher die Schamanen, obwohl
sie diese mächtigen Hilfsmittel doch eigentlich dazu gebrauchen sollten, menschli-
ches Leiden zu lindern. Viele Ärzte sehen in ihrem medizinischen Wissen und Können
bis heute ein persönliches Privileg und nicht etwas, das der ganzen Menschheit zugute
kommen sollte. Eine Folge dieser mangelnden Bereitschaft, die Macht aus der Hand zu
geben, ist ihre Weigerung zu akzeptieren, dass jemand selbst über den Zeitpunkt sei-
nes Todes entscheiden möchte.

Schon ehe ich Arzt wurde, fand ich es paradox und erstaunlich, dass man von jedem
gesunden Menschen, egal ob Mann oder Frau, der im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte
ist, erwartet, dass er sich in den diversen Bereichen des gesellschaftlichen Lebens als
anständiger Bürger verhält, einen Beruf ergreift, Kinder großzieht, wählen geht, seine
Eltern pflegt oder unterstützt etc. In all diesen Dingen verlangt man von ihm, seine ei-
genen, wohlbegründeten Entscheidungen zu treffen. Solange er die Gesetze einhält
und die Verantwortung für die Folgen seines Handelns übernimmt, wird seine Auto-
nomie nicht nur respektiert, sondern sogar gefördert, denn das nützt der Gesellschaft.
Jeder soll selbst entscheiden, wie er leben, ob und wann er ein neues Leben in die Welt
setzen und wovon er seine Familie ernähren will, aber sobald er von einer tödlichen
Krankheit befallen wird und erklärt, dass er sein Leiden beenden und seinem Leben
selbst ein Ende setzen will, hält man ihn nicht mehr für vernünftig oder respektabel.

Die Bioethiker vertreten neuerdings in der Frage der Autonomie der Patienten die Auf-
fassung, wenn sich ein Patient gegen eine Therapie entscheide, so sei dies in jedem
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Fall zu respektieren. Wenn aber ein aufgeklärter Patient das Recht hat, selbst zu be-
stimmen, wie er medizinisch versorgt wird, dann sollte er auch bestimmen können,
dass er keinerlei medizinische Versorgung wünscht. Und doch scheint die Entschei-
dung, dass jemand sein Leben aus freien Stücken beenden will, allemal Entsetzen aus-
zulösen, zumindest aber entsteht der Eindruck, dass der oder die Betreffende das ja
wohl nicht im Ernst meinen könne. Es könne doch nicht sein, dass der- oder diejenige
tatsächlich sterben wolle.

Es macht uns Angst, wenn ein geliebter Mensch den Wunsch hat zu sterben, denn wir
wissen, dass dieser Mensch tatsächlich stirbt, und dies oft auf eine äußerst schmerz-
hafte Weise. Häufig fühlen wir uns schuldig, wenn jemand plötzlich stirbt, gleich, ob
durch einen Unfall oder an einer Krankheit, und mehr noch, wenn der Betreffende be-
schlossen hat, selber Hand an sich zu legen. Dann fragen wir uns: »Hätte ich helfen
können? Ist es meine Schuld? Was habe ich falsch gemacht?«

Lauter Fragen, die zweifellos Respekt verdienen, aber dennoch unangebracht sind.
Unfälle passieren. Krankheiten können schnell zum Tod führen, und Suizid ist ein ge-
heimnisvolles, nicht selten unvorhersehbares Verhalten, für das wir keine Erklärung
haben. Die allfälligen Erklärungen sind Depression, Verzweiflung, Scham, mitunter
sogar Zorn oder ein plötzlicher Kontrollverlust. Die Wahrheit aber ist: Sehr oft können
wir weder wissen noch verstehen, warum jemand sein Dasein beenden möchte.

Bei sehr kranken Patienten begreifen wir den Wunsch zu sterben als inständiges Ver-
langen, einem permanenten heftigen und hoffnungslosen Leiden zu entrinnen. Und in
der Regel reagieren wir darauf, indem wir ihnen raten, einen Psychotherapeuten auf-
zusuchen, ihre Schmerzen mithilfe von Medikamenten unter Kontrolle zu bringen
oder sich moralische oder spirituelle Hilfe zu suchen. Es fällt uns sehr schwer, den
Wunsch, zu sterben, als etwas Vernünftiges zu akzeptieren.

Besonders stark ist diese Reaktion bei Menschen, in deren Religion der Suizid eine Sün-
de ist. Doch auch viele nicht religiös gebundene Menschen, besonders Ärzte, sind ent-
schiedene Gegner des Suizids.

Mir als Arzt und Ethiker fällt es schwer zu verstehen, warum es moralisch wertvoller
sein soll, ein neues Leben in die Welt zu setzen, als sich das eigene Leben zu nehmen.
Ein Kind empfangen, es austragen und es großziehen, im Grunde sind das die am wei-
testen reichenden Entscheidungen, die wir überhaupt fällen können. Betreffen sie
doch nicht nur uns selbst, sondern ebenso unseren Partner und das werdende Kind,
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das ja nicht gefragt worden ist, ob es auf die Welt gebracht werden möchte. Anderer-
seits hat man in den vergangenen Jahrzehnten in vielen Ländern entschieden, Frauen,
die sich entschließen, ihre Schwangerschaft zu beenden, nicht zu bestrafen. Die Ent-
scheidung über ihren Körper liegt allein bei ihnen; nur sie haben über das Schicksal
des Kindes zu bestimmen, das sie in ihrem Bauch tragen. Mehr noch: Eine wachsende
Zahl von Ärzten (und Gesetzgebern) akzeptiert, dass unfruchtbare Frauen oder Paare,
die selbst keine Kinder bekommen können, die Möglichkeit erhalten sollen, mithilfe
der Medizin schwanger zu werden: durch künstliche Samenübertragung, In-Vitro-Ferti-
lisation etc. Auch die Präimplantationsdiagnostik wird immer üblicher, also die Aus-
wahl gesunder Embryonen, falls das Risiko besteht, dass das Kind mit einer tödlichen
Krankheit oder einer schweren Behinderung geboren wird. All diese Verfahren stei-
gern nicht nur die Autonomie der Patientin und ihre Möglichkeit, selbst zu entschei-
den, ob sie ein neues Leben in die Welt setzen will oder nicht. Sie zeigen auch mit aller
Deutlichkeit, wie groß unsere Sorge um die Qualität des Lebens ist, egal, ob es dabei
um das Leben einer erwachsenen Frau, eines nicht fortpflanzungsfähigen Paares oder
eines ungeborenen Kindes geht.

Darum fällt es uns so schwer zu verstehen, weshalb der Gedanke, dass die Entschei-
dung, sich das Leben zu nehmen, auch mit gewissen Erwartungen an die eigene Le-
bensqualität zusammenhängen könnte, auf eine so massive Ablehnung stößt. Doch
würde es nicht nur meinen Erfahrungshorizont, sondern auch mein Vorstellungsver-
mögen bei Weitem übersteigen, wollte ich versuchen, diese Frage zu beantworten. Des-
wegen begnüge ich mich lieber damit, einige Mutmaßungen anzustellen, zum Beispiel
darüber, warum man es als Arzt so schwer aushalten kann, den Todeswunsch eines Pa-
tienten zu akzeptieren, und warum sich so viele Ärzte weigern, ihren Patienten bei der
Umsetzung dieses Wunsches behilflich zu sein.

Auf die Frage, warum sie Arzt geworden sind, antworten die meisten Ärzte, sie wollten
Leben retten. Das ist ein edles Ziel, aber auch ein sehr unrealistisches. Die meisten
Ärzte retten kein Leben, weil die meisten Menschen in den entwickelten Ländern heute
bei guter Gesundheit und keiner unmittelbaren Todesgefahr ausgesetzt sind. Wenn
ein Arzt nicht gerade Chirurg oder Rettungsmediziner ist, hat er äußerst selten Gele-
genheit, Leben zu »retten«, mit anderen Worten, die Zahl der den Weg eines Menschen
bestimmenden und begleitenden Faktoren und Akteure ist viel zu groß, als dass es
möglich wäre, darunter den einen auszumachen, dessen Wirken das rettende gewesen
wäre. Meistens tun Ärzte etwas, das zwar weitaus weniger heroisch, aber nichtsdesto-
weniger essenziell ist: Sie arbeiten daran, Leiden zu lindern. Den Arzt als jemanden zu
definieren, der »Leben rettet«, ist nicht nur unpräzise, es ist moralisch grotesk, impli-
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ziert es doch, dass Mediziner, die keine Operationen am offenen Herzen durchführen,
keine richtigen Mediziner seien. Wir wissen, dass das nicht stimmt. In einer entwik-
kelten Gesellschaft sind alle, die in der Medizin tätig sind, gleich, ob als Kranken-
schwestern, Physiotherapeuten, Logopäden, Hebammen, Allgemeinpraktiker oder was
auch immer, wertvoll, und zwar sowohl als Mitglieder eines Teams als auch als Einzel-
ne. Alle zusammen bekämpfen Krankheiten, helfen Patienten bei der Rehabilitation
und verhindern durch Informationen, Instruktionen und viele andere Dinge, die ganz
unspektakulär sind, den Tod, der sich verhindern lässt.

Einerseits haben Ärzte das gewaltige Privileg, die Patienten in ihren Entscheidungen
beeinflussen und sie damit zugleich steuern können, andererseits stehen sie dadurch
unter einem gewaltigen Druck. Und doch sind gerade sie es, die den Patienten nur
höchst widerwillig das Recht zugestehen, eine der wichtigsten Lebensentscheidungen
selbstständig zu treffen. Ich glaube, diese Abneigung ist die Folge einer Reihe von ir-
rigen Überzeugungen, die in den Köpfen der Mediziner herumgeistern. An erster Stel-
le steht dabei die Illusion, dass man als Arzt übermenschliche Fähigkeiten besitze.
Ärzte sind weder allmächtig noch unfehlbar, aber es wird ständig von ihnen erwartet,
dass sie Schmerzen heilen und den Patienten sowohl körperlichen als auch moralischen
Beistand leisten können. Der zweite Irrglaube ist der, dass jede Krankheit zwangsläu-
fig das Urteilsvermögen des Patienten beeinträchtige. Wenn sie nicht eindeutig von
Sinnen sind, also beispielsweise halluzinieren, können die meisten Patienten, selbst
wenn sie sehr krank sind, ganz klar sagen, was sie wollen und was nicht: Daraus er-
wachsen ja ihre Autonomie und ihre auf Aufklärung basierende Kooperationsbereit-
schaft. Der dritte Irrglaube ist der, dass die Qualität der Pflege in erster Linie von der
medizinischen Professionalität und der Einhaltung bestimmter Regeln abhänge. Dem
ist nicht so. Natürlich ist Professionalität sehr wichtig. Aber sie kann nicht die schlich-
te, ein für alle Mal gültige Tatsache außer Kraft setzen, dass niemand die Bedürfnisse
und das Wertesystem eines Patient besser kennt als der Patient selber, jedenfalls solan-
ge er oder sie in der Lage ist, sich zu artikulieren.

Neben diesen drei irrigen Überzeugungen unterliegen viele Ärzte einem Vorurteil, das
sie teils auf den Schultern, teils auch im Kopf mit sich herumtragen, und dieses Vorur-
teil ist genauso mächtig wie jenes, das zahlreiche Männer noch bis vor wenigen Jahr-
zehnten im Hinblick auf das Selbstbestimmungsrecht der Frau hatten. Es besteht
darin, dass diejenigen, die ihre medizinischen Kenntnisse im Rahmen einer Ausbil-
dung erworben haben, die sich nicht selten an den Initiationsriten eines Geheimbun-
des zu orientieren scheint, daraus die Gewissheit ableiten, allen anderen intellektuell
und moralisch überlegen zu sein.

m
a

r
t

in
 w

in
c

k
l

e
r

73



a
u

t
o

r
e

n
e

ss
a

y
s

w
e

l
t

w
e

is
h

e
it

 

Und das hat seinen Ursprung tatsächlich in dem sehr archaischen Glauben, dass Me-
dizinmänner, Schamanen oder Kräuterhexen über Kräfte verfügten, die es ihnen ge-
statten würden, mit Geistern oder übersinnlichen Wesen in Kontakt zu treten und die
Geheimnisse von Leben und Tod zu erkennen. Wer früher einen Schamanen aufsuch-
te, der hatte vor allem gehorsam zu sein; es ging schließlich um Leben und Tod, und
was auch immer dabei herauskam, ob Grauen, Kummer oder Dankbarkeit, es wurde
dem Schamanen zugutegehalten, was dessen Position in jedem Fall gefestigt hat.

Heute wissen wir, dass Ärzte wissenschaftlich dazu ausgebildet sind, Kranke zu ver-
sorgen. Wenn sie Diagnosen stellen, so tun sie dies nicht, indem sie in verkohlten Tier-
knochen lesen, sondern sie verordnen Laboruntersuchungen. Wenn sie behandeln, so
rühren sie keine merkwürdigen Tränke und Körperflüssigkeiten irgendwelcher Tiere
zusammen, sondern empfehlen erprobte Medikamente oder Therapien. Und wenn Pa-
tienten sich nicht sicher sind, dann ist es ihre Pflicht, ihnen zu raten, eine zweite Mei-
nung einzuholen.

Leider halten sich viele Ärzte noch immer für moderne Zauberer, deren Ziel es ist,
Krankheiten mit sämtlichen Wunderwaffen der modernen Hitechmedizin zu bekämp-
fen. Egal, ob der Patient das möchte oder nicht. Schließlich sind sie ja die Ärzte. Wenn
jemand stirbt, dann betrachten sie das als ihr persönliches Versagen, anstatt zu akzep-
tieren, dass der Tod unvermeidbar und ihre »Macht« nicht grenzenlos ist; und wenn
der Patient einen anderen Weg als den von ihnen empfohlenen beschreitet, dann füh-
len sie sich schuldig oder sind gar verärgert, weil jemand nicht auf ihrer Meinung als
Profi vertraut hat. Da ist es kein Wunder, dass diese Ärzte den Wunsch eines Patienten,
in Frieden zu sterben, als Verirrung betrachten und für inakzeptabel halten, bisweilen
sogar eine persönliche Beleidigung für ihren Sachverstand darin sehen und meinen,
dass ihr guter Ruf befleckt sei, ihr Prestige. Nicht nur, dass sie es nicht geschafft haben,
den Patienten zu heilen, nein, sie hatten auch nicht die Macht, ihm Gründe zum Wei-
terleben zu geben. Als wären die Ärzte die Einzigen, die jemandem einen Grund geben
könnten, weitermachen. Der Interessenkonflikt zwischen Patient und Arzt mag zwar
nicht so krass sein wie der zwischen einem Herrn Doktor und einer Frau, aber er ist
dennoch da.

Sofern es für die Weigerung eines Mediziners, den flehentlichen Wunsch eines Patien-
ten nach einem friedlichen Ende zu erhören, keine religiösen Motive gibt, ist diese
Weigerung unmoralisch, weil sie im Wesentlichen von Eitelkeit getrieben ist.
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Der Tag wird kommen, da die Ärzte demütig genug sein werden, zuzugestehen, dass
ihr Wissen und Können den Patienten dienen, nicht aber sie beherrschen soll. Der Tag
wird kommen, da sie wissen werden, dass es weder eine Kapitulation noch ein Schei-
tern, sondern vielmehr eine moralische Verpflichtung und eine ihrem Berufsstand im-
manente Pflicht ist, den Wunsch, das eigene Leben zu beenden, zu erhören und zu ak-
zeptieren, mag er auch noch so traurig sein. Der Tag wird kommen, da sie nicht mehr
daran zweifeln werden, dass es manchmal, wenn alle anderen Möglichkeiten ausge-
schöpft sind, kein von einer höheren Behörde gewährter Gnadenakt ist, einem Patien-
ten zu helfen und ihn bis zum Ende zu begleiten, sondern der moralischste und selbst-
loseste Akt der Fürsorge, den man einem Mitmenschen erweisen kann.

Aus dem Englischen von Christa Schuenke
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