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Ingrid Bachér
DIE REDE EINER ALTEN FRAU

Soll ich wirklich vom Alter sprechen, einem Zustand, der so iiberfillig ldstig, so unaus-
weichlich sichtbar, so grenzenlos ermiidend sein kann? Wenn man sich mit uns Alten
beschiiftigt, so aus einer gewissen Ratlosigkeit heraus. Denn das ist das Widersinnige,
wir sind ganz gegen den Plan der Natur in der Mehrheit. Wir sind eine analoge Masse
aus der Welt von gestern in einer digitalen Zeit. Nicht ich denke so, aber ich hore die-
sen Ton der Verallgemeinerung tiberall heraus. Es gibt einen Satz von Cesare Pavese,
der genau das beschreibt, was fiir mich selbstverstindlich ist auch bei der Betrachtung
des Alters, eines Zustandes, der so allgemein bekannt ist, wie er real doch fiir jeden
Menschen ergreifend neu ist. Vor allem wenn er sich ausgeliefert fiihlt dem Vergehen
des Korpers, dem oft das Vergehen des Geistes zuvorkommt oder folgt. Der italieni-
sche Dichter Pavese schrieb, dass die Ereignisse geschaffen werden nach einem eigen-
gesetzlichen Stil, der die Wirklichkeit dessen ist, der dies erlebt. Und das ist doch die
Frage, wie erleben Sie oder ich das Alter, in welchen Umstinden sind wir, wie begtitert
oder verarmt und mit welcher Sehnsucht? Sehnsucht nach Gewinn, Erkenntnis, noch
mal die Welt umrunden oder die GroRfamilie erweitern ...? Oder danach, endlich die
innen weil? gekalkte Hiitte am Meer zu erreichen, in der nichts mehr steht als ein Bett,
ein Tisch und ein Stuhl? Es sind unsere Vorstellungen, die uns das Alter erfahren las-
sen als eine Aufgabe, eine Spielwiese, Last oder Befreiung von Verantwortung oder vie-
les zugleich. Vor allem aber sind wir abhidngig von den Vorstellungen der Gesellschaft,
in der wir aufgewachsen sind und leben.

Wobei dies schon kein alleiniges Merkmal des Alters ist, sondern es trifft die Jungen
genauso. Wie wir gefordert und geachtet werden, mit einbezogen in das Geschehen
oder als Storende ferngehalten und wie verlisslich die Worte sind und die Gesetze, das
prigt nicht nur die Alten. Es bleibt aber die Vorstellung eines besonderen Problems
mit uns Betagten, weil wir so viele sind, und was im Uberfluss vorhanden ist, wird
nicht geachtet. Nur das Seltene ist kostbar. Zudem fallen Alte oft auf, vor allem in klei-
nen Stidten, mit ihren Gehbhilfen, diesen Wigelchen, die Standardleistung der Kran-
kenkassen zu sein scheinen und so den Gehstock fast vollkommen ersetzt haben. Was
den Eindruck von grol3er Behinderung jeder Person erhoht, auch wenn sie noch gar
nicht so bediirftig-hinfillig ist. Aber wer will das wissen? Es gibt viele Ratschlige, wie
wir uns verhalten sollen: ohne zu klagen, selbstbewusst, neugierig Anteil nehmend,
bescheiden-unauffillig. Man billigt uns zu, noch anwesend zu sein, doch distanziert
man sich von uns, oft unmerklich, aber bestimmt. Oder sind wir es, die Alten, die sich
distanzieren? Ermiidet von unserer Wohlstandsgesellschaft, die Jahrzehnte wenig Hirte
kannte, empfinden wir uns als Ungleiche, da wir nun zum Ende hin konfrontiert sind
mit Ernsthafterem, dem unausweichlichen Ende, das uns erwartet und oft schon in
Sichtweite kommt. Das isoliert uns, auch vor der Zeit. Im Gesprich hore ich mich re-
den und schweige dann. Es ist mir nicht mehr so wichtig, immer zu verkiinden, was
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ich denke, was mir gerade einfillt, was ich meine noch richtigstellen zu sollen. Es gibt
Momente, da werden sie mir wieder fremd, die ich liebe. Dann erinnere ich mich, wie
ich sie friither sah, wie wir miteinander sprachen, und erinnere mich an die Tage und
Zeiten, die wir miteinander verbrachten. Vielleicht liebe ich sie dann noch mehr, ohne
Anspruch. Andere, die ich liebte und verehrte, sind schon vorausgegangen. Bald gibt
es mehr Vertraute, die ich jenseits habe als im Leben hier. Ich lernte von ihnen allen,
und vor allem jetzt, da ich so alt bin, wie einige damals waren, als sie sich verabschie-
deten, erinnere ich mich an sie wie an meine Lehrmeister, die mir vorlebten.

Da war meine Grof3mutter, die im Alter blind wurde, doch hellsichtig war. Schon
bevor ich sie anrief, weil ich Kummer hatte, wusste sie, dass ich sie anrufen wiirde,
weil ich einen Rat brauchte. Als sie dunkle Flecken im Gesicht und an den Armen be-
kam, sagte sie: »Da hat mich der Tod gebissen.« So als wire dies das Selbstverstind-
lichste auf der Welt. Und dabei sah ich tatsichlich einen fliichtigen Augenblick lang
die Gestalt des Todes, die ich aus der Totentanzdarstellung in der Marienkirche so gut
kannte, sich iiber meine schlafende Gro3mutter beugen und sie markieren, so wie
Bidume im Wald zum Fillen bestimmt werden. Sie aber nahm das ganz niichtern, er-
wartete den Tod ganz selbstverstindlich, und ich versuche jetzt, dies als ihren Rat fiir
mich anzunehmen. Auch einem anderen Menschen verdanke ich viel und erinnere
mich an ihn und seine Gedichte, die auf eine Art vom Leben sprachen, als wire das All-
tigliche nicht alltiglich in unserem Sinne, sondern der Stoff, aus dem Leben, Liebe
und Tod gemacht sind. Es war der arabische Dichter Fuad Rifka. Ich traf ihn nur vier-
mal in meinem Leben. Das letzte Mal kam er zu uns von Beirut aus, wo er an der ame-
rikanischen Universitit bis zuletzt lehrte. Er war damals schon an die achtzig und kam
nach einer Reise, die zwanzig Stunden gedauert hatte, bei uns in der Stadt an. Doch da
alle Straen im Innenbezirk gesperrt waren, wegen eines Marathonlaufs, fuhr man ihn
iber eine Stunde im Taxi herum, bis ich ihn endlich traf und wir in eine U-Bahn stie-
gen, um in die Stadtmitte zu kommen. Trotz der Erschopfung hielt er sich ruhig auf-
recht, nur seine Augen schienen dunkler zu sein, so als wire sein Blick abwesend, auf
etwas gerichtet, was ihn aufrecht hielt. Das sehr Erstaunliche war, kaum waren wir in
dem tberfiillten Wagen, da standen drei dltere Leute fast gleichzeitig von ihren Plitzen
auf und baten ihn, sich zu setzen, obwohl er ein unauffilliger, schmaler alter Mann
war und nicht die kleinste Geste der Schwiche gemacht hatte. Seitdem weil? ich, dass
die Alten etwas weitertragen konnen, was nicht verloren gehen kann, etwas, das nur
ihnen zu eigen ist, eine Haltung, durch ein intensives Leben erworben, die andere Men-
schen beriihrt, so fremd sie sich auch sonst sind.

Das Erbe unseres Lebens fiir uns selber sind Erinnerungen, die wir gespeichert haben,
Bilder, Téne und Gedanken, die wir zeitunabhingig in beliebiger Folge aufrufen kon-
nen. Bilder von Situationen, in die wir wieder hineingehen, freilich ohne sie verindern
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zu koénnen. Doch konnen wir sie neu begreifen und vielleicht erst jetzt in der vielfachen
Wiederholung erkennen, was damals wirklich geschah. Es waren nicht alles gliickliche
Momente. Aber das zidhlt nicht, wichtig ist die Intensitit, mit der sie sich uns einprig-
ten. So erinnere ich meinen todkranken Freund, im Bett halbhoch angelehnt sitzend.
Ich ging zur Tiir und wusste, nie wiirde ich ihn wiedersehen. Wie eine Beschwdrung
wiederholte ich spiter, als wir noch mal telefonieren konnten: »Bitte halt dich noch am
Leben, wenigstens eine Zeit noch, bleib bitte ...« Welche eine Anmal3ung von mir, wel-
che Zumutung.

Vielleicht beginnt das Alter erst dann, wenn die Erinnerungen so lebhaft werden, dass
sie in das tdgliche Leben mit hineingehen. Sie grundieren es, geben die Farbe des Ver-
gangenen dazu, so lebt man vielfiltig zugleich in mehreren Zeiten. Es gibt eine Schluss-
zeile in einem Gedicht von Paul Celan: »Ich hore, sie nennen das Leben die einzige
Zuflucht.« Ich wiederhole sie mir seit ein paar Tagen, als konnte ich mit ihr einen
Schliissel haben, um etwas mir Wichtiges aufzudecken.

Welches Leben ist da gemeint, das iibliche, das geistige, das, was wir nie erreichen
oder hinter uns lieRen? Zuflucht wohin? Und nur »einzige« Zuflucht? Es gibt also keine
andere Zuflucht, so als wire der Geist eingesperrt in unserem Korper, der nur dieses
einzige Leben hat. Doch muss es mehr als das Leben geben, da aul3erhalb unserer Zeit
so viel Raum ist. Das Gedicht gibt keinen Hinweis, was diese Zuflucht symbolisiert.
Sagte ich zuvor, dass wir alle abhidngig sind von der Gesellschaft, in der wir leben und
die wir als unsere akzeptierten, so ist dies nun besonders fiir uns in dieser Zeit notwen-
dig zu betrachten. Das Ungewohnliche ist, dass wir uns immer weiter von der Natur
entfernen. Schon in der Mitte des letzten Jahrhunderts sprach man von dem »techni-
schen Zeitalter«, das nun ein ziemlich harmloser Begriff wire fiir das, was tatsdchlich
geschieht. Wir verwandeln die Welt in ein »technisches Universum, leben so vollkom-
men von den Vorgaben der Technik bestimmt, dass wir es mitunter gar nicht mehr be-
merken, weil wir das Kiinstliche schon so gewohnt sind. Das gab es noch zu keiner
Zeit, dass die Verbindung zwischen Mensch und Schopfung so gestort war, so ab-
sichtsvoll vernichtet, um ein eigenes Imperium des ewigen Wachstums und des kurz-
fristigen Glanzes aufzubauen, fiir das die Ressourcen der Natur ausgebeutet werden
mit einer Schnelligkeit, so als miissten wir in drei, vier Generationen verbrauchen, was
sich in Jahrtausenden angesammelt hat. Es ist eine Verschiebung aller Werte und Mog-
lichkeiten, und es gibt kein Halten mehr in dieser Bewegung, die immer stirker einer
eigenen Dynamik folgt, gegen die sich keine Macht stellt, solange sie so gewinntrich-
tig erscheint. Unendlich vieles wird in einer solch uniibersichtlichen Fiille gleichzeitig
angeboten, dass wir den Sinn fiir Ursache und nachhaltige Wirkung verlieren. Was an
Geistesgeschichte uns bewegte, geht unter in der Turbobewegung der massenhaften
Wiederholung, dem »rasenden Stillstand«. Es gilt nur das neuste Produkt, was gestern
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war, bringt keinen tiberzeugenden Gewinn mehr. Der Anreiz muss bleiben, jeder Au-
genblick genutzt werden fiir etwas, dass sich als Steigerung ausgibt, um Wachstum
wenigstens zu simulieren. In Wirklichkeit ist dies ein bedeutendes Zuschussgeschiift,
dem nicht nur Staatskassen zum Opfer fallen, sondern auch Menschen, unerhort. Das
bleibt nicht ohne Folgen und hat einen entscheidenden Einfluss auch auf uns Alte. Wir
sind entfremdet unserer eigenen Zeit und herausgefordert, mitzumachen, um nicht
hoffnungslos zurtickzubleiben. Und obwohl wir in Gedanken und Triumen uns unser
Leben immer noch so zurechtdenken, als wire es wie von uns selber gewollt, so begin-
nen wir zu begreifen, dass wir abhidngiger sind, als wir es uns je vorstellen konnten.
Wir erkennen das Fortschreiten der Umwandlung des Natiirlichen in kiinstlich Er-
schaffenes und die Umformung des Menschen in einen Prothesenmenschen, der ohne
all das, was ihm in den Korper eingefiigt und medial in die Hand gegeben wird, dann
selber meint, nicht mehr handlungsfihig zu sein. Wir sind Teilnehmer dieses Prozes-
ses, weil wir in dieser Gesellschaft leben, die von der Technik dominiert wird. Zugleich
aber wissen wir, dass wir der Natur unterworfen sind und dass sie unsere Scheinwelten
an jedem Ort zerschlagen kann und mit dem Tod uns wieder zu sich zuricknimmt.
Auch wenn die Technik Milliarden identische Blumen herstellen kann, so sind das
nichts als Milliarden identische Blumen. Das hat nichts mit der Schopferkraft der Na-
tur zu tun, die jedes Blatt an einem Baum anders formt. Doch nichts ist gegen die Tech-
nik zu sagen, aul3er dass alles, was dominierend in einem solch gigantischen Ausmalf3
Macht gewinnt, schidlich fiir jede Gesellschaft ist. Entgegen den Versprechungen ihrer
Propheten hat sie mehr Elend in die Welt gebracht. Die Armut in den europiischen
Lindern vervielfacht sich tiglich, vor allem bei den Jungen und den Alten.

Ich kannte einen gut ausgebildeten Elektriker, der nicht mehr jung war. Als er keine
Arbeit mehr fand und auch nicht viel Geld besal}, beschloss er, zu sterben. Er wollte
kein Wrack werden, wie er sagte. Er schrieb einen Brief an den Stadtabgeordneten sei-
ner Partei, in der vagen Hoffnung, spiter eine Diskussion auszuldsen. Dann stand er
oben auf dem Balkon des Treppenhauses im dem Hochhaus, wo er in der neunten
Etage wohnte, und sah, dass er sich einen Schemel mitbringen miisste, da die Brii-
stung des Balkons sehr hoch war. Der Brief blieb monatelang liegen. Er las ihn nicht
wieder, es reichte ihm, dass er da war. Der Brief war so etwas wie eine Versicherung fiir
ihn, ein Plan, der ihn befreien konnte. Seitdem er ihn besal}, fiihlte er sich freier. An
einem ruhigen, nebligen Tag lag der Mann auf dem Rasenstiick vor dem Haus. Sein
Korper schien auf den ersten Blick unversehrt zu sein. Einige Leute blieben achtungsvoll
in einiger Entfernung stehen. Dann tiberwanden sie die Scheu und nidherten sich ihm.
Warum ich diese Geschichte erzihle? Um seiner zu gedenken und all jener, die sich das
Leben nehmen, weil die Gesellschaft ihnen keine Moglichkeit ldsst, in Wiirde alt zu
werden.
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Wie konnen wir beginnen, diese Entwicklung zu verdndern? Mit welchen Worten uns
dariiber verstindigen? Sind sie nicht mehr verbindlich, 16st jede Gemeinschaft sich
auf, niemand ist verantwortlich, und keinem ist damit gedient. Wir leben in einer Ge-
sellschaft, in der die Schwichsten von keinem Tabu mehr geschiitzt werden. Wir wis-
sen von Kulturen, in denen Kinder hoflich behandelt wurden, weil man in ihnen ihre
Vorginger, die Ahnen, verehrte. Und Epileptiker, die plotzlich dem Veitstanz unterwor-
fen waren, behandelte man ehrfiirchtig, als von Gott Erfasste. All das ist lange her und
fern von uns. Bei uns wird viel nachgedacht und geplant, wie man alles giinstiger fas-
sen kann. Es gibt Forschungsprogramme fiir jede Gefiihlsbewegung und jede Abrech-
nungsstelle. Jetzt hérte ich, dass ein neues psychologisches Handbuch, das Arzten
vorschligt, ab wann ein Patient Medikamente benétigt beim Tod eines geliebten Men-
schen, die Trauerzeit von vierzehn Tagen fiir ausreichend hilt. Nach den zwei Wochen
soll es nicht mehr normal sein zu trauern. Das ist extrem, zeigt aber, wie ernsthaft un-
sinnig, so gegen jede Erfahrung und Zuneigung, argumentiert wird, wenn es um Inter-
essen geht, die das Wachstum der Gewinne versprechen.

Wir Alten haben die Chance, listig zu sein, weil wir mit unserem langsamen Hinwel-
ken und sicheren Tod immer wieder etwas ins Bewusstsein bringen, was man verges-
sen mochte in unserer Welt der korperlosen Kommunikation. Die Natur fiihrt mit uns
vor, dass jedes Wachstum endlich ist.

Das Alter ist eine Riickkehr ins Existenzielle. Wir erfahren unseren Korper, wie wir ihn
als Kinder entdeckten. Nur dass wir jetzt nicht sicherer, sondern unsicherer werden.
Wir sind gebunden an den Kreislauf der Natur: Friihling, Sommer, Herbst und Winter.
Kindheit, Jugend, Reife, Alter. Der Winter, das ist die Jahreszeit des Alters, da herrscht
das klare Licht, die Konturen werden schirfer. Da ist das Feuer, das wirmt, lebens-
wichtig. Es ist nicht nur die Zeit des Abschieds, des Hinscheidens der Lust, der Bliiten,
der Friichte, sondern es ist auch die Zeit, in der im Verborgenen, vom Winter ge-
schiitzt, sich der Friihling vorbereitet, die Jahreszeit, die den Jungen gehort. Es ist un-
sere Aufgabe, hilfreich zu sein, damit der Frithling nach unserer Zeit zur Entfaltung
kommen kann. Eine altmodische Hoffnung? Ich will sie nicht aufgeben.
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Priya Basil
ENTSCHULDIGEN SIE, FRAULEIN, ZUGANG
ERST AB 18

I

Die Hochstleistung des Herzens nimmt nach dem Erreichen des 30. Lebensjahres
langsam aber stetig ab. Wie kann das sein, wo ich doch nie tiefer empfunden habe als
gerade jetzt?

2.
Alter ist ein Zustand, der dem Korper widerfihrt. Geist und Seele unterliegen nicht den
Beschrinkungen durch die Zeit.

3.

»Du wirst mich nicht wiedersehen«, sagte mein Gro3vater Papaji, als ich nach Berlin
ging. In zwei Monaten, im August, so hatte ich ihm in Aussicht gestellt, wiirde ich wie-
der nach London zuriickkommen. »Ich werde nicht mehr hier seing, stellte er klar. Er
ist, dachte ich, hypochondrisch wie eh und je. Er war fast go, hatte aber seit seinem 7o0.
Lebensjahr schon sein Dahinscheiden prophezeit. »Nur noch ein oder zwei Jahre«, so
kiindigte er regelmil3ig an. Tatsdchlich war er sehr gebrechlich geworden und im letz-
ten Jahr schon zweimal dem Tod nahe gewesen, an diesem Sonntag aber schien es ihm
vergleichsweise gut zu gehen. Er hatte zwei Masala Dosai zum Mittagessen gegessen
und war mehrere hundert Meter gegangen — eine ziemliche Leistung angesichts der
Tatsache, dass er an den meisten Tagen nur sehr ungern die enge Treppe zwischen sei-
nem Schlafzimmer und dem Wohnzimmer in Kauf nahm. Ich glaubte nicht daran,
dass er bald sterben wiirde und wies den Gedanken daran unbekiimmert von mir.
Dann bat ich ihn, noch da zu sein, wenn ich zurtickkdme. Er lichelte und zdgerte, ich
redete ihm weiter gut zu. »Ich verspreche, es zu versuchen, lie er mich schlieRRlich
gewihren.

4.
Die Physische Unmdglichkeit Des Todes Im Verstand Eines Lebenden.

5.

Ich wollte immer élter erscheinen als ich war — bis vor kurzem. Als Middchen konnte ich
es kaum erwarten, in den zweistelligen Bereich zu kommen, und als Teenager wartete
ich ungeduldig darauf, 20 zu werden. Alles schien mir besser —viel interessanter, viel auf-
regender — zu sein, als die Zeit, in der ich gerade feststeckte. Dieses Gefiihl wurde mir
weniger durch meine Umgebung, als vielmehr durch die Biicher, die ich las, vermittelt.



PRIYA BASIL

AUTORENESSAYS
WELTWEISHEIT

6.
Das Alter: Bewusstsein von Sterblichkeit. Zunichst nicht unbedingt der eigenen.

7.
Fiir meinen jungen Verstand gab es eine Verbindung zwischen Altersein und Besserwissen,
letzteres schien dabei auf mich schon zuzutreften. Meine Familie gab mir den Spitznamen
Bebe, was auf Punjabi die Bezeichnung fiir Altere-Frau-die-alles-besser-weil ist.

8.

»Wie lang kann ein Baum am Flussufer verwurzelt sein? Wie lange kann Wasser in
einem Topf aus ungebrannter Erde aufbewahrt werden?« Aus Gurbani, dem heiligen
Buch der Sikh.

9.

Ohne die dunkle Prisenz des Todes die Oberhand gewinnen zu lassen, hatte Papaji in
den letzten Jahren wissentlich in seiner Ndhe gelebt. Als absehbar wurde, dass der Tod
die Macht iibernehmen wiirde, war er bereit. Darum konnte er im Krankenhaus, als er
zum ersten Mal dem Tod nahe war, mir seine letzten Wiinsche so ruhig diktieren. Es
war, als ob er die Liste schon seit langem in sein Geddchtnis eingegraben hitte und
einfach nur eine gut sitzende Anekdote wiederholen wiirde. Er beschrieb die rote Kra-
watte und das Halstuch, die seinen Korper passend zu dem schwarzen Anzug und dem
weilden Turban kleiden sollten. Er bestimmte, welches Beerdigungsinstitut gewihlt
werden und welches Essen im Gurudwara, dem Sikh Tempel, nach dem Gottesdienst
im Krematorium serviert werden sollte. »Jalebis zum Dessert«, erklirte er mir. Das
sind die frittierten, gelben Zuckerspiralen, vollgesogen mit Sirup, die er so gerne hatte.
»Wenn jemand im hohen Alter stirbt, ist es Brauch, etwas Stil3es zu servieren.« Noch
viele andere Dinge enthielt seine Liste, darunter auch den genauen Verlauf der Proze-
dur im Tempel, von der wir, seine sikularen Nachfahren, wie er wusste, keine Ahnung
hatten. »Noch etwas«, bedeutet Papaji mit erhobenem Finger: »Keine Trdnen. Schreib
auch das auf.« Als ob wir diese Anweisung genauso leicht wie den Rest bewiltigen
konnten.

10.
Das Herz gerit, bevor es letztendlich ganz aussetzt, zunichst mehrmals in Stocken:
Diese zwiespdltigen Sekunden wihrend wir abheben oder untergehen — iibersprunge-
ne Herzschlige. So denken wir vielleicht. Tatsdchlich dringt die Herzfrequenz in sol-
chen Momenten darauf, den Schlag etwas friiher einzusetzen, und es ist die Pause bis
zum nichsten, die bei uns das Gefiihl aufkommen lisst, es sei etwas ausgeblieben. Wir
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erleben diesen Hiatus als eine Vorahnung des Todes, obwohl es sich eigentlich um das
Gegenteil handelt: eine michtige Vergewisserung von Leben und Uberleben.

II.
Ich wusste, dass es eine Art Geschenk war, diese letzten Wiinsche von Papaji entgegen
zu nehmen. Aber mehr noch sehnte ich mich nach etwas anderem — etwas offensicht-
lich Weisheitsvollen, wie einer Essenz des Lebens, einem teuren Rat, einer Erklirung,
die der Krankenhausrealitit, die gleichzeitig seltsam banal und erschiitternd war, zu
einem anderen Inhalt verhelfen wiirde. Ich hatte den Wunsch nach einer einzigen
Zeile, die ich als Leitfaden gebrauchen konnte — als ob nur Worte in der Lage wiren, Ge-
schehenes zusammenzuhalten, wie Murmeln in einer Schale. Er gab mir diese Zeile,
aber das bemerkte ich damals noch nicht. Ich hatte eine Sentenz erwartet, etwas im Stil
einer Todesszene in einem grof3en Roman.

I2.
Nun bin ich, um Oscar Wilde zu paraphrasieren, nicht linger jung genug, um alles zu
wissen.

13.
Je dlter sie wird, desto schoner sieht meine Mutter fiir mich aus. Natiirlich tragen die
merkwiirdigen Frisuren und Kleider einer weit entfernten Vergangenheit zu meinem
Standpunkt bei: Beehive und Schlaghosen, stachelige Fransenkdpfe und Schulterpol-
ster gehorten noch nie zu meiner Asthetik. Aber das ist nicht so wichtig. Das gegen-
wartige Gesicht einer geliebten Person ist dasjenige, das uns am vertrautesten ist. Es
ist das Gesicht im Jetzt, all unsere wechselseitige Geschichte ist darin eingeschrieben,
und darum erscheint es uns als das ehrwiirdigste iberhaupt.

14.
Kann irgendjemand sagen, zu welcher Stunde, an welchem Tag das Alter den Platz der
Jugend eingenommen hat?

15.
Macht es einen Unterschied, wenn die Erscheinung des geliebten Menschen radikal
durch Krankheit verdndert wurde? Vielleicht nicht. Vielleicht ist das der Grund, warum
wir auch das diinner werdende Haar noch streicheln, die welke Haut der Wange kiis-
sen. Papaji sah an seinem Lebensende gut aus fiir mich. Zerbrechlicher, sogar ilter,
dennoch nobel. Sentimental? Vielleicht. Aber Gefiihle heben das Alter auf. Solange es
Menschen gibt, die uns liebevoll anschauen, sind wir mehr als einfach nur schwach,
faltig und ausgedient.
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16.

»Das Wetter ist freundlich.«

Ich tippte Papajis Worte in den iPad. Mit 88 Jahren hatte er seine erste Emailadresse be-
kommen. Er war begeistert vom Internet, wenn seine groRen Finger auch etwas toll-
patschig auf der Tastatur waren und er schnell ermiidete. Er hatte mich gebeten, einige
neue Nachrichten, die er empfangen hatte, zu beantworten. Wihrend ich auf den nich-
sten Satz wartete, klickte ich mich durch Seiten mit den Empfehlungen des Londoner
Stadtmagazines Time Out.

Dann horte ich:

»Selbstmord ist eine gute Option.«

Ich schaute auf. »Willst Du, dass ich das aufschreibe?«

»Nein. Ich sag es einfach so. Sterbehilfe ist eine tolle Idee.«

»Aber doch nicht fiir dich. Du bist nicht unheilbar krank. Du bist auf dem Weg der Bes-
serung.«

»Besserung«, brummte er. »Stuss.«

Ich musste lachen. Es tiberraschte mich, dass er dieses Wort kannte und auch noch be-
nutzte. Als er weiterredete, fing ich mich schnell wieder.

»Jeden Tag frage ich mich, warum ich noch hier bin. Ich bin inzwischen doch
nutzlos.« Wihrend mehrerer Wochen war er schon bettlidgerig gewesen, unfihig fiir
sich selbst zu sorgen. Frither wurde sein Leben durch stindige Leistungen fiir andere
bestimmt, fiir die Familie, die Gemeinschaft, den Staat.

»Es ist fiir uns gut, dass du noch hier bist. Es macht uns froh.«

Er schiittelte den Kopf. »Ich bringe euch nichts mehr.«

»Du hast das verdient, sagte ich. »Du hast dein ganzes Leben lang gearbeitet, Steuern
gezahlt, dich um andere Leute gekiimmert. Jetzt bist du an der Reihe mit Verwdhnt-
werden.«

Ich meinte jedes Wort ernst, auch wenn ich Momente gehabt hatte, in denen ich das
komplette Gegenteil empfand.

I7.
Altsein heil3t, unter bestimmten Bedingungen, sich selbst nicht wiederzuerkennen.

18.

Es wird einen Punkt geben, an dem das AuRere meiner Mutter verblasst und es offen-
sichtlich wird, dass sie nicht mehr so schon wie einst ist. Vielleicht ist dieser Moment
schon eingetreten. Wenn, dann habe ich ihn verpasst.
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19.

Eine Videoinstallation von Bill Viola trigt den Titel Man Searching for Immortality,
Woman Searching for Eternity (»Der Mann sucht nach Unsterblichkeit, die Frau nach
der Ewigkeit«). Sie zeigt zwei Projektionen von einem nackten Mann und einer nackten
Frau zwischen 70 und 8o, die vor einer Granitplatte — vielleicht ihrem Grabstein — po-
sieren. Beide untersuchen ihre Korper akribisch, indem sie einem direkt auf ihre Haut
gerichteten Taschenlampenlicht folgen. Wenn auch die Zeit unleugbar ihre Spuren
hinterlassen hat, die Haut erschlaffen und faltig werden lie[§ und Muskeln abgebaut
wurden, so sind sie doch noch ziemlich gut erhaltene Exemplare ihres Alters. Genau
wie die beiden sich selbst unter die Lupe nehmen, tun auch wir es, fiihlen wir gleich-
zeitig Besorgnis, Traurigkeit und Uberraschung angesichts der Spuren der Zeit, einer
Unendlichkeit, die jedoch durch den menschlichen Korper eine Endlichkeit zum Aus-
druck bringt. Danach breitet sich eine Art Ruhe aus, wie immer nach der Begegnung
mit etwas Bedeutungsvollem.

20.
Was ist tiberhaupt niitzlich an einem Menschen? In unserer kapitalistischen Welt, wo
Produktivitit das ultimative Maf3 und Profit das Ziel ist, miissten Individuen folglich
danach beurteilt werden, was sie messbar in »den Markt« einspeisen. Zum Gliick sind
die Dinge nicht ganz so schlimm, zumindest nicht auf der personlichen Ebene. Oft
haben wir mit Leuten recht unabhingig davon zu tun, welcher Arbeit sie nachgehen
oder was sie der Gesellschaft zuriickgeben — wenn das auch idealerweise zusammen-
hingt. Das meiste von dem, was Liebe und Anhinglichkeit ausmacht, kann nicht auf-
gewogen oder mit Preisangabe versehen werden. Es kann kaum beschrieben werden,
ohne einen Teil seiner Qualitit zu verlieren. Die Art, wie eine Person zuhort, der speziel-
le Tonfall ihrer Stimme, das Wohlgefiihl in ihren Armen, die gemeinsamen Erlebnisse,
die Reibung ihrer Gewohnheit gegen die eigenen, die erzihlten Geschichten, die guten
Ratschlige, die ungesagte Dinge, all dies ist unschitzbar. Wenn jemand sehr alt und sehr
krank wird, bleibt ihm vielleicht nur wenig zu geben. Das ist sein gutes Recht.

2I.
Wir miissen nicht immer aktiv etwas geben, was dann ein anderer empfangen kann.
Schweigen, Stille, Warten: das alles sind Werte an sich.

22.
Wir wollen nicht altern. Aber abgesehen vom AuRReren: Wie viele von uns wiirden zu
dem Ich ihrer Jugend zuriickkehren wollen?
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23.
Auch wenn die Dinge schwierig waren oder sich schlecht gefiigt haben, sagen die mei-
sten Menschen, dass sie nichts an ihrem Leben dndern wiirden. In dieser Anerkennung
der Geschehnisse liegt eine Wahrnehmung von etwas Wertvollem, das durch Erfah-
rung gewonnen wurde. Dies zu artikulieren, geschweige denn danach zu leben, ist
vielleicht nicht mdglich. Trotzdem kommt dadurch ein Bewusstsein des Selbst zum
Ausdruck, auf das wir nicht verzichten mochten.

24.
Viel spiter verstand ich: Das Leben selbst war der Leitfaden, den Papaji mir zugewor-
fen hatte. An ihn konnte ich mich halten, wihrend er ihm selbst langsam entglitt.

25.
Der Wartesaal des Krankenhauses war voller Besucher, unter denen viele selbst an
zahlreichen Gebrechen litten, trotzdem aber ihre Kontrollginge zu den noch drmeren
Seelen nicht lassen konnten. »Warum miissen sie jeden Tag kommen? Das ist kein Ge-
sellschaftsclubg, so drgerte ich mich in den ersten Tagen nach Papajis Aufnahme im
Beisein meiner Mutter. Sie meinte, ich solle nicht so gemein sein, aber meine schlech-
ten Gedanken setzten sich durch. Ich hatte das Gefiihl, dass die Krankenwache zu einem
Wettbewerb geworden war. Wer wohl die meisten Stunden opfern wiirde? »Hor auf;,
dich zu beschweren«, sagte meine Mutter, »so ist eben unsere Kultur«.

26.
Werden wir uns in eine Gesellschaft verwandeln, in der weniger Leute fiir ihre Rente
sparen als Schonheitsoperationen durchfiihren lassen?

27.
Der tiefe Gemeinschaftssinn der indischen Kultur hat mich oft in Erstaunen versetzt.
Thre Umfassendheit kann willkiirkich erscheinen, ihre Forderungen wirken erdriik-
kend. Tatsdchlich ist das Klischee wahr, wonach bei einer Vorstellungsrunde im Ver-
wandtenkreis plotzlich alle moglichen Leute zu Tanten, Onkels oder Cousinen wer-
den. Wie viel Fremde habe ich getroffen, die als Familienangehorige ausgegeben
wurden... Wie dehnbar dieses Wort fiir Inder ist!

28.

Nach dem Erreichen des 20. Lebensjahres nimmt die Lungenfunktion langsam ab.
Aber das Alter hat nichts mit der Atemlosigkeit des Uberraschtseins zu tun, das so-
wohl mit neun als auch mit go Jahren dhnlich intensiv erlebt werden kann.
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29.

Mein Grol3vater hatte acht Briider, meine Grol3mutter fliinf Schwestern. Das erklirt einen
Teil ihres dehnbaren Begrifts von Familie. Auch hat er wohl mit dem Leben als zweifache
Immigranten zu tun, erst in Kenia, dann in Gro[3britannien. Sie hatten dabei an den frem-
den neuen Orten das Bediirfnis, sich mit denen, die ihnen dhnelten, zusammenzutun.

30.
Alter: Wenn man anfingt, die Zeit, die noch bleibt, zu messen. Fiir die meisten Frauen
kommt der erste grol3e Schock in den MittdreiRigern. Wie viele Jahre bleiben noch
zum Kinderkriegen?

3I.
Vieles von dem Respekt fiir die dltere Generation scheint in Indien inhaltsleere Ehrer-
bietung: die Hinde falten, sich vor édlteren Menschen verbeugen und ihre Fiil3e zu be-
riihren. Meine Mutter kann, wenn sie dort ist, in diese Gewohnheiten hineinschliipfen.
Ich nicht. Rituale und Tradition mégen der Pflege gewisser Uberzeugungen dienen,
aber sie konnen auch zum Ersatz fiir echtes Gefiihl werden.

32.
Es ist nicht Unaufrichtigkeit, die ich empfinde, wenn ich meine Handfldchen aneinan-
der, den Kopf nach unten driicke und »Sat Sri Akal« sage. Das ist die BegriiRung der
Sikh und steht fiir »Gott ist die letztgiiltige Wahrheit«. Aber ich fiihle mich viel wahr-
haftiger, wenn ich Gott aus der Gleichung drauf3en lassen und einfach jemandes Hand
halten oder Umarmungen austeilen kann. Ich habe daher gedacht, ich wiirde mir
nichts daraus machen, diese Worte nicht mehr benutzen zu miissen.

33.
Die Lebenserwartung liegt derzeit in Indien noch ein gutes Jahrzehnt unter dem Durch-
schnittin der westlichen Welt, aber sie steigt auch dort an. Das stabile Verhiltnis zwischen
der arbeitenden Bevolkerung und Rentnern, beziehungsweise alten Menschen, hat Indien
bislang vor einer mit westlichen Verhiltnissen vergleichbaren Gefahr der Uberalterung
bewahrt. Dennoch wird die zunehmende Langlebigkeit, gepaart mit einem sich wandeln-
den Familienbegriff — und durch die verbreitete Abtreibung weiblicher Féten in einigen
Gegenden deutlich niedrigeren Anzahl von Frauen — zu einer grof3en Herausforderung.
Der traditionelle Zusammenhalt zwischen den Generationen wird in dem Malle ge-
schwicht wie westliche Werte wie Individualismus Einzug erhalten. Auch Gesellschaften,
die fiir sich in Anspruch nehmen, ihre Alten zu ehren, laufen Gefahr, diese Bevolkerungs-
schicht in ihren alltiglichen und politischen Priorititen nicht gentigend zu bedenken.
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34.
Wie wire das Leben, wenn wir immer vor der Gelegenheit schon weise wiirden?

35-

Alter: Wenn du deine Mutter nicht mehr darum bittest, deine Lieblingsspeise zuzube-
reiten, weil du weil3t, dass es zu anstrengend fiir sie wire. Wenn du den Eskapaden
deines Vaters zuhorst und dich wunderst, ob er jemals erwachsen wird.

Wider besseres Wissen mochte ich meine physische Zeit anhalten, um immer so aus-
zusehen wie ich es jetzt, mit 36, tue.

37-

»Sat Sri Akal«, war mein Grul$ flir Papaji. Es waren die ersten und die letzten Worte,
die ich bei jedem Telefongesprich oder Treffen zu ihm sagte. »Sasrikal« — so klang
mein Erkennungswort, das »Hallo« und »Auf Wiedersehen« halb mitverschluckt hatte —
barg eine Resonanz in sich, die ich erst nach seinem Tod wahrnahm. Er war die Per-
son, der gegentiber ich diesen Grul} am hiufigsten gebrauchte. Sogar meiner Grol3-
mutter gegeniiber benutze ich ihn selten, und die einzigen anderen Gelegenheiten, zu
denen er aus meinem Mund kommt, sind verbunden mit den dlteren Freunden und
Verwandten meines Grol3vaters. Heute bedeuten mir diese Worte viel, nicht, weil ich
mit ihrem Gefiihlsinhalt niher gekommen wire, sondern weil ich meine eigene Bezie-
hung zu ihnen gefunden habe.

38.

Meine Mutter wurde in einen Grof3familienhaushalt geboren, in dem ihr Vater noch mit
seinen Eltern und deren Nachkommen — die jiingsten unter ihnen waren noch so jung
wie sie damals — unter einem Dach wohnte. Da sie an solche Netzwerke gewohnt
waren, versuchten sie natiirlich, sie zu erhalten oder, nachdem sie erst einmal alle von-
einander getrennt waren, weitere zu bilden.

39

Wir gehoren nicht einfach durch Geburt einer Kultur an. Wir miissen erst lernen, uns
einen Weg heraus oder wieder zuriick dahin zu bahnen, bevor wir irgendwelche bedeu-
tungsvollen Schliisse ziehen konnten, das heil3t, uns ins Verhiltnis dazu setzen oder
gesetzt werden.
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40.
Die Jahre zwischen 20 und plusminus 7o sind, zumindest im Westen, eine Art alters-
lose Zone, in der wir weder alt noch jung sind. Beim Aufenthalt darin kann es vorkom-
men, dass wir den Uberblick tiber die hartnickig steigenden Zahlen verlieren, die nicht
wirklich etwas dariiber sagen, wer wir sind.

41.

In Wahrheit haben wir niemals nur ein einziges Alter. Der franzodsische Schriftsteller
Jules Renard notierte in seinem Tagebuch: »Wir leben nicht im Wechsel von Kindheit,
Reife, Alter. Wir haben mehrmals im Leben Saison, aber deren Verlauf ist nur wenig
bekannt und kaum deutlich genug zu erfassen.«

42.
Romane besitzen die Kraft, uns so alt oder jung zu machen wie die Charaktere, deren Ge-
schichte wir lesen.

43.

»Kannst du mir dabei behilflich sein, etwas auf Lager zu haben, um die Sache zu been-
den, falls ich jemals wie Papaji werden sollte?« Das fragte ich meine Schwester, die
Arztin ist.

»Wie? Ich soll meinen Beruf aufs Spiel setzen, damit du dich davonmachen kannst?«
»Du wirst dann hoftentlich schon Rentnerin sein.«

»Es gibt keine Altersbeschrinkung fiir Gefingnisse. Du wihlst deinen bequemen Aus-
gang, und ich werde dafiir im Gefidngnis schmachten.«

»Ich will eben nicht, dass meine Kinder mir jemals beim Pissen und Scheil3en behilf-
lich sein miissen und Tag und Nacht bei mir wachen miissen.«

»Ich denk, du willst keine Kinder.«

»Naja, zumindest mochte ich niemanden zumuten, diese Dinge fiir mich zu machen,
nur weil ich selbst zu alt wire.«

»Vielleicht gibt es andere Menschen, die das wollen. Es geht dabei nicht nur um dich.
Stort es uns etwa, fiir Papaji zu sorgen?«

Ich war froh, fiir ihn dasein zu kénnen. Dennoch fiel es mir manchmal nicht leicht.
Wenn es sich zu schwer anfiihlte, wenn es aussah, als wiirde es endlos so weitergehen,
wenn er nicht dankbar genug schien, dann machte es mir schon was aus. »Okay, du
musst mir das Zeug nicht selbst geben. Sag mir nur, was ich mir am besten besorgen
soll.«

»Ich wiirde Barbiturate empfehlen. Aber es gibt nichts, was dir legal in die Finger fal-
len wiirde.«
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44.

Papaji begann sich zu erholen und genoss weitere vier Monate lang das Leben. Obwohl
er die meiste Zeit weiterhin ans Bett gefesselt war, konnte er fiir die meisten Grundbe-
diirfnisse selbst sorgen. Wir feierten Geburtstage zusammen, fuhren ihn durch die Ge-
gend, telefonierten via Skype und blickten in sein erstauntes Gesicht. Jeden Tag las er
Zeitung, fronte seiner Gier nach biriyani, fish & chips und chinesischem Fastfood und
idnderte sein Testament. Vier Monate — Zeit, die ich mir selbst vorenthalten wiirde,
wenn ich den einfachen Ausweg nihme.

45.
»Eine gute That der andern so anreihen, dass auch nicht der kleinste Zwischenraum
bleibt, was heisst das anders, als das Leben geniessen?« Marc Aurel, Selbstbetrachtun-

gen

46.
Was man liest, wird Teil der personlichen Biographie: Hinfilligkeit und Jungbrunnen.
Dennoch kann das Lesen einen nicht voll und ganz auf das Leben vorbereiten.

47. Noch nicht einmal das Leben kann einen auf das Leben vorbereiten.

48.

Weisheit hatte ich mir als etwas vorgestellt, was ich in die Hinde nehmen kénnte, und
mir gehoren wiirde, sobald ich meine Faust darum schlief3e. Natiirlich sind wir fiir
hiibsch verpackte Weisheiten — wie Biicher und Zitate — empfinglich. Aber etwas zu
empfangen heil3t nicht unbedingt, es dann auch bei sich zu haben. Weisheit ist »die
Fihigkeit zu unterscheiden und zu beurteilen, was wahr, richtig oder bestindig ist.«
Eine Einsicht. Im Kern bedeutet Weisheit, uns selbst besser zu kennen.

49.

Wir lernen Dinge {iber uns selbst durch andere. Die Beziehung zu sehr jungen und
sehr alten Menschen bringt uns so vieles {iber uns selbst bei, wie man es nur von wenig
anderem behaupten konnte.

50.
Chinas neues Gesetz fiir Altere sieht bei Geld- oder gar Gefingnisstrafe vor, dass die

Kinder ihre alten Eltern regelmif3ig besuchen und pflegen miissen. Wie schnell Kol-
lektivismus von Kapitalismus ausgehohlt wird.
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5I.
Irgendetwas muss falsch laufen, wenn die dffentliche Ordnung es erschwert, Bezie-
hungen zwischen den Alten und den Jungen aufrecht zu erhalten. Die meisten Men-
schen mdochten fiir ihre Eltern da sein. Wenn die Familien klein sind, die Finanzlage
angespannt oder die Entfernungen grof3, ist das nicht immer mdéglich. Keine Gesetz-
gebung kann Kinderpflichten erzwingen, wenn die Grundwerte einer Gesellschaft das
nicht hergeben.

52.
Offenbar nimmt in der westlichen Welt die Zahl der plastischen Chirurgen schneller zu
als die der Arzte fiir Altersheilkunde.

53
Einmal habe ich Papaji gefragt, ob er erwartet habe, dass sich im hohen Alter seine

Kinder um ihn kiimmern. »Nachdem sie erwachsen geworden sind, ist es die Pflicht
der Kinder, ihren Eltern zu helfenc, lie§ er mit Nachdruck vernehmen. Nach einer
Weile fiigte er hinzu: »Wenn du deine Tochter verheiratet hast, denkst du: Das war’s
jetzt, jetzt hast du alles geschafft. Dann lisst sie sich scheiden, und du musst sie doch
wieder unterstiitzen.« Er redete {iber meine Mutter. »Es hort nicht auf, es hort nie auf. «
»Wir sorgen doch auch fiir unsere Mutter, stellte ich klar.

»So soll es auch sein.«

»Also sollten alle deine Kinder hier sein, um dir zu helfen?«

»Ich weil? nicht.« Er schiittelte seinen Kopf und wurde wieder still. Dann brach es aus
ihm heraus: »Gott sei Dank fiir die gesetzliche Krankenkasse!«

54-
Eine in 8o Lindern, darunter England und Deutschland, durchgefiihrte Studie der

Weltgesundheitsorganisation hat unlingst ergeben, dass der gro3te Teil des Gesund-
heitssystems nicht darauf ausgelegt ist, eine adiquate Pflegeleistung fiir eine wachsen-
de alte Bevolkerung zu gewihrleisten, auch wenn ein steiler Anstieg des dlteren Bevol-
kerungsanteils voraussehbar ist.

55-
In GroRbritannien wurde Arzten geraten, statt den Begriff Geriatrie zu benutzen, lie-

ber von »Pflege fiir Altere« (Elderly Care) zu sprechen. Auch Sprache kann sich kosme-
tischen Operationen unterziehen. Wenn wir so weitermachen, werden wir die Geria-
trie demnichst »Senior Management« nennen.
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56.

Die entscheidende Rolle des Wohlfahrtsstaates in der Altenfiirsorge ist unumstritten.
Wir wissen, dass wir heute linger leben und mehr Hilfe im hohen Alter benétigen wer-
den. Darum obliegt uns auch die Verpflichtung, uns daraufvorzubereiten und zu einer
Zukunft beizutragen, in der Alterwerden nicht gleichbedeutend mit einer minderen
Existenz oder einem Zu-Last-Fallen ist. Die aktuelle wirtschaftliche Krise hat groQRe
Einsparungen der Staatsausgaben notig gemacht. Fiir das staatliche Gesundheitssy-
stem hat die derzeitige Regierung Kiirzungen von mehr als 20 Millionen Pfund vorge-
sehen. Die British Medical Association hat den Wahnwitz davon unterstrichen, die Of-
fentlichkeit ist nicht minder ungliicklich damit, dennoch gab es keinen grundsitzlichen
Widerstand dagegen —wahrscheinlich, weil die meisten Menschen schlicht keine Lust
haben, das Geld dafiir auszugeben. Die Alternativen sind klar: Wir konnen jetzt mehr
Steuern bezahlen oder zahlen spiter drauf, dann mit verringerter Lebensqualitit.

57-
»Wenn du weder den Feind noch dich selbst kennst, wirst du in jeder Schlacht unter-
liegen.« (Sun Zu, Die Kunst des Krieges)

58.

Als Papaji dann sehr krank wurde, wollten alle zeigen, wie sehr sie sich um ihn sorg-
ten: Freunde und Familie und auch all die Leute, die er durch seine jahrelange Arbeit
fiir das Southfields Gurudwara Komitee kennengelernt hatte. Wihrend andere Karten
oder Blumen senden wiirden, kommen die Inder personlich. Wer wirklich seine Be-
troftenheit zeigen will, tut gut daran, mehr als einmal aufzukreuzen. Selbst als Papaji
auf der Intensivstation war, angeschlossen an lebenserhaltende Instrumente, wollten
immer noch Bekannte bei ihm vorbeischauen. Sie waren enttduscht, wenn es hiel3:
Keine Besucher, nur nichste Familienmitglieder. Trotzdem versuchten einige ihr
Gliick und tauchten trotzdem auf. Ich kann mir keinen Nicht-Inder vorstellen, der
dazu in der Lage wire.

59-

Verehrung wird, wie vieles andere auch, in erster Linie durch Taten gezeigt. Obwohl
mir das bewusst ist, verspiire ich den Impuls, skeptisch zu sein, wenn Menschen
Dinge tun, die mit meinen eigenen Wertevorstellungen im Widerspruch stehen.

60.
Du bist zu verwestlicht, um das zu verstehen, hatte meine Mutter mir gesagt. Du bist
einfach viel zu modern, hatte mich meine Grof3mutter beschuldigt. Du bist noch jung,
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meinte Papaji, wahrscheinlich in der Folge einiger Beschwerden meinerseits tiber in-
dische Lebensarten, die mir zu weit gingen. In erster Linie kommt es auf die Familie
an, so legte er nach, das wirst du eines Tages noch einsehen.

61.

Familie ist ein Mikrokosmos der Gesellschaft. Die Verwandtschaftsbeziige, wie sie von
der Generation meines Gro[3vaters gelebt werden, finden ihr Echo in den besten Wohl-
fahrtsstaaten. Dennoch wurde dieses soziale Modell in den letzten Jahrzehnten durch
den Hedonismus kapitalistischen Zuschnitts kompromittiert, der davon ausgehen
wollte, dass der Markt alle ausreichend befriedigen wiirde und alles, was wir tun miiss-
ten, darin bestlinde, das Beste aus uns zu machen. Nun wird dieses Modell durch die
Unsicherheit, die durch das Scheitern des Kapitalismus zum Vorschein kommt, erneut
bedroht. Plotzlich gibt es {iberall Fehlbetrdge und voller Panik schauen wir, weil dem
System nicht mehr getraut werden kann, nur noch auf uns selbst.

62.

Teil einer fairen und demokratischen Gesellschaft zu sein, heil3t, zu den entsprechen-
den Institutionen beizutragen, die denjenigen helfen, die dlter, krinker, &rmer oder an-
derweitig ungliicklicher sind als wir selbst — sogar wenn wir uns schlecht bei Kriften
oder schlecht behandelt fiihlen. Diesen Aspekt sollten wir nicht einfach nur akzeptie-
ren, sondern dafiir kimpfen. Anderenfalls werden wir bestenfalls die Verinderungen,
die wir kollektiv angehen miissen, vertagen und dabei uns selbst von der Moglichkeit
entledigen, unsere Lebens- und Alterserwartungen zu verbessern.

63.

In dunklen Momenten denke ich, dass es vielleicht keine gute Antwort auf Papajis
Frage, welchen Nutzen er noch habe, geben kdnne. Keine Antwort, um ihn zufrieden-
zustellen und keine Alternative im Gegenzug fiir Trost. Es gab frither Gesellschaften,
die Senizid praktizierten, die dltere Menschen aufgaben oder gar umbrachten. Einigen
Behauptungen zufolge gibt es diese Handhabe in Teilen der Welt immer noch, wie im
indischen Bundesstaat Tamil Nadu, wo es dafiir den Begriff Thalaikoothal gibt: Fami-
lienmitglieder verabreichen Alteren dabei groRe Mengen an Kokosnusswasser, was zu
Niereninsuffizienz, hohem Fieber, Schlaganfillen und innerhalb von ein oder zwei
Tagen zum Tod fiihrt. Man kdnnte sagen, unsere moderne, wenn auch streitbare Spiel-
art davon ist die Euthanasie, die, seitdem sie auf Konsens von beiden Seiten basiert,
vom Patienten und dem medizinischen Experten, ethisch vertretbarer klingt. Dennoch
kann ich mir das nicht als eine Standardlésung vorstellen. Es wire sicher nicht gut,
wenn Menschen gezwungen wiirden, sich mit ihrem eigenen Tod zu beeilen, nur weil
ihr Leiden die Ursache fiir das Leiden anderer sein konnte.
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64.

Jedes Mal, wenn Papajis Leben am Tiefpunkt war, fand ich in mir ungeahnte Reserven
an Geduld und Zirtlichkeit. In solchen Fillen gab ich mir selbst das Versprechen, das
ich, sollte es ihm besser gehen, jeden Augenblick auskosten und mehr mit unterneh-
men wiirde. Jedes Mal, wenn sein Zustand Fortschritte machte, kehrte ich zuriick zu
meinen egoistischen und ungeduldigen Gewohnheiten, um dann, wenn er sich wieder
verschlechterte, Reue zu empfinden.

65.

Langsam verstand ich, dass seine »Niitzlichkeit« — wenn das {iberhaupt so brutal ge-
sagt werden kann — darin bestand, mich durch den Eindruck, wie wiirdevoll ein Tod
sein kann, mit mir selbst zu konfrontieren, mir zu helfen, die unabidnderliche Bahn
des Lebens zu verstehen und mich an die alten Lehren zu erinnern, die einem so nahe
sind, dass man sie vergisst: Lebe und liebe jetzt, versuche in jedem Moment, dein Be-
stes zu geben.

66.

Zu den Volksweisheiten gehort auch die biblische Behauptung: »Bei den GrofRvitern
ist die Weisheit, und der Verstand bei den Alten.« So sollte es vielleicht sein, aber es ist
auch Kklar, dass die Weisheit nicht einfach proportional zum Alter wichst. Fiir jeden
Nelson Mandela steht ein Robert Mugabe. Auch die weisesten dlteren Menschen sind
keine unerschopflichen Quellen an Gutwilligkeit und gehaltvollen Bonmots.

67.
Wenn wir im Verlauf des Leben sowohl alt als auch jung sein kdnnen, dann kénnen wir
sicher auch sowohl weise als auch nérrisch und unschuldig sein?

68.

Ein Verwandter, der aus dem Ausland zu Besuch bei Papaji kam, fiihlte sich angesichts
der Betagteren, die ihm dort ihren Respekt zollten, unwohl. »Das ist vielleicht deprimie-
rend, sagte er, »wie sie alle gealtert sind und durchweg Gesundheitsprobleme haben«.
»Aber sie sind doch fiir ihre Verhiltnisse noch ziemlich gut in Form«, antwortete ich,
die ich inzwischen grol3ziigig sein konnte. Wenn sie keine Mitfahrgelegenheit beka-
men, sprangen diese nach vorn gebeugten und nur mit Gehhilfe beweglichen Briider
und Schwigerinnen auf den Bus und stiegen sogar mehrere Male um, damit sie der Fa-
milie ihre Dienste erweisen konnten.

»In guter Verfassung?«, zweifelte er: »Sogar ihre Ausfliige unternehmen sie nur um
entweder andere kranke Menschen oder um Begribnisse zu besuchen. Das Alter — Ich
halte das nicht aus. Ich kann da einfach nicht hingucken.«
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69.
Ich kann nicht anders, als von Menschen mit weilRem Haar, sei es auch gefirbt, Beson-
nenheit und wiirdige Ausgeglichenheit zu erwarten.

70.
Ich glaube, das Alter hat in unseren Leben sogar noch 6fter Saison als es sich Renard
in seinem Tagebuch vorstellt. Im Laufe eines Tages kannst du im fliegenden Wechsel
ein Kind, eine Erwachsene oder ein Oldie sein — das hidngt einfach nur davon ab, mit
wem du unterwegs bist und was du gerade tust. Wenn Krankheiten uns die eigene Ver-
ginglichkeit spiiren lassen und uns zur Geisel der eingeschrinkten Kérperfunktionen
machen, begegnen wir dem Alter. Zu anderen Gelegenheiten schliipfen wir zurtick in
die Kindheit, dann spielen wir, schlecken an einer Eiskugel oder lassen uns am Strand
mit den Wellen treiben. Die Reife erfahren wir wiederum durch ernsthafte Auseinan-
dersetzungen, die uns dem Verstehen nidher bringen, oder durch tiefe Emotionen, die
uns Mitgefiihl entwickeln lassen.

71.
Der Anti-Alter-Verwandte, ein Mitflinfziger, emigrierte vor rund 20 Jahren aus Grol3-
britannien. Dort, wo er jetzt lebt, kennt er so gut wie niemanden, der dlter als er selbst
wire. Seine Heimatbesuche sind unregelmil3ig und kurz ausgefallen, alle fiinf oder
sechs Jahre mal fiir ein paar Wochen. Das konnte auch der Grund dafiir sein, warum
das Altern seiner Mitmenschen so ein Schock fiir ihn ist. So erfihrt er es in maximalen
Etappen, die sich in seinem eigenen Leben nicht widerspiegeln. Auch ldsst er sich von
seinen Kindern nicht Vater nennen, und wenn jemand ihn ahnungslos als Onkel be-
zeichnet, so wie es junge Inder Alteren gegeniiber gewohnlich tun, verbittet er sich das
unmissverstindlich. Das gleiche gilt fiir seine Frau, die niemand wagen sollte zu ver-
muttern oder zu vertanten. Eine der besten Anekdoten, die der Mann auf Lager hat,
handelt von dem tollsten Geschenk, das er seiner Frau je bereitet hat. Bei einem Casi-
nobesuch zu ihrem fiinfzigsten Geburtstag briefte er die Rezeptionistin, damit sie das
Geburtstagskind am Eingang anhalten und bitten wiirde: »Entschuldigen Sie, Friu-
lein, Zugang erst ab 18. Diirfte ich bitte ihren Ausweis sehen?«

72.
»So stolz wir auch auf unsere Korper sind, mein Freund, werden sie doch in einem ein-
zigen Augenblick erloschen.« Aus Gurbani, dem Heiligen Buch der Sikh.
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73-
Den Wunsch, sich ein jugendliches Aussehen zu erhalten, kann ich verstehen. Ich

komme aus einer eitlen Familie und auch Papaji war sich immer seines AulReren be-
wusst. Selbst als er bettligerig war, bestand er darauf, dass wir seine Nigel feilten und
seinen Bart stutzten. Einmal rief er bei meiner Mutter an: »Ich habe ein langes graues Haar
in meiner linken Augenbraue gesichtet. Ich brauche jemanden, der mir das rauszupft.«

74-
Unsere Gesellschaft idealisiert die Jugendlichkeit, vor allem bei Frauen. Die Mode

scheint von dem Prinzip auszugehen, dass Frauen jeglichen Alters den feingliedrigen
Korper von Teenagern haben. Den retuschierten Bildern von Massenmedien nach zu
urteilen, sind sie gleichwohl lebenslang mit babysanfter, faltenfreier Haut ausgestat-
tet. Es fillt schwer, dem Druck, der dadurch ausgeiibt wird zu widerstehen, vor allem,
wenn man die Vorteile von Schon- und Jungsein selbst genossen hat.

75-
Als mich meine englische Lektorin, nachdem sie meinen ersten Roman gekauft hatte,

persoOnlich traf, sagte sie: »Toll, dass ich nun ins Biiro zurtickgehen und erzihlen kann,
dass du auch noch gut aussiehst. Das wird ein Bonus sein.« Ich fithlte mich geschmei-
chelt. Aber seither hat sich in mir die Enttduschung breit gemacht, dass sich selbst die
Literatur an solche Frivolitit verkauft. Manchmal frage ich mich, was passieren wird,
wenn ich aufhore, jung aus zu sehen. Ich wiirde gerne daran glauben, dass mein Werk
durch seinen eigenen Wert Anerkennung findet, aber ich fiihle mich verunsichert. Auf-
treten und Erscheinung spielen inzwischen in der Buchindustrie eine zu grof3e Rolle.

76.

Wie konnen wir, ohne natiirlich alternde Menschen um uns herum, lernen, dass es
auch eine andere Art Schonheit jenseits der gelifteten und eingefirbten Bandbreite
gibt? Wenn wir das nicht erfahren kdnnen, werden wir auch unser eigenes Altern nicht
akzeptieren konnen.

77
Familien sind heute fragmentierter und leben oft verstreut iiber das ganze Land, wenn

nicht gar den gesamten Globus. Unabinderlich verpassen viele dadurch einige der
Schliisselmomente und wichtigen Geschehnisse im Leben der anderen. Papajis Fami-
lie kam aus einer kleinen indischen Stadt namens Gujranwala (die inzwischen zu Pa-
kistan gehort), emigrierte zu Zeiten des British Empire nach Kenia und verteilte sich
von dort aus {iber die ganze Welt. Wihrend einer bestimmten Epoche lebten Papajis



PRIYA BASIL

24

AUTORENESSAYS
WELTWEISHEIT

Briider in Kenia, Kanada und Gro[3britannien, wihrend jedes seiner drei Kinder sich
auf einem anderen Kontinent aufhielt, in Afrika, Europa und Australien. Im letzten
Jahr seines Lebens dann lebten ein Sohn und eine Tochter nur eine halbe Autostunde
von ihm entfernt, und eine Enkelin war gar bei ihm zu Hause eingezogen. Zudem war
ich selbst recht oft in London, und wenn ich nicht dort war, dennoch von Berlin aus in
der Lage, in Notfillen ziemlich schnell mit dem Flugzeug anzureisen. Diejenigen, die
am nichsten bei ihm waren, sorgten auch am meisten fiir ihn, sie sahen am meisten,
sie liebten am meisten und lernten am meisten — nicht nur von ihm, sondern, wegen
ihm, auch voneinander. Nihe ist Schmerz und Privileg zugleich.

78.

Dein schreibendes Ich ist Dein besseres Ich, so habe ich mir einen Satz von Susan Son-
tag gemerkt, der fiir mich prizise zusammenfasst, was schon viele Autoren erfahren
und ausgedriickt haben. Was anderes sollte dieses »besser« bedeuten, wenn nicht wei-
ser? Wenn du schreibst, reflektierst du, iiberdenkst, verbesserst und veredelst.

79-
Auch dein Leser-Ich kann ein besseres Ich sein. Beim Lesen betreten wir einen Bereich,

in dem uns das Verstehen leichter fillt, weil wir uns fiir eine gewisse Zeit jenseits der
Parameter des Selbst und den Forderungen der Wirklichkeit authalten.

8o.

Wenn Papaji in seinen letzten bewussten Momenten danach gefragt wurde, ob es
etwas gibe, was er noch nicht gesagt habe, antwortete er: »Nein, ich habe alles gesagt.
Es gibt nichts Ungesagtes.« Leben kann nicht revidiert werden. Auch letzte Worte kon-
nen seinen Inhalt nicht verindern. Letztendlich muss es eine Akzeptanz all dessen
geben, was perfekt und fehlerhaft war, ebenso wie all dessen, was in den Bereichen da-
zwischen angesiedelt ist. Papaji wusste das zu Lebzeiten und darum wusste er es auch
im Augenblick seines Todes.

81.
Sat Sri Akal: Meine atheistische Ode an die Erinnerung, meine zeitlose Verbeugung vor
dem Alter.

Seneca folgend, ist das Leben, wenn man weil3, wie es geht, lang. Die Zahl der Jahre ist
dafiir nicht entscheidend. Die durchschnittliche Lebenserwartung fiir Frauen liegt in

GrolRbritannien derzeit bei 82 Jahren. Wie sollte ich da nicht kalkulieren?

Aus dem Englischen von Astrid Kaminski
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Gisela Dachs

NIE URLAUB MACHEN

WARUM ISRAELISCHE MANNER DIE WELT-
WEIT HOCHSTE LEBENSERWARTUNG HABEN

Die jiidischen Pioniere, die lange vor der Griindung Israels ins Land kamen, waren be-
seelt vom Aufbruch in eine neue Zukunft. Sie hatten Eltern und Traditionen hinter sich
gelassen und bauten einen Staat auf, in dem damals alle jung waren. Man wollte sich,
im Denken und im Stil, bewusst unterscheiden von den Vorfahren in Europa. Vielleicht
ist das der Grund, warum so viele dltere Israelis — Mdnner und Frauen — oft jugendlicher
oder unangepasster wirken als viele ihrer Altersgenossen auf dem Alten Kontinent. Fiir
diese Griindergeneration gab es keine Modelle fiirs Alterwerden. In Israel sind es keine
betagten Hippies, die Sandalen und Jeans tragen, sondern eher ganz normale Senioren.

Insgesamt aber ist Israel nach wie vor ein Land der Jungen; aufgrund hoher Geburten-
raten und kontinuierlicher Einwanderung gibt es kein Nachwuchsproblem. Die Senio-
ren stellen nur 10,5 Prozent der Bevolkerung, verglichen mit den durchschnittlichen 15
Prozent in den OECD Lindern. Das mag einer der Griinde fiir einen anderen Umgang
mit ihnen sein als in Europa. Generell attestieren Mediziner Israel ein offeneres Den-
ken, was den Anspruch auf Lebensqualitit im Alter angeht. Undenkbar seien Diskus-
sionen, ob es sich tiberhaupt noch lohnen wiirde, Menschen ab einem bestimmten
Alter aus Kostengriinden ein kiinstliches Hiiftgelenk zu bewilligen oder nicht.

Tatsédchlich ist in Israel vieles dhnlich und doch so manches ganz anders, wenn es ums
Thema Alterwerden und Alter geht. Es handelt sich zum einen um ein westlich geprig-
tes Land, mit hoher weiblicher Beschiftigungsrate und begrenztem Wohnraum, was
mit zur Auslagerung der Altenbetreuung gefiihrt hat. Diese findet nicht mehr, oder nur
selten, zu Hause bei den eigenen Kindern statt. Es gibt zahlreiche Seniorenheime, die
Elternheime heil3en, Betreutes Wohnen und Hilfe zu Hause. Derzeit sind mehr als
90 000 von 600 ooo Senioren auf 10 bis 16 Stunden Betreuung in der Woche angewie-
sen. Wer eine Rund-um-die-Uhr-Pflege braucht, hat mit groRer Wahrscheinlichkeit
einen ausldndischen Helfer. Die Pfleger, es sind in der Regel Pflegerinnen, kommen hiu-
fig aus den Philippinen und Moldawien.

Natiirlich gilt das Diktat der Jugend auch in Israel. Die Schauspielerinnen auf dem
Bildschirm sind jung, schon Frauen in den Zwanzigern lassen sich Botox spritzen, um
frithzeitig Altersspuren vorzubeugen. Und auch hier gelten die widerspriichlichen Ge-
setzmil3igkeiten der modernen Arbeitswelt. Da klettern Chefs immer frither nach
oben auf die Karriereleiter, besonders in der Hightechindustrie, wo man schon mit 40
als alt und ausgedient gilt. Zugleich werden die Menschen aber immer élter und blei-
ben weit nach dem Rentenalter aktiv.
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Gesellschaftlich aktiv sein, sich engagieren, solange man kann, gilt als gesund und
wichtig. Das Leben wird im Judentum als ein stindiger Lernprozess betrachtet. Hinzu
kommt, dass die geopolitische Lage eines Landes, das seit seiner Griindung stindiger
Bedrohung ausgesetzt ist, von seiner Bevolkerung ein Wachsein abfordert wie wohl
kaum anderswo. Mehr als die Hilfte glauben nicht, dass es fiir sie Frieden in naher Zu-
kunft geben wird. Dieser Zustand fiihrt aber nicht zu einem kiirzeren Leben.

Die Lebenserwartung der Israelis gehort mit zu den hochsten auf der Welt. Mit einem
Durchschnittsalter von 81,6 Jahren rangiert ihr Land damit statistisch vor den reichen
Wohlfahrtslindern Norwegen, Kanada und Deutschland. Weltspitzenreiter sind die is-
raelischen Midnner mit der hochsten Lebenserwartung tiberhaupt (80,2), gefolgt, je
nach Statistik, von der Schweiz und Japan. In allen anderen Lindern sterben die Min-
ner in den Siebzigern. Warum dies in Israel anders ist, hat bisher noch niemand fest-
stellen konnen.

Uber die Griinde wird allenfalls spekuliert. Experten verweisen auf mehrere Faktoren,
die gemeinsam zu einer hoheren Lebenserwartung beitragen: ein Zusammenspiel aus
guter Gesundheitsversorgung, moderner Priventivmedizin, ausgewogener Ernihrung
mit viel Tomaten und Olivendl, genetischem Mix, den Vorteilen von eng gekniipften so-
zialen und familidren Netzwerken sowie einem Grundgefiihl der gegenseitigen Verant-
wortlichkeit. So sind auch Nachbarn, die sich im Alltag nicht ausstehen kénnen, im Not-
fall fiireinander da. Und Stress, so vermuten ja manche Forscher, sei nicht unbedingt nur
negativ. Phasenweise konne demnach Stress das biologische System durchaus stirken.

Fiir den Soziologen Gad Yair von der Hebriischen Universitit in Jerusalem, der das
Buch The Code of Israeliness geschrieben hat, spielt das Bewusstsein eines gemeinsa-
men Schicksals und der gemeinsamen Geschichte eine grol3e Rolle. Yair bewertet die
Zahl der Kontakte als die beste Voraussetzung fiir ein langes Leben; er nennt es sozia-
les Kapital, von dem in Israel ausreichend vorhanden sei. Gemeint sind familiire Be-
ziehungen, Freunde und feste Bezugspunkte fiir Senioren, wie sie etwa von Freiwilli-
genorganisationen initiiert werden. Das Erklirungsmuster des Soziologen bezieht
sich auf den franzosischen Intellektuellen Emile Durkheim, der in seinem klassischen
Text tiber Selbstmord 1897 ein dichtes soziales Netz als lebensrettend erachtete: je
mehr Kontakte oder personliche Beziehungen, desto kleiner die Selbstmordgefahr.

Yair spricht in diesem Zusammenhang auch von »unmittelbarer Intimitit«, die die is-
raelische Gesellschaft auszeichne; das heil3t, die Menschen kommen im Alltag schnell
miteinander in Kontakt, sei es im Wartezimmer beim Arzt oder mit den Nachbarn im
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Wohnhaus. Soziale Barrieren wiirden so schnell durchbrochen, was zu mehr Kommu-
nikation im Alltag und weniger Depressionen fiihre. Statistisch kann Israel zumindest
eine geringe Selbstmordrate vorweisen (6 von 100 000), weniger als die Hilfte der Rate
in Lindern wie Schweden, Frankreich und Deutschland.

In der Regel sind die familidren Bindungen enger. Israel ist — auch schon wegen der
geografischen Nihe — eine Gesellschaft, in der die Kinder sich nie wirklich von ihren El-
tern trennen. Dazu gehoren ein stindiger Telefonkontakt, hiufige Besuche und bedeu-
tungsvolle GroReltern-Enkel-Beziehungen. Eine von Israels Errungenschaften, so hat
es der israelische Historiker und Journalist Tom Segev einmal formuliert, bestehe darin,
dass die Kinder im Land heute ganz normal mit ihren GrofReltern aufwachsen diirfen.
Dies war ja lange Zeit eine Ausnahme, denn die jungen zionistischen Pioniere ebenso
wie die Fliichtlinge und spiter die Holocaust-Uberlebenden, die ins damalige Palistina
und dann nach Israel kamen, waren in der Regel ohne Eltern und Grol3eltern eingetrof-
fen. Und ihr eigener Nachwuchs musste ebenfalls ohne Oma und Opa groR werden.

Uber die tiefe Liebe seines krebskranken Vaters, der ein Uberlebender war, zu seinen
Enkeln hat der bekannte israelische Schriftsteller und Drehbuchautor Etgar Keret ge-
schrieben: »Drei Tage zuvor hatten die Arzte meinem Vater erdffnet, dass der Krebs an
seinem Zungengrund, der sich in den letzten vier Jahren zuriickgebildet hatte, wieder-
gekehrt und so weit fortgeschritten sei, dass man ihn nur noch mit der Entfernung von
Zunge und Kehlkopf bekimpfen konne. Die Onkologin riet von der Operation ab,
mein Vater war dafiir. Die Onkologin wies ihn darauf hin, dass er nach dem Eingriff
weder sprechen noch essen konne. >In meinem Alter<, erwiderte mein Vater, »brauche
ich nur noch mein Herz und meine Augen, um meinen Enkelkindern beim Wachsen
zuzuschauen. «

Die Grol3eltern spielen gleichfalls eine wichtige Rolle im Leben ihrer Kinder, wenn es
um die Betreuung der Enkel geht. Auch die Eltern braucht man sehr lange. Die sozialen
Proteste vom Sommer 2011 hatten unter anderem damit zu tun, dass viele junge Paare,
obgleich beide vollzeit arbeitend, nicht ohne andauernde Hilfe ihrer Erzeuger iiber die
Runden kommen konnen. So sehr gebraucht zu werden mag manchmal anstrengend
sein, ist aber zugleich sinnstiftend — und hilt jung. Nicht wenige Pensiondre kennen
sich bestens mit Handy, SMS, Facebook, Skype und E-Mails aus, um so in intensivem
Kontakt mit ihrem Nachwuchs in Israel (und im Ausland) zu stehen. Wer keine eigenen
Kinder hat, kann immer noch als Klassen-Oma von einer Schule adoptiert werden.

Mit Sicherheit sind dltere Menschen in Israel insgesamt weit kinderfreundlicher und
weniger lirmempfindlich als ihre Altersgenossen in Deutschland. Herumtobende Kin-



GISELA DACHS

28

AUTORENESSAYS
WELTWEISHEIT

der storen selten, im Gegentelil, sie gelten als Zeichen fiir Lebendigkeit. Das Sich-ein-
spannen-Lassen als Gro[3eltern geht sogar so weit, dass es mittlerweile Vortrige gibt,
in denen Psychologen dieser Generation raten, sie diirften sich durchaus auch ein biss-
chen Zeit fiir sich selbst nehmen und miissten sich nicht ganz den Enkelkindern wid-
men. Zu erwdhnen sind in diesem Zusammenhang aber auch die Ehrenimter und son-
stiges freiwilliges Engagement dlterer Menschen, sei es in Kindergirten, Schulen,
Behindertenheimen, Krankenhiusern oder im Zoo.

Insgesamt ist die Aufgeschlossenheit gegentiber technologischen Entwicklungen —
seien es Handys oder Laptops — grol3. Notwendigkeit und Neugierde wiegen da schwe-
rer als die skeptische Frage: »Brauche ich das jetzt noch, muss ich mich jetzt noch mit
diesen Dingen auseinandersetzen?«

Womodglich profitieren die Mdnner am meisten von diesen gesellschaftlichen Struktu-
ren. Warum sich in Israel — anders als in anderen Lindern — die Lebenserwartung von
Frauen und Minnern in den vergangenen Jahren angeglichen hat und die Manner, wie
oben angesprochen, die hochste Lebenserwartung tiberhaupt haben, erkliren Wissen-
schaftler zusitzlich mit spezifischen Verhaltensweisen: »Israelische Juden trinken we-
niger Alkohol und heiraten eher als nichtjiidische Mdnner im Ausland, und es wurde ja
bereits bewiesen, dass die Ehe einen Schutzeftekt fiir Mdnner und Frauen hat, aber eben
besonders Minner schiitzt«, hebt der Tel Aviver Soziologe Jona Schellekens hervor.

Vermutlich sind es auch die Frauen, die ihre Mdnner regelmil3ig zum Arzt schicken,
sodass Probleme friihzeitig erkannt und behandelt werden kénnen. Vorsorge kann
ausgleichen, wo Gelder knapp sind. Denn was gesundheitliche Infrastruktur und Aus-
gaben angeht, nimmt Israel einen Platz auf den unteren Ringen ein. 2009 gab es ledig-
lich zwei Krankenhausbetten pro 1ooo Einwohner. Israel gibt nur 7,9 Prozent seines
Bruttosozialprodukts fiir medizinische Zwecke aus; der OECD-Durchschnitt belduft
sich im Vergleich auf 9,6 Prozent.

Das Alterwerden an sich ist in Israel selbstverstindlich nicht leichter als anderswo,
und je nach Charakter ist die Akzeptanz dieses Prozesses verschieden. Auch ihre Reli-
giositit mag frommen Juden dabei helfen, sich damit abzufinden. In jedem Fall ldsst
sich beobachten, dass sich Kinder — und das gilt fiir die jiidische Mehrheit ebenso wie
fiir die arabische Minderheit in Israel — oft mit einer besonderen Hingabe um die Ge-
sundheit ihrer alternden Eltern kiimmern. Dies beschrinkt sich nicht nur auf die
Nachkommen von Uberlebenden des Holocaust, ist da aber besonders ausgeprigt.
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Diese Uberlebenden sind eine besondere Gruppe von »Alten«. Es gibt heute in Israel
noch 200 ooo Menschen, von denen die meisten den Holocaust als Kinder tiberlebt
haben. Die Erinnerung an Verfolgung und Leid, aber auch andere Kindheitsprigungen
wie etwa Sprache treten im Alter hdufig wieder stirker ins Bewusstsein. Das Langzeit-
gedidchtnis ldsst die entfernte Vergangenheit plotzlich ndher riicken. Die Mutter einer
Bekannten, die urspriinglich aus Hamburg kommt, hat erst in den letzten Jahren damit
begonnen, deutsches Fernsehen zu schauen. Sie moge diesen »breiter gefassten Blick«
auf die Welt, den vertrauten Klang ihrer Muttersprache.

Uberhaupt fallen gerade die Jekkes, also die deutschen Juden in Israel, oft durch ihre
hohe Vitalitit bis ins hohe Alter auf. Wer in solchen Kreisen einen frithen Abendvor-
trag hilt, muss darauf gefasst sein, dass sich Zuhorer piinktlich um acht verabschie-
den, weil dann bei ihnen noch eine Theaterveranstaltung oder Ausstellungseréftnung
ansteht.

Natiirlich liel3en sich auch viele traurige Geschichten erzdhlen: von alten Menschen,
die sich auch in Israel einsam fiihlen und depressiv sind, die sich schwertun, mit ihren
knappen Renten iiber die Runden zu kommen, und die vor Feiertagen auf die Lebens-
mittelpakete von Hilfsvereinen angewiesen sind. Immerhin ist das soziale Bewusst-
sein der Medien so sehr ausgeprigt, dass sie immer wieder eindriicklich von solchen
Schicksalen berichten. Vor allem Holocaust-Uberlebende finden heute mehr Gehor
denn je; es sind die Enkel, denen sie heute ihre Lebensgeschichten erzihlen, die sie
ihren Kindern gegeniiber verschwiegen haben. Bald wird es diese Generation nicht
mehr geben.

Das gilt natiirlich auch fiir die Griindergeneration. Einer ihrer prominentesten Vertre-
ter ist Staatsprdsident Shimon Peres, der gerade go geworden ist. Anldsslich seines
runden Geburtstags warb eine bekannte Kaffeemarke mit seinem Pixel-Bild auf den
Stral3en: »Mit go hat er den Hohepunkt seines Lebens noch vor sich.«

Tatsédchlich ist er in seinem Amt so aktiv, dass die jungen Assistentinnen und Assisten-
ten oft kaum mithalten konnen. In seinem gedringten Terminkalender gibt es, um nur
ein paar Beispiele zu nennen, Fliige nach Washington, Paris und Vietnam, Gedenktage
und Zeremonien, an denen er Reden hilt, Empfinge in seiner Residenz und einmal im
Jahr auch eine eigene »Prisidentenkonferenz«, zu der er gerne wichtige internationale
Vordenker und Entscheidungstriger einlddt. Er hat eine Facebook-Seite und beantwor-
tet jede Menge Briefe.
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Einmal hatte ich Gelegenheit, ihn nach der Quelle seiner unglaublichen Vitalitit zu
fragen. »Sie sind doch eigentlich ein biologisches Wunder, Herr Prisident, was ist Thr
Geheimnis?« Darauf sagte Shimon Peres schmunzelnd: »Es gibt eine einfache Ant-
wort: nie Urlaub machen, immer beschiftigt sein, und das mit einer Tétigkeit, die
einen erfiillt.«
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Péter Farkas
DIE SCHEISSE UND DIE GEISTIGE AUTONOMIE

»Wahrscheinlich gibt es keine Zeit, aber ziehn wir ruhig weiter die Armbanduhren
auf.« {Gottfried Benn}

Fangen wir mit etwas Hasslichem an. Ein Freund von mir, der sich auf seine alten Tage
mit chronischer Verstopfung plagt, ein echter geistiger Gourmet, ein fein ziselierter
Geist, platzte bei meinem letzten Versuch also heraus: »Wie kann ein Mensch nur so
abhingig sein von der ScheilRe in ihm? Wie soll ich so jemals frei sein?« Unzweifelhaft
ist das eine schwerwiegende Frage. Denn sie ist in Wahrheit eine nach der geistigen
Autonomie.

Im Moment denke ich, eine grundlegende Voraussetzung fiir geistige Autonomie ist
das Freisein von Schmerz und Furcht. Ich betone: im Moment, denn ich mochte die
Moglichkeit nicht ausschlief3en, dass ich im ndchsten »Moment« ganz anders dariiber
denken werde. Ich bin weder McDonald's noch Coca Cola, um immer dasselbe zu sagen.

Im Zustand von Schmerz- und Furchtlosigkeit ist das Bewusstsein, vermutlich, »unbe-
wegt« und »leer«. Die »Leere« zum Beispiel stelle ich mir so vor wie die Leere in der
Teetasse, die gerade auf dem Schreibtisch vor mir steht. Da ist eine Hiille, die Wand der
»Tasse«, innerhalb der Wand aber gibt es »nichts«, aul3er einem dufRerst feinen, gleich-
mildigen, im alltiglichen Bewusstseinszustand nur in exzeptionellen Augenblicken
wahrnehmbaren homogenen Stromen. So ist vielleicht der Urzustand des Bewusst-
seins. Das ungebrochene Blau des Himmels hinter den Wolken, das gleichmilRige
Weild der Kinoleinwand hinter der Projektion. Und das Alltagsleben produziert dann
die Wolken oder die laufenden Bilder. Dahinter bleibt das Firmament ebenso unbe-
rithrt wie das Weild der Kinoleinwand. Das bedeutet, dass der Urzustand des Bewusst-
seins vom Augenblick unserer Geburt an bis zum Tod unangetastet da ist. Wenn es mir
gelingt, diesen Zustand fiir Augenblicke, Minuten, Stunden wahrzunehmen, bin ich
weder gliicklich noch ungliicklich, sondern die »Leere« selbst, das »Nichts«, das von
Eigenschaften unabhingige, regungslose »Stromen«. Fiir den Menschen, die Kreatur
muss das der optimale Zustand sein, und ich nehme an, das wire die hochstmdgliche
Stufe der geistigen Autonomie. Das einzige Problem ist, dass in so einem Zustand
keine Kunst entsteht. So konnte ich sogar sagen, Kunst sei nichts anderes, als eine der
hochstmoéglichen Immanationen des nicht-autonomen Bewusstseins. Als Schriftstel-
ler wiinsche ich mir also doch keine uneingeschrinkte geistige Autonomie. Ich verlan-
ge doch Schmerz und Furcht zuriick. Meinen Korper.

Machen wir uns keine Illusionen: Altwerden ist schrecklich. Nattirlich ist es schreck-
lich. SchlielRlich erleben wir im Wortsinne hautnah den gnadenlosen, unaufhaltsamen
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und nicht umkehrbaren Niedergang des Korpers. Unseres Korpers. Und damit die Ver-
nichtung des »Ichs«, unseres Ichs. Wobei es sein kann, dass das Ich eine pure Illusion
ist. Gibt es etwa eine Kunst oder eine Wissenschaft, die jemals mehr als eine blasse Ah-
nung vom »Ich« lokalisiert hitte? Ist denn das »Ich« mehr oder etwas anderes als die vor
dem blauen Himmel driftenden, kulminierenden Wolken oder die Spiegelungen von
Licht-und-Schatten-Phinomenen, die auf einer Kinoleinwand flackern; als die mehr
oder weniger geordneten Mengen der uns und unserer Umgebung entstrémenden Ein-
driicke? Kann sein, dass es weder mehr ist, noch etwas anderes. Aber was fange ich mit
dem verrottenden Fleisch an? Mehr noch: mit meinem eigenen verrottenden Fleisch?

Das »Ich« definiert sich durch den Korper, vermittels des Korpers. Die Grenzen des
Korpers sind meine Grenzen. Das gewaltsame Verletzen dieser Grenzen bedeutet die
Verletzung des grundlegendsten Menschenrechts, das Anzweifeln der Souverinitit,
der Autonomie des Individuums, eins der schwersten Vergehen an der menschlichen
Wiirde. Es ist kein Zufall, dass sich der moralische Zustand einer jeden menschlichen
Gemeinschaft am genauesten in der Art und Weise widerspiegelt, wie sich diese zum
menschlichen Korper verhilt. Es ist kein Zufall, dass eines der ruchlosesten »Erfindun-
gen« die Degradierung der Menschen zur Biomasse ist, mal im Interesse kriegerischer
Ziele (z.B. KZs) mal in dem friedlicher (z.B. Hungerstreiks). Der Korper ist heilig und
unantastbar, seine Grenzen dtrfen nur in ritualisierter Form — z.B. Sexualitit — und
mit Einverstindnis des Betroffenen iiberschritten werden. Gleichzeitig verletzen wir
diese Grenzen immer wieder wihrend der Kindererziehung, dem Heilen, der Pflege
von Alten und hilflosen Personen, nur um die naheliegendsten Beispiele zu nennen.
Wir verletzen sie, wenn es gut liuft, zum Wohle der Betroffenen. Die Feinmotorik des
menschlichen Handlungssystems, die Ethik muss flir immer kompliziertere Situatio-
nen eine Antwort finden, wenn wir den Begriff der »menschlichen Wiirde« auch in
fiinfzig Jahren noch benutzen wollen. Als Kind konnte ich mir nicht sehr viele Gedan-
ke iiber diese Fragen machen und wenn ich alt sein werde, werde ich vielleicht nicht
mehr in der Lage dazu sein. So richtig beschiftigen mich diese Fragen erst, seitdem ich
immer stirker spiire, dass ich das durch den Korper definierte »Ich« nicht mehr als 1l-
lusion betrachten kann. Und je mehr Schmerzen ich habe, um so weniger gelingt das.
Wahrscheinlich muss ich noch viel an meiner geistigen Autonomie arbeiten.

Um die Wahrheit zu sagen, ein wenig langweilt mich dieses »Demenz-Festival«. Plotz-
lich scheinen einen Menge Leute entdeckt zu haben, dass sie irgendwo eine halb ver-
blodete Grollmutter haben, einen verkalkten GroRvater, einen geistig ab- oder um-
gebauten Onkel. Die Medien brauchen natiirlich immer neues Futter, Burnout,
Kindermilbrauch (etc). halten nicht ewig vor, von Angelina Jolies amputierten Brii-
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sten ganz zu schweigen. Zweifellos ist es lebensnotwendig, die Fragen, die sich im Zu-
sammenhang mit der Uberalterung der westlichen Gesellschaften ergeben, perma-
nent zu diskutieren. Das Thema wirft eine ganze Reihe existenzieller und ethischer
Fragen auf. Die Antworten, die die folgenden Generationen darauf geben werden, wer-
den das Antlitz der Gesellschaften kommender Jahrzehnte grundlegend bestimmen.
Und es ist nur scheinbar nur von Demenz, vom Altern die Rede. Ich mdchte gerne zu-
versichtlich sein, aber es gelingt mir nicht so recht. Ich gebe zu, ich habe Angst vor
jenem Gesicht, an dem ich ablesen kann, dass sein Triger genau weil3, was normal ist
und was nicht, und was vom sogenannten Normalen abweicht, wiirde er sofort umer-
ziehen, einer Therapie unterwerfen oder bestrafen. Ich habe Angst vor dem Blick, der
genau Bescheid zu wissen glaubt tiber meine Bediirfnisse und sich daher fiir meine
Meinung gar nicht mehr interessiert. Ich habe Angst vor dem Mund, der mit todsiche-
ren Definitionen jede Verordnung begriinden kann, die ausschlie3lich nach seinem ei-
genen Wertesystem verfihrt, und dieses Wertesystem ruht ausschlie3lich auf materiel-
len oder fiskalen Fundamenten. Ich flirchte mich vor den Augen und Ohren dessen,
der »Unruhestifter« sofort aus seiner Umgebung entfernt (einweist, verbannt, inter-
niert etc.). Und ich fiirchte mich vor der Haut, die den Hésslichen, den Anderen, den
Kranken, den Toten nicht beriihren mag.

Ja, ein wenig langweilen mich die vielen schonen Biicher, Filme, Ausstellungen und
Konferenzen tiber die altersbedingte Verblddung. Natiirlich bin ich auch schuld,
schlie3lich gibt es auch »Acht Minuten«. Neulich zum Beispiel habe ich auf Amazon
eine Liste gefunden mit dem Titel »Demenz im Roman«. »Acht Minuten« stand da ge-
rade neben Arno Geigers Bestseller, auf Platz 16. Die Wahrheit ist, als ich vor bald 1o
Jahren das Buch schrieb, dachte ich nicht, einen »Demenz-Roman« zu schreiben. Ich
wollte tiber die Liebe schreiben und natiirlich tiber den Tod, das Sterben. Ich habe nie
liber etwas anderes geschrieben. Es hat mich nie wirklich etwas anderes interessiert als
die Frage, wie man sprechen kann, wenn die Fihigkeit zu sprechen doch gerade am
Verschwinden ist, wenn die Sprache ihre Giiltigkeit verliert, wenn sie im Korper er-
trinkt. Wie lange kann man aus solchen Extremsituationen »herausreden«? Giorgio
Agamben schreibt: »Es gibt keine Stimme fiir das Verschwinden der Stimme... Wer es
ibernimmt, fiir sie Zeugnis abzulegen, weiss, dass er Zeugnis ablegen muss von der
Unmoglichkkeit, Zeugnis abzulegen.« Aber das ist doch die Kunst! Auf dem hochst
moglichen Niveau zu scheitern. Spitestens seit Beckett weil? das jeder Kiinstler, es sei
denn, er ist zu naiv oder dumm.

Ich weil$ nicht, was Demenz ist. Wahrscheinlich immer anders, abhingig vom physi-
schen, geistigen, mentalen und psychischen Zustand und von der Umgebung. Statt
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meiner wissen es jedoch viele, Wissenschaftler, Arzte, Gerontologen, Pfleger, mit allen
moglichen Fiihrerscheinen ausgestattete Alterungsexperten. Als meine g4jidhrige Ur-
groldmutter meine 7ojdhrige Gro@mutter in den Schreibwarenladen schickte, sie moge
ihr ein liniertes Heft kaufen, fragte meine Oma nicht viel, sondern ging in den Laden
und kaufte ein liniertes Heft. Nur ich fragte die Uri, wozu sie so was brauche. »Na, An-
fang der Woche fingt doch die Schule an«, sagte sie. Ich glaube nicht, dass irgendje-
mand die Uri fiir blod oder krank gehalten hat. Sie war einfach alt. Sah kaum etwas,
horte kaum etwas, ihre Knochen hielten sie kaum mehr aufrecht. Aber sie galt weder
als augenkrank, noch als knochenkrank. Wer fiir krank erkldrt wird, mit dem stimmt
etwas nicht, dem fehlt etwas. Meist wird er separiert und behandelt. Das Altsein kann
man aber nicht heilen, ebenso wenig wie die Selbstauflosung des alternden Gehirns
oder die Verinderung des Bewusstseins im Alter. Und das Isolieren hilft im Alter nur
in den seltensten Fillen. Wenn wir Bedingungen schaffen, innerhalb derer es keine
Wahlmoglichkeit gibt, muss man natiirlich auch nichts mehr begriinden.

Ich weil3 nicht genau, was Demenz ist, aber sie lduft scheinbar genauso ab wie das Al-
tern selbst. Jeden Tag verlieren wir etwas, jeden Tag miissen wir etwas loslassen. Ein
permanentes Zuriicknehmen, im gilinstigen Fall in beiderlei Bedeutung des Wortes.
Ich reduziere, nehme etwas zuriick oder erlange etwas wieder, das einst mir gehorte,
aber im tlichtigen, fleiRigen »Normalen« Alltag verloren ging, begraben von den
Werktagen eines aktiven, arbeitsreichen Lebens .Die Uri war, bevor sie sich mit 94 Jah-
ren fiir die Schule bereit machte, eine lebendige, flinke Frau. Die Arbeit brannte nur so
unter ihrer Hand, es gab keinen Moment an »Leerlauf« in ihrem Leben. Bis sie auf ein-
mal langsamer wurde. Sie wurde nicht »beizeiten« fertig mit Dingen, sie lichelte nur
und sagte, sie wiirde am nichsten Tag weitermachen. Manchmal sal3 sie Stunden lang
auf der Terrasse und betrachtete versunken das Schaukeln der Baumkronen oder die
Insekten, die auf dem Steingeldnder hin und her krabbelten. Millionen Kleinigkeiten
fielen aus ihrem Gedichtnis, ihr Geist aber schien sich auszudehnen, als hitte das Ver-
gessen Platz in ihrem Gehirn geschafften. Unterdessen dchzte sie natiirlich, wehklagte
und fluchte, verwiinschte mehrmals am Tag das Alter. Ich wul3te es noch nicht, aber
ich ahnte bereits: »Alter werden ist nichts fiir Feiglinge.«

Was fiir eine Subversion! Zuriicknehmen, verlangsamen, loslassen, wo wir doch dar-
auf dressiert sind, zu erh6hen, zu beschleunigen, etwas zu ergattern. Gegenstinde,
Fihigkeiten, Wissen, Erfahrung, Eigenschaften, vor allem jene, die im monetiren Sinn
einen Preis haben, und die es moglich machen, noch mehr zu ergattern. Moglichst ein
ganzes Leben lang, Tag fiir Tag, Stunde fiir Stunde, ununterbrochen. Es ist schwer, die
Notausginge zu finden, wenn der Druck unertridglich geworden ist, und die Auswege
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fithren nicht immer in idyllische Landschaften. Zumeist jedoch bemerken wir nicht
einmal, dass unser Organismus gesittigt ist, die viele unnotige Materie presst sich
durch die Poren in uns hinein, mehr noch, wir empfinden gerade dieses Gesittigtsein
als natiirlichen, angenehm erscheinenden Zustand. Warum schlie(3en wir die Alten da
aus? Wie prichtig ist es, noch mit achtzig ins Fitness-Studio zu gehen, Wildwasserraf-
ting zu machen, zur Seniorenuni zu gehen, steinhart zu erigieren, den Mount Everest
zu besteigen. Ich glaube, ich wire lieber sorgenlos impotent, etwas aus der Zeit gefal-
len, faul und vertrdumt. Die Wahrheit ist, ich sitze schon heute, 20 Jahre vor der Uri
gerne Stunden lang auf der Terrasse und betrachte die auf dem Steingeldnder hin und
her krabbelnden Insekten oder die sich wiegenden Baumkronen, und es ist mir keines-
wegs zuwider, die unter mir wuselnde ameisengleiche Welt zu vergessen. Vor der Holle
hingegen fiirchte ich mich. Vor der durch listenreiche Arzte ausgetricksten biologi-
schen Uhr oder vor falschen Verbindungen zu der Natur. Vor dem noch atmenden Ka-
daverbrunnen des Alterns, und sei es einer der Luxuskategorie. Wo es kein Zuriickneh-
men, keine Verlangsamung, kein Loslassen gibt, sondern nur noch Terror. Der kalte
Terror des schwarzen Mannes, der mich keinen Augenblick allein 14sst und jeden Au-
genblick mein Menschsein mit den ausgesuchtesten Mitteln verhdhnt. Ja, Altern ist
nichts fiir Feiglinge.

Die Frauen der Familie hatten alle ein recht langes Leben. So durfte ich zur Gentige
sehen, dass die »Mutigen, die »Kdmpfer« iiber herausragende Eigenschaften verfiigen
(und vor allem Gliick haben) miissen, wenn sie keinen qualvollen Tod sterben wollen.
Die Bhagavad Gita sagt: »Du wurdest als Kimpfer geboren, du wurdest als Kiempfer
ausgebildet, du musst kimpfen.« Ich glaube, deswegen bin ich immer noch hier, des-
wegen sind wir noch hier. Wir sollten uns nur nich einbilden, wir hitten gesiegt. Denn
vergebens kennen wir die Finten der Alterskampfkunst, wir miissen uns Tag fiir Tag,
Stunde fiir Stunde geschlagen geben. Wenn wir das richtig machen, ohne Beleidigt-
sein, Wut und Greinen, sind wir auch keine Verlierer. Wie sagt Rilke? »Wer spricht von
Siegen. Uberstehn ist alles.«

Ich fange mit dem Korper an, ich ende mit dem Korper. Mit dem Schauplatz der Apo-
kalypse, des Schreckens, des organischen Supergaus. Dem Behiltnis fiir Furcht und
schmerz. Es mag Geister geben, die ihr Bewul3tsein unabhingig machen kénnen vom
Korper. Sie sind die wirklich autonomen Geister. [hr Wesen ist eins geworden mit dem
regungslosen Stromen ihres Bewul3tseins. Das ist wahrscheinlich der Zustand der Gna-
de fiir die Kreatur. Ich halte den Korper dennoch fiir eins der grof3ten Geschenke des
Seins. Und nicht nur, weil ich ihn brauche, damit ich Furcht und Schmerz empfinden
und schreiben kann. Es gibt noch etwas, das noch hoherrangig ist als die Kunst. Die
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Heldin meines vorletzten Buchs, Johanna die Wahnsinnige, Konigin von Kastilien, ver-
rottete in der ersten Hilfte des 16. Jahrhunderts 45 Jahre lang in einem Turmverliel3.
Wihrend sie halb gelihmt, an ihrem eigenen Erbrocheen erstickend mit dem Tode
rang, fithrten die Priester einen theologischen Streit dariiber, ob man ihr die letzte Ol-
ung geben diirfe oder nicht. Das Buch schlie(3t mit dem letzten Augenblick vor ihrem
Ende: »Johanna offnete weit die Augen und schloss sie nie wieder, denn als der letzte,
furchtbare Krampf voriiber war, spiirte sie, dass sie endgiiltig angekommen war, so wie
zwei Ndgel mitihren Spitzen aufeinander zuhalten und einander schlie3lich bertihren.
Thr Korper breitete sich aus, ohne Widerstand und Schmerz, so, wie die Leere in zwei
Gefil3en, die man ineinander 6ffnet, zu einer Leere zusammenfliel3t. Denn plotzlich
war sie aus dem Gefingnis des Korpers befreit, vom Kreislauf der Sifte, dem Schlagen
ihres Herzens, der Anspannung der Lungen, der Verschlingung der Gedirme, der
Ebbe-und-Flut der Hormone, der Umklammerung der Materie, die sie an die Erde
presste. Sie schwebte gewichts- und reibungslos in der regungslosen Sphire des
gleichformigen, bojenlosen Seins, und da zerriss der Vorhang des Himmels in zwei
Stiicke von obenan bis unenaus und die unstillbare Sehnsucht in ihr wallte wieder auf.
Denn so elend ihr Fleisch auch war, spiirte sie doch in ihm die Qual und die Lust, das
Fleisch war es, in dem die Flut des Leidens und der Wonne aufsteigen konnte, das triu-
men und sich an Kot, an Nektar, an Rausch und an Scheitern erinnern konnte.” Ja, des-
wegen mochte ich diesen Korper noch eine Weile behalten. Denn nur mit ihm kann ich
Lust und Qual sptiren, mit ihm und durch ihn triumen und mich einnern an Rausch
und an Scheitern, und er ist es, den ich auch fiirs endgiiltige Scheitern brauche, der an
seinem Endpunkt dennoch nicht verlieren bedeutet. Denn nur der verliert, der Nein
zum Tod sagt, zum Sterben, und dadurch auch zum Leben. Ich freue mich nicht unbe-
dingt, dass ich sterbe. Aber ich stimme dem zu.

Aus dem Ungarischen von Terézia Mora
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Franz Hohler
DE SENECTUTE

{Geschichten, Gedanken, Gedichte zum Alter}

T4uschst du dich

oder zittert manchmal

die Hand ein bisschen

wenn du den Suppenloftel hiltst?

Bist du das wirklich

von dem das Stral3enverkehrsamt
ein drztliches Zeugnis verlangt
du seiest noch fihig

ein Auto zu lenken?

Kann das sein

dass die

Kirchgemeinde dich einlddt
zur Seniorenweihnacht

mit schoner Klaviermusik
und gemiitlichem Zvieri?

Und der Tanzanlass

fiir dltere Paare

dienstags von 15 bis 16.30 Uhr
ist der fiir dich?

Ist nicht

ein Ausdruck von Mitleid

im Blick des jungen Verkiufers
der dir erklirt

dein Mobiltelefon

sei nicht mehr zu reparieren?

Miisstest du sparsamer werden
mit dem Gebrauch eines Wortes wie
»frither«?
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Warum fillt es dir

immer noch schwer

deine Handynummer zu lernen
(Die Nummer des Elternhauses
weildt du noch jetzt)?

Wie war schon wieder

der Titel des Films

in dem ein Planet

die Erde bedroht?

Und die Schauspielerin
die den Jungen beschiitzte
wie hiel3 sie doch gleich?

Hast du geniigend Sitze

fiir ein Gesprich

mit jemandem

dessen Namen

dir nicht in den Sinn kommen will?

Merkst du das Lauernde

beim Zusammensein mit alten Bekannten
sobald die Rede

auf die Gesundheit kommt

auf Knie, Hiiften, Gelenke

und ihre Ersetzbarkeit?

Was haben die Medikamente
auf deinem Friihstiickstisch
verloren?

Warum feiern so wenige Freunde

den vierzigsten

und immer mehr

ihren sechzigsten, siebzigsten, achtzigsten?
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Und wieso

will der dunkle Anzug

im Kleiderschrank

nicht mehr nach hinten riicken?

Morgens vor sechs
schon wach zu sein
dafiir einzunicken
bei Biichner, Brecht
oder Shakespeare
ist das normal?

Ist es moglich

dass die Tage

etwas geschrumpft sind
in letzter Zeit?

Wird die Sparlampe
die du im WC einschraubst
Brenndauer 10 ooo Stunden
langer halten als du?

Und all die Petitionen

und Initiativen

Fiir eine sichere

Keine, Nein zu, Stopp dem, Schluss mit
und Ausstieg aus ...

was gehen dich Zeiten an

die du kaum mehr erleben wirst?

Warum aber

trifft dich der Blick deiner

frisch geborenen Enkelin

mitten ins Herz

und lddt dich auf

mit Zuversicht

Zukunft

und Lebenssucht?

Dieses Gedicht habe ich zu meinem 70. Geburtstag geschrieben.
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Der Kilometerstein 70 auf unserm Lebensweg scheint mir gefihrlicher als der Kilome-
terstein 60. Aber selbstverstindlich fangen das Altern und der aufkeimende Schrecken
dartiber nicht erst mit 70 an. Dazu ein kleiner Text.

Ich werde alt

Ich steige in Gaggenau aus. Eine Dame vom Kulturamt holt mich ab. Ich erkenne sie,
bevor sie mich erkannt hat. Fast immer erkenne ich die Leute, die am Bahnhof stehen,
um mich abzuholen, sie stehen da wie Fragezeichen. Da ich morgen friih eine Fahrkar-
te nach Rastatt bendtige, werfe ich, bevor wir zum Auto gehen, einen Blick auf den
Fahrkartenautomaten. Unter den vielen klein gedruckten Ortsnamen finde ich Rastatt
nicht, obwohl ich sorgfiltig den Anfang der R-Orte absuche.

»Sehen Sie Rastatt?«, frage ich die Kulturbeauftragte, und sie sieht es ebenso wenig,
schon aus Respekt mir gegentiber.

Ich gehe zum Schalter und verlange eine einfache Karte nach Rastatt, giiltig am mor-
gigen Tag. Die konne sie mir nicht geben, sagt die Schalterbeamtin, da miisse ich mor-
gen den Automaten quilen. Sie sagt »quilen«, mit einem ritselhaften, halb ironischen,
halb malizidsen Licheln. Da sei eben Rastatt nicht drauf, sage ich. Rastatt sei schon
drauf, sagt sie, aber ich konne auch einfach die Zahl 340 wihlen.

»Mach ich«, sag ich, »aber Rastatt ist nicht drauf.«

»Doch, dochg, sagt sie.

Als ich hinzufiige: »Ich bin 60, ich kann lesen«, sagt ein Mann, der auf der Wartebank
Zeitung liest: »Ich bin auch 60, kommen Sie, ich zeig’s Thnen.«

Gefolgt von der erstaunten Dame vom Kulturamt, gehen wir zum Automaten, und auf
den ersten Blick sehe ich unter »R« Rastatt. Warum ich es vorher nicht gesehen habe,
kann ich mir nicht erkliren.

»Das kostet eine Schokolade«, sagt der Gleichaltrige scherzend. Wir gehen zuriick in
den Schalterraum, wo mein Requisitenkoffer steht, ich lege diesen auf den Riicken,
Offne ihn und ziehe aus meinem Necessaire eine kleine Schokolade, die ich im letzten
Moment noch eingepackt hatte. Er wehrt ab, ein Scherz sei das gewesen, aber ich be-
harre auf der Gabe, und schlie3lich nimmt er sie, »aus der Schweiz«, sagt er anerken-
nend.

Zur Schalterbeamtin, die immer noch mit ihrem Mona-Lisa-Licheln hinter der Scheibe
sitzt, sage ich, und jetzt bin ich der Gequilte: »Sie hatten recht, Rastatt steht drauf.«
Sie nickt zufrieden, und der Mann auf der Wartebank isst bereits zufrieden meine
Schokolade, als ich mit der Dame vom Kulturamt unzufrieden dem Parkplatz zustrebe.
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Und eine Fortsetzung dazu:
Ich werde noch ilter

Wer das Hotelzimmer betritt, findet gleich links neben der Tiire zwei Lichtschalter. Sie
haben die Form kleiner Tafeln, die leicht schridg stehen, und wenn man sie von einer
Schriglage in die andere driickt, geht das Licht an. Der eine Schalter bedient den Ein-
gang, der andere das eigentliche Zimmer.

Wer das Bad betritt, findet linker Hand die gleichen tafelférmigen Lichtschalter, mit
denen sich das Badezimmer erleuchten ldsst.

Am Morgen suche ich nach dem Duschen vergeblich eine Steckdose fiir den Haarfohn,
der wie in einer Badeanstalt fest an der Wand installiert ist. Ein Kabel mit einem Stek-
ker hidngt zwar einladend herunter, aber die Steckdose fiir allfillige Rasierapparate ist
bosartig weit davon entfernt, keine Chance, ihn mit dem kurzen Kabel zu erreichen.
Ich trockne mir die Haare mit dem Badetuch.

Spiter, beim Auschecken an der Rezeption, sage ich, nach Bestitigung meiner grund-
sitzlichen Zufriedenheit, einzig der Haarfohn sei ein leeres Versprechen gewesen, und
erwihne das zu kurze Kabel.

Aber gleich darunter sei doch iiber dem Lichtschalter der Deckel fiir die Steckdose,
sagt die Dame freundlich mitfiihlend, so wie man einem Schiiler die richtige Losung
einer Hausaufgabe erklirt.

Riickblickend fillt mir ein, dass es im Bad nur eine einzige Lichtquelle gab, die also
auch nur mit einem einzigen Schalter zu bedienen war. Ich hatte mich von der Analo-
gie der Schalteranordnung im Zimmer zur Nichtiiberpriifung der vorhandenen Mog-
lichkeiten verleiten lassen und war auch bereit, anzunehmen, dass mir die Einrichtun-
gen dieses Hotels ohnehin feindlich gesinnt waren. Gelihmte Neugier, Unwillen, sich
am Unbekannten zu messen, erwartete Demiitigung durch mir fremde Installationen
und zuletzt wenigstens Recht haben wollen — Alarmsignale, sage ich mir, lauter
Alarmsignale, als ich meinen Koffer zum Bahnhof ziehe und am Automaten die Zahl
340 eintippe.

Zu den Anzeichen des Alterns gehoren die kleinen Fehler, die einem manchmal unter-
laufen, ebenso unvermutet wie unerklirlich, die winzigen Entgleisungen der Vernunft,
eine Art Realititsapnoe.
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SiiRstoff

Die Schaffnerin bringt mir den bestellten Schwarztee an meinen Platz und fragt mich,
ob ich Zucker, Milch oder Zitrone wolle. Ein Blick aufs Tablett zeigt: Sie hat keinen
Siil3stoft dabei. Den mo6chte ich aber, und nur den.

»Kein Zucker«, sage ich und fiige hinzu: »Milch und Zitrone.«

Leichtverwundert legt sie mir das Gewtiinschte auf die Serviette, und ebenso verwundert
blicke ich, als sie gegangen ist, auf das gelbe Plastiksickchen und das braune Déschen.
Ich brauche keines von beiden.

Auch ein beunruhigendes Phinomen: das Verschwinden von Dingen, verbunden mit
dem Verdacht, dass man an diesem Verschwinden auf irgendeine Art beteiligt ist:

Identititsverlust

Wie kommt es, dass ich heute auf dem Biiro »Ausweisverluste« der Ziircher Kantons-
polizei den Verlust meiner Identititskarte anmelden muss, damit ich auf der Einwoh-
nerkontrolle eine neue beantragen kann?

In Regensburg, wo wir vor sechs Wochen waren, hatte ich fiir meine Frau eine Jacke
gekauft und mir ein Formular mitgeben lassen, mittels dessen ich bei der Riickfahrt an
der deutschen Grenze die Mehrwertsteuer zuriickerstattet bekdme. Bedingung dafiir
ist aber, dass man eines deutschen Zollners ansichtig wird.

Da die Grenzkontrollen in den Ziigen seit dem Schengenabkommen seltener gewor-
den sind, zog ich kurz vor Lindau das Couvert mit dem Formular und der Quittung her-
aus und nahm auch meine Identitdtskarte aus der Innentasche meiner Jacke. Der Zug
war wegen eines Suizidversuchs massiv verspdtet, wir sal3en im hintersten Wagen, der
aul3erhalb der Bahnhofiiberdachung zu stehen kam, ich stieg aus, spihte am Zug ent-
lang nach vorn, ohne einen Zollner zu erblicken, wagte wegen der Verspitung auch
nicht, im Bahnhof ein Zollbtiro zu suchen, und stieg schliel3lich wieder ein. Noch nie
ist es mir gelungen, eine im europdischen Ausland entrichtete Mehrwertsteuer auf
einem Kauf wieder zuriickzubekommen, so auch diesmal nicht.

Als ich wenige Tage spiter meine Identititskarte suchte und nirgends fand, legte ich
mir den Hergang ihres Verschwindens so zurecht: Ich musste sie in Lindau ins Couvert
mit Formular und Quittung gesteckt haben, damit alles schon beisammen war, und als
ich zu Hause meine Reiseunterlagen wegwarf, die ich nicht mehr benétigte, war auch
dieses Couvert dabei, das ich aus Arger iiber seine Unbrauchbarkeit gar nicht mehr
aufmachte.
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Man konne in einem solchen Fall schreiben, sagte mir die Polizeibeamtin lichelnd,
»aus Versehen selbst entsorgt«, das komme recht hiufig vor. Das hab ich dann abge-
lehnt und sie um die Formulierung gebeten »im Zug verlorenc.

Etwa 7000 verlorene Ausweise jihrlich miissen sie behandeln, sagte sie mir auf meine
Frage.

Ein Trost?

Der Preis fiir eine neue Identitit betridgt 70 Franken.

70 sei, so hort man oft beschwichtigend, vor allem von Leuten, die noch nicht 70 sind,
70 sei noch kein Alter. Doch dachte man friither beim Erreichen dieser Grenze nicht
daran, sich langsam nach einem Altersheim umzusehen?

Als die tiber go-jdhrigen Eltern eines Freundes, deren Alltag immer miithsamer wurde,
von ihren S6hnen und Tochtern gefragt wurden, ob sie nicht doch besser in ein Alters-
heim ziehen wollten, antwortete der Vater: »Wir sind zu alt fiir ein Altersheim.«
Heute triftt man in den Altersheimen kaum jemanden unter 85, und die Feiern fiir 100.
Geburtstage mehren sich.

Die schonste Erinnerung

»Und was ist denn, Frau Ehrenzeller, Ihre schonste Erinnerung?«, fragte der Stadtpri-
sident die Hundertjihrige mit jovialem Licheln, nachdem sie sich mithilfe des Alters-
heimleiters im frisch geschenkten Lehnstuhl niedergelassen hatte.

»Wie bitte?«, fragte die Jubilarin mit leicht vorgerecktem Kopf.

»Ihre schonste Erinnerung?«, wiederholte der Stadtprisident mit angehobener Stimme.
»Sie meinen ...7«, fragte Frau Ehrenzeller nochmals, indem sie ihre Hand an die Ohr-
muschel hielt.

»Welches Thre schonste Erinnerung ist!«, schrien der Stadtprisident und der Alters-
heimleiter fast gleichzeitig.

»Achg, sagte die alte Frau und lachte, »meine schonsten Erinnerungen sind eigentlich
sexueller Natur.«

»Ohg, sagte der Stadtprisident und nickte, »warum auch nicht? Also dann, Frau ...«
»Insbesondere«, fuhr die Hundertjihrige fort, »denke ich mit Genuss an die Zeit zu-
rlick, in der ich zwei Freunde gleichzeitig hatte.«

»Nag, hiistelte der Stadtprisident, »da kommen ja schone Dinge aus, Frau ...«

»Wir hatten«, sagte die Gefeierte und lehnte sich mit halb geschlossenen Augen in den
Sessel zuriick, »wunderbare Dreier zusammen, zum Beispiel nahm mich der eine von
hinten, wihrend ich den anderen ...«
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»Frau Ehrenzeller, wir bringen Thnen jetzt die Geburtstagstorte!«, rief der Altersheim-
leiter beschworend.

»Wissen Sie, das Gefiihl, mit beiden Hinden zuzugreifen und links und rechts neben
sich einen Mann st6hnen zu horen, das mochte ich in meinem Leben keinesfalls mis-
sen. Oder habt ihr so etwas nie ausprobiert, ihr zwei Lausbuben?«, fragte sie die beiden
Hauptgratulanten frohlich.

Aber als nun grol3 und sahnig eine Geburtstagstorte mit 1oo Kerzen von zwei gerten-
schlanken jungen Zivilschiitzern auf einem Servierboy hereingeschoben wurde, hatten
der Stadtprisident und der Altersheimleiter bereits die Flucht ergriffen.

Am Ende des Alters aber lauert der Tod.
Wie konnen wir denn gehen, wenn es so weit ist?

Zwel Biische

Im Sommer kam der Girtner und sigte im Auftrag des Kantons unsern grof3en Coto-
neasterbusch um, da dieser, wie uns auf einem Informationsblatt mitgeteilt wurde,
den Gitterrost auf die Obstbdume weiterverbreite.

Erstals er am Boden lag, merkten wir, wie sehr er mit dem alten Fliederbusch verwach-
sen gewesen war, von dessen ganz im Efeu verborgenem Stamm die Aste nun nackt
und viel zu lang abstanden und Hilfe suchend im Wind ruderten, wenn es stiirmte.
Im Winter dann, beim ersten grofRen Schnee, stiirzte der Flieder um.

Die Bruchstelle verriet: Er war so morsch gewesen, dass er schon lingst zusammenge-
brochen wire, hitte ihn der Cotoneaster in seinen letzten Jahren nicht sanft umarmt.
In allen romanischen Sprachen ist der Tod weiblich: la mort, la morte, la muerte.

Ich hoffe sehr, dass sie recht haben, und ich schliel3e mit meiner Geschichte

Die alte Frau

Eine alte Frau lebte ganz allein und war immer traurig.

Sie hatte keine Kinder, und alle Menschen, die sie gern gehabt hatte, waren gestorben.
Den ganzen Tag sal? sie am Fenster ihres Zimmers und schaute hinaus.

»Ach, dachte sie oft, »wenn ich doch ein Vogel wire und fliegen konnte.«

Eines Tages, als sie das Fenster gedffnet hatte und die Sonnenstrahlen hereinschienen
und sie draul3en die Vogel zwitschern horte, dachte sie wieder: »Ach, wenn ich doch
ein Vogel wire und fliegen konnte.«
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Und auf einmal war sie nicht mehr eine alte Frau, sondern eine schone weilde Mowe,
die sich von ihrem Fenstersims in die Luft erhob. Sie flog iiber die ganze Stadt, machte
einen langen Bogen tiber den See, setzte sich auf viele Kirchturmspitzen und Briicken-
gelinder und schnappte frohlich krihend nach Brotstiicklein, die ihr von GroRmiit-
tern und deren Enkeln am Seeufer zugeworfen wurden, bis sie am Abend wieder nach
Hause flatterte, zu ihrem Fenster hinein auf den Stuhl hiipfte und dort die alte Frau
wurde, die sie am Morgen gewesen war.

»Das war aber schon«, dachte sie, und am nichsten Morgen 6ffnete sie wieder das Fen-
ster und schwang sich vom Sims als Mowe davon, und so machte sie es fortan jeden
Tag, bis sie einmal so hoch und so weit fortflog, dass sie nicht mehr zurtickkam.
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Dacia Maraini
ALTER 2

Ich erinnere mich noch, wie ich als Kind ein junges Mddchen mit schlankem Hals und
wohlgeformten Schultern anstarrte. Sie war neunzehn, ich zwdlf. Fiir mich war das
ihre das Erwachsenenalter, wenn nicht gar die Schwelle zum Alter. Ich schaute sie mit
einer Mischung aus Bewunderung, Furcht und Minderwertigkeitsgefiihl an. Sie hatte
leuchtende Augen und einen prallen Busen, und ich fand sie wunderschon. Mager, wie
ich als Heranwachsende war, kam ich mir selbst unfertig und ungelenk vor. Damals
habe ich mir zum ersten Mal Fragen (iber die Zeit gestellt: Warum vergeht sie? Wie ver-
geht sie? Wohin geht sie? Was ist die Kindheit? Was ist das Erwachsenenalter? Was
passiert mit unserem Korper, wenn er wichst? Und weiter: Was ist die Ewigkeit? Gibt’s
so was, oder stellen wir uns das blo[3 vor? Hat die Eintagsfliege ein Gefiihl davon, wie
lange sie lebt? Und wir, leben wir vielleicht auch nur ein paar Minuten, wie die Eintags-
fliege, haben aber gelernt, die Zeit so auszudehnen und zu stiicken, wie es zu unserer
Lebensdauer passt? Verglichen mit den Zeitrdumen des Weltalls, welche Bedeutung
hat da die Dauer eines Menschenlebens? Wir trosten uns freilich tiber solche Fragen
hinweg, denn wir haben eine so sinnig-hiibsche, auch ein bisschen absonderliche
Sache wie die Uhr erfunden, die uns die Zeit vorgibt: morgens, mittags, abends, nachts.
Und dann? Was kommt dann? Diirfen wir denn hoffen, dass hinterher etwas kommt?
Oder ist das eine kindische Anmal3ung? »Hinterher ist nur Dunkel und Auflésung. Mit
dem Korper hat’s ein Ende, den fressen die Wiirmer, und er wird zu Diinger«, sagte
mein Vater, ein Rationalist mit einem Sinn fiir die groRen Dimensionen des Weltalls.
Und das soll’s gewesen sein? Wer lebt, fiir den ist es schwer, sich den eigenen Tod vor-
zustellen. Darum lasst uns froh und zuversichtlich leben. »Wer froh sein will, soll’s
heute sein, was morgen ist, ist ungewiss”, wie Lorenzo de’ Medici dichtete ...

Ich erinnere mich, wie mein Blick, als ich schon lange erwachsen war, auf dem son-
nengebriunten und titowierten Arm eines jungen Theaterschriftstellers ruhte. Wir
waren von einer Theatertruppe angesprochen worden, die ein paar neue Texte zum
Thema »Wahnsinn« auf die Bithne bringen wollte. Er war zwanzig Jahre alt, ich fiinf-
zig. Ich schaute ihn mit einer Mischung aus Bewunderung und einer Art zirtlichem
Neid an und dachte dabei: Mit diesen herrlichen nackten Armen wird er das Schreiben
umarmen, wie er das Leben umarmt, und es an sich driicken, midnnlich und meister-
lich. Meine Arme waren viel schwicher, unsicher. Vor allem waren sie kein bisschen ti-
towiert. Auf seinem sah man ein stiirmisches Meer mit gekrduselten Wellen und ein
Boot, das sich den stiirzenden Fluten wacker entgegenwarf. Ich fiihlte mich alt, sehr
alt. Als wir uns sechs Monate spiter wiedersahen, um unsere Beitrdge abzugeben, er-
lebte ich eine groRe Uberraschung. Er gestand nimlich, dass er nichts geschrieben
hatte. Sein Ehrgeiz, sagte er, strebe nach »H6herem, Tieferem, auch Perverserem«. So
sprach er, und mir kam er, wie er sich da iiber alle Gepflogenheiten hinwegsetzte, fast
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wie ein Held vor. Ich dagegen hatte, brav wie ein verstindiges Schulmiddchen, meinen
Text mitgebracht, hielt ihn verschimt in einer blauen Mappe verborgen und erwartete
furchtsam das Urteil des Regisseurs und der Truppe.

Ich erinnere mich, wie ich, sechzigjihrig, den weild gekleideten Kdrper eines See-
manns ansah, der mir zu Hilfe eilte, als ich, nach Hause radelnd, von einem Auto an-
gefahren worden war. Von den Passanten blieb keiner auch nur stehen; der Einzige,
der sich zu mir niederbeugte, um zu fragen, ob er mir helfen kdnne, und der dann
einen Krankenwagen holte, war er, dieser junge weil$ gekleidete Matrose. Er war so
nett, mir Gesellschaft zu leisten, und erzdhlte mir von einer Reise in ein fernes Land,
zu der er gerade aufbrach. Als ich in dem Krankenwagen lag und wir uns entfernten,
schaute ich ihm aus dem Fenster nach und dachte: Es sind wirklich viele Jahre vergan-
gen, und ich habe es nicht bemerkt. So etwas Gewaltsames wie ein Unfall, der dir den
Schenkel bricht, wirft dich ganz unvermittelt auf die Seite der Alten und Hinfilligen;
derer, die behutsam ihre Schritte setzen und dabei angstvoll auf den Boden schauen;
derer, die am Stock gehen und an der Mauer entlang, um sich notfalls abstiitzen zu
konnen. Und ich dachte: Jetzt hat dich das Alter eingeholt, grausam und unerwartet.
Ich war eben sechzig geworden und sah Monaten im Krankenhaus, Monaten der Re-
habilitation, der Massagen und des Schwimmbads entgegen. Durch einen Zufall habe
ich spiter erfahren, dass dieser blutjunge Matrose mit seinem Biirstenschnitt nach Af-
ghanistan geschickt worden war und dort mit einer Tretmine hochgegangen ist. Wih-
rend ich zwar noch ein bisschen humpelte, aber doch so weit hergestellt war, dass ich
wieder schreiben und reisen konnte. Das Geheimnis der Zeit lield mir keine Ruhe.
Warum ist sie gegen die einen so grausam und verschont die anderen? Das Leben ist so
kurz. Warum fiihren die Menschen so erbittert Kriege gegeneinander? »Verspiteten
Kindermord« hat irgendjemand das genannt. Ich wiirde von verspiteten Morden spre-
chen, vielleicht auch von vorzeitigen. Was fiir eine Sinnlosigkeit!

Ich erinnere mich, wie ich, siebzigjihrig, eine junge Frau ansah, die als Kind vergewaltigt
worden war und jetzt ihren Korper hasste und ihn mit Heroin und Alkohol misshandelte.
Ich wollte mit ihr sprechen und verstehen. Aber sie war so versunken in ihr Selbstbestra-
fungsprojekt, dass sie keine Lust hatte, mich anzuhdren. Ich habe sie in einer meiner Er-
zdhlungen untergebracht, in der Hoffnung, auch das verstanden zu haben, was sie mir
nicht erzihlt hatte. In der Zwischenzeit bin ich gebeten worden, als Patin fiir eine Vereini-
gung aufzutreten, die FRAGOLE CELESTI (Himmlische Erdbeeren) heil3t und dabei ist,
im Piemont ein Heim fiir drogenabhingige Middchen zu eréffnen. In dem Schreiben die-
ser Vereinigung heil3t es, dass erfahrungsgema(R die grol3e Mehrheit der Mddchen, die sie
aufnimmt und von der Drogensucht heilt, sexuelle Gewalt in der Familie erlitten hat.
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Ich erinnere mich, dass ich sehr erstaunt in ein Paar herrlich blauer Augen blickte, die
eines mir befreundeten Journalisten, der sagte: »Immer dieses Schlechtmachen des Se-
xuellen! In unserem moralistischen Eifer halten wir sogar die manchmal {iberaus zirt-
liche und schone Beziehung fiir strafwiirdig, die zwei Menschen verschiedener Alters-
gruppen miteinander verbinden kann. Ich gestehe es, ich habe eine Minderjihrige
geliebt, und sie hat mich geliebt. Was ist daran so schlimm?«Ja, es ist wahr, manchmal
beginnt der Missbrauch mit einer Verfiihrung. Das junge Midchen fiihlt sich durch die
Aufmerksambkeit eines Erwachsenen geschmeichelt und willigt in die Gewalt ein.
»Aber die Gewalt hort dadurch nicht auf, Gewalt zu sein«, versuchte ich meinem
Freund mit seinen himmelblauen Augen zu erkldren. Der dem noch unreifen und zer-
brechlichen Menschen von einem Erwachsenen aufgezwungene Verkehr hinterldsst
vor allem Abscheu gegen sich selbst, bis zum Hass auf den eigenen Korper — dem Mit-
titer bei einer Zudringlichkeit, die nicht hitte sein diirfen, bei einer Notigung, die man
noch nicht verstehen konnte. Daher die Bestrafung durch Drogen, Alkohol und Pro-
miskuitit, die erlebt werden wie ein Fluch, dem man nicht entrinnen kann.

Ich erinnere mich, dass ich letzte Nacht im Traum das Gesicht meines Vaters gesehen
habe. Er lichelte mich an, strahlend vor Jugendlichkeit. Er war achtundzwanzig Jahre
alt, und ich trug ein zerrissenes Baumwollkleidchen. Wir waren in einem japanischen
Konzentrationslager, sal3en unter einem Kirschbaum, und er erzihlte mir die Ge-
schichte von Pinocchio. Ich brachte es nicht tiber mich, ihm zu sagen, dass sein Kor-
per, zu Asche verbrannt und in einer kleinen Urne verschlossen, auf einem winzigen
Friedhofin den Bergen der Garfagnana bestattet sei. Er war so jung und munter, dass
er mir gar nicht mehr wie ein Vater erschien, sondern wie ein Sohn. So schliel3t sich
der Kreis. Und das Geheimnis vom Vergehen der Zeit wird immer dunkler und verwir-
render. Die Zeit, die die Uhr misst, verstreicht und hinterldsst Narben. Doch die Zeit,
die die Erinnerung festhilt, erneuert sich fortwihrend. Das ist fiir den, der alt wird,
eine Quelle grol3er Kraft.

Aus dem Italienischen von Axel Landfried
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Georg Stefan Troller
DIE KUNST DES ALTERNS

{Vortrag, gehalten beim internationalen literaturfestival berlin 2013}

Meine Damen und Herren, lassen Sie mich, um gleich den richtigen Ton fiir diesen
Vortrag zu finden, mit einem Ausspruch des franzdsischen Autors Jules Renard einset-
zen: »Das Alter — das ist, wenn man beginnt zu sagen: Ich habe mich nie so jung ge-
fithlt!l« Und nun zuriick zum Jahr 1863, also vor 150 Jahren. Da hielt Jacob Grimm in
der Koniglichen Akademie der Wissenschaften zu Berlin eine Rede tiber das Alter. Er
war damals 78 Jahre alt. Eine Summe, eine Anhdufung von Zeit, die man selbst lange
fiir gigantisch halten wird, bis man auf einmal verbliifft feststellt, dass sie einem gera-
dezu jugendfrisch, na sagen wir hochstens mittelalterig vorkommt. 78, was ist das
schon?

Jetzt habe ich vor knapp einem Jahr zu meinem immensen Erstaunen die Altersspanne
tiberschritten, die mein Vater seinerseits erreichen durfte. Alter als mein Vater? Un-
moglich! Ich bin doch der Sohn, ich bin doch Gockel, Schorschi, Schurli, Georgie-Pie!
Wie geht das zu? Und danach gleich die Frage: Haben eigentlich meine Kinder, haben
die zwei Tochter etwas vom Grol3vater geerbt? Im Grund hat man sie von jeher, anders
als dieser, weniger als Nachkommen empfunden denn als eigenstindige Personen.
Und insgeheim sogar als gescheiter, als man selber je war. Hat sie zwar nicht durch-
wegs gebilligt, aber doch als das akzeptiert, was sie waren — ganz wie meine Doku-
mentarfiguren {ibrigens. Nicht eben das schlechteste Film- oder Lebensprinzip, will
einem jetzt scheinen. Aber wieso habe denn ich, meinem Gefiihl nach, nie diese Stufe
von Erwachsensein, von Reife, von Beschlagenheit erreicht, die ich, vielleicht nicht
ganz zu Recht, dem Vater lebenslang zuschrieb? Bin ich tatsichlich jetzt dlter gewor-
den, als er je war? Immer wieder ertappe ich mich dabei, an den Fingern durchzuzih-
len, ob hier nicht irgendwo ein Rechenfehler vorliegt, sagen wir um ein rundes Jahr-
zehnt. Alt, das hielRe doch weise!

Einen Schatz an Erkenntnis, an Erleuchtung, an Durchdringung der Bedeutungen
misste man doch angehiuft haben, sonst war das Ganze fiir die Katz. Spiire ich das
wirklich?

Dazu kommt, dass jetzt mehr und mehr fremde Menschen dich sozusagen anzapfen wol-
len, deine Erfahrungen abrufen, vielleicht um ihr eigenes Lebensvehikel damit aufzutan-
ken. Und man weil} einfach nicht, was man ihnen da {ibermitteln soll, denn hohere Ein-
sichten hat man ja letztlich nicht zu bieten. Keine Orakelspriiche, keine allgemeingiiltigen
Lebensregeln. Sonderns man kann hochstens erzdhlen von einem ganzen Berg von Be-
gegnungen, privaten und professionellen, und dabei unvermeidlich einige mit sich selber.
Auch wie man damit zurechtgekommen ist, wie einen dieser Umgang beeinflusst und ge-
formt hat. Und damit, Herrschaften, fingt mein bisschen Alterserkenntnis an.



GEORG STEFAN TROLLER

50

AUTORENESSAYS
WELTWEISHEIT

Personlichkeit ist Schicksal, heil3t es. Oder, anders eingefasst: Das, was man ertriumt,
das, woran man im Innersten glaubt, das passiert. Natiirlich will ich damit nicht
sagen: Nur das, was man ertriumt hat, verwirklicht sich. Wir wissen ja alle, was mit
uns in Nazizeiten vorgegangen ist, in Kriegszeiten, was alles auf dich einstiirzen kann
in Zeiten existenzieller Krisen. Wo blinde Michte wild zuschlagen und keineswegs
immer die Wiirdigsten iiberleben. Und doch: Es scheint mir heute, dass alles passiert,
weil jemand daran glaubt. Ja, dass alles Positive und Negative auf der Welt geschieht,
weil zuerst genug Leute daran geglaubt haben. Und — nur mit Zittern und Zagen schrei-
be ich es hin — es passiert, wenigstens in sozusagen »normalen« Zeiten, auch dem Ein-
zelnen das ihm Gemil3e, das, worauf er angelegt ist, worauf etwas in ihm hinauswill.

Habe ich also lange, und mit verhiltnismiRRig geringen korperlichen und seelischen
Schiden, tiberlebt aus eigenem Verdienst? Wenn ich in mich hineinhorche, so empfin-
de ich es doch eher als Gliick. Gliick haben, das hielt einst Napoleon fiir die erste Tu-
gend seiner Generile. Fiir mein eigenes Gliick bin ich zunichst einer Menge Mitmen-
schen dankbar: Eltern, Verwandten, Kindern, Frauen, auch meiner hier anwesenden.
Ebenso Mitarbeitern Verlegern, Fernsehteams und so immer fort. Und doch, ich komme
immer wieder darauf zurtick: Verdient man nicht eigentlich auch sein Gliick? Nun ja,
mit dem Alter pflegt man zunehmend daran festzuhalten, also das AuRerliche dem In-
neren nachzuordnen. Aber: Hiel3e das nicht auch, dass man sein Ungliick verdient?
Und wer darf das behaupten angesichts der schon genannten Griuel auf Erden? Aber
etwas ist da schon dran, scheint mir. Auch das personliche Gliick, wenigstens ein
Scheibchen davon, steht einem zu, ist irgendwie ein Teil deiner psychologischen oder
genetischen Zusammensetzung. Dem auf Gliick Eingestellten, Programmierten hilft
das Gliick! Dieser Magnet in dir zieht seinesgleichen an. So haben mir als Junge in der
Emigrationszeit nicht nur Eltern, Onkel und Tanten das Leben gerettet vor Deportation
und gewaltsamem Tod. Sondern ein bisschen auch, denke ich, meine eigene kindliche
Naivitit, meine Unbedarftheit. Sagen wir, ich war dem Schicksal nicht gewichtig
genug, um zuzuschlagen ... Nehmen Sie das nicht zu wortlich bitte, nur ein Einfall. Ist
das Weisheit oder Abgeklirtheit? Und ist dergleichen tiberhaupt erlernbar, ein Stiick
Lehrstoft? Wohl kaum. Aber solche Aufspiirungen gehdren nun einmal zum Altern,
wenn andere Glaubenssitze verblassen.

Also, Thr Pulli, meine Damen und Herren, ist sozusagen selbst gestrickt. Gewiss, jeder
von uns nihrt sich zu dieser und jener Zeit aus verschiedenen Schubladen seiner
selbst, und wenn er so gebaut ist, manchmal auch aus der tiefsten. Aber es bleibt doch
immer dasselbe Mobelstiick. So lebt man in der Jugend vom Vorgefiihl begliickender
Verzauberungen, etwa der »groRen Liebe«, durch die sich alles unplétzlich verwandeln
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muss und das wahre Leben beginnt. Sich verlieben hiel3e demnach, Liebende ... nur so
verwirklicht sich der Traum. Und Ungliick wire dann andererseits nichts als der Lohn
der Angst, deiner Angst. Jedermann der Autor seiner eigenen Holle! Eine idealistische,
literarische, eine romantische Ansicht, der etwa mein Vater durchaus verpflichtet war.
Die grol3en Eruptionen unserer Zeit haben diese Denkweise griindlich ins Wanken ge-
bracht. Und doch und doch: Im Alter pflegt man — wenn ich meine eigene Gemenge-
lage (ein Lieblingsausdruck meines Freundes Robert Schindel) verallgemeinern darf —
, worauf man angelegt war. (Was vielleicht auch nicht viel mehr ist als ein billiger
Trost, ich weil3.) Zur Illustration: Es gibt ja diese Luftballons in Form von kleinen Mik-
kymiusen oder Dackeln und dergleichen. Pumpt man sie auf, so werden sie lebens-
grol3, aber zuletzt hat man doch den gleichen Dackel! Nur eben nicht ganz, nicht
immer! Bei manchen Ballonen wichst nicht nur das Format, sondern auch der Inhalt.
Anstatt eines Dackels hat man dann einen Pudel oder auch ein Nilpferd. Und so kann
sich eben auch der kleine Selbsthasser und damit Lebenshasser zum Liebenden aus-
wachsen. Der Feigling zum Helden, wie es uns Hollywood allabendlich vormacht. Der
geborene Dummbkopf zum Verstindnisvollen oder zumindest Bemiihten (wie ich es
von mir selber erhoffe). Man hat blo(3 nicht gewusst, was man alles in sich vorritig trug.

Einiges aber bleibt immer in uns erhalten von der Urform, wenn auch unbewusst. Es
gibt da ein Theaterstiick von dem schottischen Autor James Barrie, der den Peter Pan
erfunden hat. In dieser tiefsinnigen Komdodie versammelt sich das {ibliche Dutzend zu-
sammengewiirfelter Gidste in dem tiblichen englischen Landhaus. Alle unbefriedigt
von ihrem Dasein und besonders, wie denn sonst, von ihren Lebenspartnern. Und alle
sprechen es aus, das fatale Wort: »Hitte ich nur damals ...« Und danach kommt die
Sehnsucht nach der zweiten Chance: »Wenn ich blof2 noch einmal die Wahl hitte,
noch einmal an derselben Gabelung stiinde, ja dann ...« Wir haben aber in diesem Mo-
ment Johannisnacht, und sie diirfen! Diirfen nach Sonnenuntergang in das benachbar-
te Wildchen hineinspazieren. Und dort, ja dort treffen sie unvermeidlich eine noch viel
diimmere Wahl als zuvor, und ihre angemal3te Selbsteinschitzung 19st sich in Luft auf,
natirlich auf eine komische Tour. Jetzt weild ich auch den Titel wieder, das Stiick heil3t
Lieber Brutus, nach einem Vers von Shakespeare im Julius Caesar: »Die Schuld, mein
Brutus, liegt nicht in den Sternen, sondern in uns, weil wir Unfreie sind.« Es niitzt also
wenig, sich im Alter ewig den Kreuzweg zuriickzurufen, wo man hitte konnen, so man
konnen gehabt hitten diirfte! Das zu wissen ist ein Stiick »Altersweisheit«, wenn Sie so
wollen. Und dass Ihre groRen Entscheidungen zumeist nicht aus Vernunft oder Uber-
zeugungen kamen, sondern eben aus diesem unbewussten inneren Kompass, das ge-
hort auch dazu.

Und da fillt mir noch etwas ein, das ich eben erwihnt habe: der Selbsthass, der, glaube
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ich, viele Jungendliche beherrscht, zumindest solange sie abhidngig sind von Staat, El-
tern, Erziehern usw. Auch und besonders diejenigen, die so gern mit ihrer Mdnnlich-
keit bzw. Sexyness auftrumpfen. Und lassen Sie mich hier in Parenthese gleich die Mér
vom sogenannten »jiidischen Selbsthass« ausrdumen, der ja nichts weiter ist als der
umgestiilpte Hass der andern auf uns. Und der zum Beispiel auch kolonisierte Volker
oder entrechtete Gesellschaftsklassen beherrscht und dann in der Regel durch Gewalt-
taten kompensiert werden muss. Auch ich war einst reichlich mit diesem Komplex ge-
segnet. Der ja zu einer generellen Ablehnung der Welt fiihrt, also zur Isolation. Und
was war meine Rettung? Ich musste mir die Welt zugehdrig und untertan machen. Und
zwar wie — fiir einen, der kein Gewaltmensch ist? Nun, eben durch Einfiihlung in sie,
Hingabe, Lust an ihrer Erforschung. Ich versuchte sie mir einzuverleiben, ein Teil von
ihr zu werden und sie damit zu einem Teil von mir zu machen. Gesund tiber andere!
»Wir sind alle Menschenfresser«, habe ich diesen Vorgang einmal unvorsichtig ge-
nannt, ist aber so. Indem man sich mit dem Schicksal anderer Menschen befasst, ja es
sich moglichst zu eigen macht, kommt man aus der eigenen seelischen Misere. Auf
einmal hasst du dich und die Welt gar nicht mehr, bist, fast ohne es zu merken, iiber
die Briicke geglitscht. Gut fiir dich und gut fiir die Welt, denn Hass fiihrt immer zu
Schaden. Ja, ich kann mir vorstellen, dass Hitler, bei aller gigantischen Selbstliebe, zu-
tiefst ein Selbsthasser war. Vielleicht aus seiner gemutmal3ten jiidischen oder slawi-
schen Abstammung heraus oder aus sexueller Impotenz oder emotionaler Impotenz
oder was immer. Und das alles, dieses giftige Magma, wurde dann eingeschmolzen zu
dem »granitenen Fundament« seiner Weltanschauung, wie er es in Mein Kampf ge-
nannt hat.

Und dazu, also zu den Weltschauungen und Uberzeugungen, komme ich jetzt. Immer
eingedenk des Spruches, den der franzdsische Autor Vauvenargues uns vermacht hat:
»Die Ratschlige des Alters erhellen wie die Wintersonne, ohne zu wirmen.« Oder, von
einem verwandten Moralisten: »Die Alten geben gern gute Ratschlige, wie um sich zu
trosten, dass sie kein bdses Beispiel mehr geben konnen.« Also hin zu den Denkwei-
sen, den Philosophien, besonders den politischen. Mit dem Alter nimmt zwar, fiir die
meisten von uns, nicht unbedingt ihr Wahrheitsgehalt ab, aber doch der Glaube an
ihre Realisierbarkeit. Und ein wenig von der Hitze, mit der man bereit ist, fiir sie ein-
zutreten. Zu oft ist man wohl um seine Gldubigkeit diipiert worden, sind unumsto31i-
che Gewissheiten mit der Zeit ins Uberholte, ja Licherliche versackt.

Eine Analogie, ein emblematischer Ausdruck dafiir: In dem Nachrichtenprogramm
»Euronews« gibt es eine ungliickliche Sparte, die heif3t »ohne Kommentar«. Da sieht
man zum Beispiel aufgeregte Massen samt Sprechchoren, tiber sich geschwungene
Tafeln in unverstindlichen Lettern, die gegen irgendwelche Uniformierten anren-
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nen ... Nur weif2 man nie, wer wer ist und zu wem man eigentlich halten soll. Wer die
Guten, wer die Bosen? So in etwa sieht man im Alter die menschliche Tragikomodie,
auch wenn man es sich ungern zugesteht. Die Uberzeugungen werden immer abstrak-
ter, die Menschen hinter ihnen konkreter. Dazu der schone Satz — oder, wie er selbst es
nennt: goldene Regel — des alten Philosophen Lichtenberg: »Man muss die Menschen
nicht nach ihren Meinungen beurteilen, sondern nach dem, was diese Meinungen aus
ihnen machen.« Die Grundeigenschaft iibrigens jedes guten Dokumentaristen. Ist es
also aus, im Alter, mit dem schonen Glauben an eine bessere Zukunft? Oder aber, noch
trauriger, krampft man sich an den Glaubenssitzen seiner Jugend fest, letztlich nur
um sich selber ewige Jugend vorzugaukeln?

Nun, ganz so schlimm muss es nicht kommen mit uns, auch wenn die Skepsis iiber-
hand zu nehmen pflegt betreffs dauerndem Frieden und Menschheitsverbriiderung.
Gab es eigentlich je mehr Aufstinde, Revolten und Biirgerkriege gleichzeitig auf Erden
als gerade in diesem Moment? Und hatten wir je so viele Freiheitsbestrebungen, die
zuletzt zu engen Glaubensfehden verkiimmerten? Wobei immer alles nach Gemetzel
zu lechzen scheint. Und wie es in einem schonen englischen Gedicht heil3t (ich habe
Anglistik studiert): »Ignorant armies clash by night ...« — ahnungslose Heere nachts
aufeinanderprallen. Nicht die Menschheit, nur ihre Mordmittel haben sich rasant ent-
wickelt. Also leider, leider kein tumber Optimismus mehr, kein vertrauensseliger Fort-
schrittsglaube in diesem Lebensalter. Obwohl doch die Losung der meisten Weltproble-
me so ziemlich auf der Hand liegt: So horte ich erst kiirzlich von einer Gruppe israelischer
Arzte und Chirurgen, die sich hochst illegal, und wahrscheinlich auch mit echt jiidischer
Chuzpe, nachts in den Gazastreifen einschleichen, um dort verwundete Paldstinenser zu
versorgen. Wenn ich noch einen Film zu machen hitte, so einen wie diesen.

Aber: Werden nicht tatsichlich auf der Welt allerhand Dinge doch besser? Fiir die
Armen, fiir die Kranken, fiir Unterdriickte und ausgeniitzte Frauen und Kinder usw.?
Ja, gewiss. Zuletzt, zuletzt siegt doch immer die menschliche Vernunft, glaube ich,
oder wurstelt sich eben so durch, das ist auch schon was. Und die Solidaritit der Spe-
zies ist unausrottbar, Gott sei Dank. Nein, das Alter macht nicht unbedingt pessimi-
stisch, nur weil man selbst nicht mehr so viele schéne Aussichten vor sich hat.

Aber das Alter macht zweiflerisch, das ist gewiss.

Denn, nach einem Ausspruch von Victor Hugo: »Eine der Eigenschaften des Alters ist,
dass man aul3er seinem Alter alle Alter hat.«

Und so weil man eben jetzt auch: Irgendwo muss es ein Gesetz geben, dass jeder Fort-
schritt auf anderer Ebene zu einem Riickschritt fiihrt, jeder Gewinn zu einem Verlust,
wenn auch dieser nicht immer an Ort und Stelle wahrnehmbar ist. Wie es einer vor
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einem Vierteljahrtausend auf den Punkt brachte: »Man sagt noch »>Seele« — wie man
sagt Taler, nachdem die geprigten Taler lange aufgehort haben.«

Schliel3lich: Bedauert man jetzt im Alter mehr als friiher etwas vom eigenen Lebens-
lauf? Ja, gewiss, leider. Verbliifft und verstindnislos gedenkt man der dummen Sprii-
che, die man von sich gegeben, schmerzender Wunden, die man ahnungslos geschla-
gen, spontaner Entschliisse, die man hitte bedenken miissen. Am hiufigsten aber, wie
Sie wissen, bedauert man ja weniger das, was man tat, als das, was man nicht getan
hat. All diese Chancen, die man in den Wind schlug, aus Feigheit, aus Faulheit, aus
Unbedarftheit. Warum nur hat man sich allzu schiichtern vor diesen Zusammentreffen
mit Brecht gedriickt, der ja immer Mitarbeiter suchte. Warum den angebotenen Job als
Scriptwriter in Hollywood ausgeschlagen? Warum spiter den Vertrag mit dem »Stern«
zuriickgewiesen? Dann all diese angebotenen Freundschaften, von Frauen nicht zu
reden. Wozu diese Entsagung, diese Geniigsamkeit, zu einer Zeit, als einem doch alle
Tiiren offen standen? Hat man wirklich daran geglaubt, dass dies oder jenes einem un-
gemild sei oder dass sich die Chance schon immer von Neuem bieten wiirde? Oder
stand da nicht eher die verfluchte Lebensangst im Weg, Erbstiick der Emigration? Und
doch — hat auch sie sich nicht als Wohltat erwiesen zuletzt? Denn dieser innere Anlauf;
den man sich von Mal zu Mal geben musste, um sie zu iiberwinden, dieser erzwungene
Ruck — war er nicht sogar der Hauptgrund fiir die Intensitit, fiir die Emotionalitit der
Befragungen? Dieses Einsteigens in das Leben anderer, wie iiber 50 Jahre praktiziert?
Aus Negativem das Positive herausarbeiten, aus Schwiche Stirke machen, da liegt es!
Und ist nicht eben dies zuletzt unser hochstes Gebot? Oder wire das auch nur ein bil-
liger Trost des Alternden? Ich weil3 es nicht. Aber Trost ist ja auch nicht zu verachten.

Ja, und nun bleibt uns zum Schluss doch noch etwas Ermutigendes, gar nicht leicht zu
definieren. Habe ich vorhin gesagt, dass jeder Mensch unbewusst von seiner inneren
Magnetnadel abhingt, die ihm seinen Weg weist, ob er will oder nicht, so mochte ich
nun fast das Gegenteil behaupten. Ndmlich: Es geht um jene begliickende Kunstfertig-
keit, die ich driiben in Amerika gelernt habe und die sich »Selbsterfindung« nennt.
Also ziehe du um zu neuen Feldern, lasse neue Wurzeln sprielen, entwirf dir eine neue
Herkunft, einen neuen Namen, einen nie gehabten Werdegang. Und wenn das hin-
haut, so bist du dieser Mensch geworden: dieser Obama, dieser Soros, dieser Bob
Dylan, dieser Beaumarchais, dieser Gantenbein und zur Not auch dieser Grol3e Gats-
by ... Du ibernimmst sozusagen dein Selbstbild als deine wahrhafte Identitit. Hast so
lange etwas gespielt, bis du es wurdest. Hast dich ausgeweitet, umgeformt, verabenteuer-
licht. Ja, bist vielleicht sogar, iber den Umweg der Selbsterfindung, zur Selbstfindung
durchgestol3en, wer weil3! Diesen Weg der Verwandlung, den bin ich ein bisschen in
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meinen schmalen Grenzen gegangen. Bin jemand geworden, der nicht vorauszusehen
war, schon gar nicht von mir selber. Diese jiidisch-wienerisch-amerikanisch-
franzosische offentliche Figur, dieser »deutsche Kulturjude«, wie ich mich schon mal
ironisch genannt habe. Der, dem Sie, meine Damen und Herren, jetzt mehr oder weni-
ger vertrauensvoll lauschen. Und den einige Ihrer Vorfahren —ich will hier niemandem
nahetreten — mit Vergniigen umgebracht hitten, wie so viele aus meiner Familie. Auch
Sie, bzw. Thre Viter und Grol3viter, haben sich neu erfinden missen, denke ich. Wie
geht das alles zusammen? Ich weil3 auch das nicht. Aber ich glaube, es ist das Privileg
des Alters — entgegen dem, was Sie vielleicht mutmal3en —, nicht mehr alles wissen zu
miissen, auch iiber sich selber nicht. Sondern sich in Gottes Namen abzufinden. »Ja«
sagen zu sich und auch seinen Beschrinkungen und Widerspriichen, so wie man nun
einmal geworden ist. Mit Betretenheit, mit vielen Fragezeichnen, mit Ironie. Aber ist
nicht Selbstironie jetzt die unabdingbarste aller Tugenden geworden?

Und so finde ich zuletzt doch wieder in die Heimat zurtick, und zwar zu dem alten boh-
misch-wienerischen Zyniker Johann Nestroy und seinem Satz: »Die schonste Nation
ist die Resignation.« Insofern nimlich, als man jetzt schon die Abwesenheit des Ubels
als Gutes empfindet, ja vielleicht als das hochste derzeit zu habende Gut {iberhaupt.
Aber noch sind wir nicht so weit, noch gibt es Gewinne, wie zum Beispiel heute vor
Thnen zu sprechen. Noch hat man Frau und Tochter, einen Bruder, der jetzt 94 ist,
noch Interviews und journalistische Auftrige vor sich, gar neue Biicher, Gespriche,
Gedanken.

Und so lassen Sie mich mit einem Satz schlie3en, den ich gern meinen 6ffentlichen
Lesungen anhinge, und der geht so: Was ist Leben — wird man manchmal von jungen
Leuten gefragt, so als wiisste man’s mit weil3em Bart besser als ohne. Und hat natiir-
lich darauf eine schlagfertige Antwort: die Summe der intensiv erlebten Augenblicke.
Aber wiren diese nicht doch am ehesten in der Jugend zu haben als spiter? Worauf
man ebenfalls eine Auskunft parat hat, nimlich dass es ja in allen Sprachen, die man
kennt, einen Satz gibt: »Wenn die Jugend blo[3 wiisste ... und wenn das Alter blof3
konnte.« Dazwischen aber liegt, sofern man einigermalRen Gliick hat, eine Strecke, in
der man sowohl kann wie weil3. Es ist die schonste Zeit.

Ich danke Ihnen fiirs Zuhoren.
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Herb Wharton
{Gedichte}

Deutschland Down Under

Deutschland als ich dich sah

kopfiiber waren die Jahreszeiten

zaunlos, unbestiickt die Weiden

eine wundersame Welt des Griins

Berliner Verkehr beobachtete ich voller Ehrfurcht.
Auf der falschen Seite fuhr man auf belebter Stral3e
Gefahr ging von Radfahrern aus

selbst auf dem Fullweg

iberfuhren sie mich fast.

Eure Parklandschaft bewunderte ich am meisten
inmitten von Betonwohnbtiroblocks

mit keinem Hinterhof zum Tollen.

Die Berliner Mauer war fast verschwunden
inmitten der zerbrdselnden verwesenden

Ruine zerschmettert durch die Bombenexplosion
lag begraben Hoftnung lange verlorener
ungerecht zerschmetterter Triume.

Jetzt beflecken Krine die Skyline

Ein wiirdiger Traum auferlegt

Biume die den Fluss siumen

zeigen wo Fliichtling starb

ein deutsches Yumba in Berlin

eine Barackenstadt im Niemandsland.

Durch Zufall steht anliegend an
das Haus der Kulturen der Welt
wo ich lese der Reichstag
manche sagen ein tibles Haus
fehlgeleiteter Triume.

Also dieser Kerl namens Christo
hatte einen Traum. Er begann den
Reichstag in Stoff zu hiillen um
auszuldschen die Geister ihrer
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fehlgeleiteten Vergangenheit

Millionen Menschen kamen um Christos
lduternde kiinstlerische Hochleistung

zu betrachten und bestaunen.

Wihrend ich meine Geschichten erzihlte

keine zweihundert Meter entfernt

waren die StraRen gesperrt und die

Stimmung festlich als Millionen zusammenstromten
um dieses Kunstwerk zu sehen.

Aber aus Down Under stammend
bezweifelte ich den Wert von

Christos kiinstlerischer Hochleistung denn
ich dachte das Einhiillen eines alten
Gebdudes war verdammt gut.

Bis ich einen Beamten fragte:

Wann werden sie ausgasen?

Oder die Bullen ausrduchern?

Dies ist Kunst weil3t du, sagte er.

Ich schiittelte meinen Kopf ging davon
stapfte auf euren gepflasterten Stral3en
fuhr auf den Schienen durch das Land
von Frankfurt im Osten

Hannover Essen Bonn Koéln

Bad Homburg bis Miinchen im

Siiden etwas lesend wihrend ich fuhr.

Zuriick in Berlin Reichstag

war eingehiillt worden

in iberfiillter Parklandschaft

Trommel schlug Feuer gliihte

Leute sangen

und da war Christo

und noch immer kein Gedanke an Rauch
oder Ausgasung oder selbst

das Versenden an irgendeinen anderen Ort.
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er schnippelte an der Umhiillung

»VERKAUFTE DANN DEN VERDAMMTEN STOFF«.
Dennoch Berlin liebte ich dich

die Menschen Kulturhiuser

Reichstag

bis zur ausufernden Nacht im Tucklers

quer durch die ganze Welt reiste ich

um Yotha Yindi auftreten zu sehen

die Parklandschaft und Wasserwege

inmitten deiner belebten Stral3en.

Dann wieder fort per Zug
Magdeburg und Dresden

eine andere Landschaft vorbeirasend
manchmal Gemeindekimmerchen
wie Puppenhduser und Girten.

Im 6stlichen Teil erinnerte mich die

offensichtliche Vernachldssigung

an das innere Australien und vierzig Jahre der
Vernachlidssigung von verfallenden Bahnhofsgebiuden
durch Bundes- und Landesregierungen.

Doch die natiirliche unerschlossene
Wildnis war ein Vorteil.

Vom Rheinland bis zur Elbe

Dresden etwas Besonderes

eine Stadt mit sehr viel Geschichte

ist alt und erzdhlt in Stein

und Blocke auf ummauerter Stadt stehend.

Ich schaute tiber die Elbe

dort stand Neustadt

ein paar Hundert Jahre alt

dann schauen hinunter in Parkplatz
Ausgrabung einer unbekannten Stadt
Geschichte wird sie erzdhlt in

Stein Stahl oder gedruckten Biichern?
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All diese historischen Gebdude

gebaut auf das Triumen eines anderen
Spuren erzdhlt und datiert durch das Land
nicht Seiten in einem Buch.

Mein Aufenthalt war kurz

ich erhaschte so viel doch lernte so wenig
wo alles griin war

technische Wunder alte Geschichte
Halme auf Schornstein kurz vorm Abflug
ein deutscher Viehtreiber die Elbe

Schafe zu Tausenden in

Sicht Dresdner Biirogebiude.

Zuriick zu Hause sitze ich nun und griible iiber
geschitzten Erinnerungen an Orte und Menschen
die meinen Aufenthalt ausmachten.

Womadglich ein Gebdude der Briicken

fiir meinen Glauben ist Mutter Erde

ihre Volker die Zukunft verantwortlicher

als Vergangenheiten formend.

Zedernbaum daheim

Alter Zedernbaum steht noch

wo unsere Blechhiitte stand.

Jetzt wandernd um alte Yumba-Stitte
unter Zedernbaum stehe ich

dann zuritickblickend auf eine manchmal
dunkle und ungerechte Vergangenheit
Erinnerungen an diese dunkelsten Tage
wurden erhellt durch die guten Zeiten
die wir teilten

und der Kampf fiir gleiche Rechte

und Bildung

ist eine Schlacht die noch heute andauert
denn selbst jene dunkelsten Nichte
werden zu sonnigem Tag.



HERB WHARTON

60

AUTORENESSAYS
WELTWEISHEIT

Denn die Jahre meines Umbherstreifens

haben mich weit gebracht

Fliisse, Ozeane, Wiisten und Berge habe ich tiberquert
durch Gemeinden und Stidte

sind sie geschritten meine Fiil3e

nun zuriick zum Yumba und heim sind sie getrottet.

Zu braun schlammigem Wasser eines Flusses im Outback
ein grol3er Hopfenbusch Sandhiigel

und diese einzelne alte Zeder wo unsere Hiitte einmal
stand

hier ungefihr war das Yumba

in dem wir Mhudies aufgezogen wurden.

Unter dieser Zeder stehend
blicke ich rundherum

grolRe Eukalyptusbdume und Weiden bemerkend, die sich ausbreiteten,

wisserte ich per Teekessel und Eimer
brachte sie michtig zum Wachsen.
Noch immer Coolabah-Baum der fiir etwas Schatten sorgte

doch schwarze Akazien wachsen nun dort wo wir Schlagball spielten

und beim Friedhofszaun einsam Eisen Holz noch steht.

Nun den sandigen Kamm betrachtend

riesige Salzbuschhecke

kennzeichnet den Ort an dem eine andere Hiitte stand
ach blof3 unter Wildwuchs und Geriimpel

wo Tonpfannentanz stattfand.

Die Ballsaalcliquen mit steifem Riicken und starrer Haltung
mit Prunk und Glanz

kannten sie je das Vergniigen

bei einem guten alten Tonpfannentanz?

Ich gehe entlang der Asche lingst erloschener Feuer
Relikte auf dem Boden

verbeulter abgeplatzter Emailbecher

verrosteter Blechteller, ein geschwirzter zerplatzter Kessel
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zersprungener alter gusseiserner Topf
Bettgestell, Hasenfalle, ein rostiger Sporn
einige Murmeln, vielleicht mein Lieblingsspielzeug?
Ein Drei-Penny-Stiick, ein Zwei-Schilling-Stiick
und hier is’ ein Prachtstiick ein Two-up-Penny.
Von der alten Yumba-Stitte

schaue ich Richtung Westen

hinter baumgesdumten Ufern des Flusses
Sonne geht sich ausruhen

dann vor Untergang der Sonne Yumba

war einmal ein Bienenstock.

Meine Augen schlieRend kommen die Erinnerungen zurtick
wiihlen die Klinge lange toter Stimmen auf

von Hiitte und Zelt

wo der Kuhmist is” den ich dich schickte zu holen

heut’ Nacht werden uns Sperlinge essen

dann ein Wechsel der Bewegung der Beine

als der Kleine heimwirts liuft.

Jetzt hol einen Eimer Wasser

bevor es dunkel wird

und nimm ein Handtuch und etwas Seife
wenn du zum Hahn gehst

spielst den ganzen Tag in Asche und Sand
Beine wie ein Goolburrie

ganz schuppig und braun.

Noch immer Miitter rufend aus Hiitte und Zelt

Sonne sinkt tiefer die Kleinen streiften umher, heimwirts
Feuerholz hinter sich herziehend

oder griine Hopfenbusch-Besen

einige mit leeren Hinden bekamen einen Klaps auf die Ohren
Miitter schimpfend wihrend die Kleinen hereinspazierten

fiir dich kein Kino Samstagnacht.
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Nun ist die Dunkelheit um diese

alte Zeder gefallen

und Nichte im Yumba ich erinnere mich gut an sie

ein Ereignis rufe ich mir aus der nicht so fernen Vergangenheit ins Gedichtnis
mit Augen die sich triiben

hinterlédsst ein Stechen in meinem Herzen

noch immer ruft eine letzte Mutter lange yhua-aaa

eins weniger in ihrer Schar

ein Versteck hatten sie unten im Yumba

Sonnenuntergang war der spiteste Zeitpunkt fiir die Kinder zu Hause zu sein.

Ich erinnere mich an diese Fettlampen wie sie flackerten und brannten
doch eine Katze konnte nicht sehen in den Schatten den sie warfen
Rohrenradios spielten meist Rauschen und Krach

von einer Hiitte Grammofonmusik

oder Mundharmonika gespielt.

Manchmal um ein kleines Feuer herum

wiirden sich einige Kinder sammeln

mit einer Tante oder einem Onkel

die Geschichten aus der Vergangenheit erzdhlen
Legenden und Uberlieferungen zu Tieren und Vogeln
wie eins zu seiner Farbe kam

ein anderes zu seinem Namen

warum zwei immer zusammen

oder einer alleine sitzt.

Geschichten aus der Traumzeit

wie Vogel einmal menschliche Stinder

ins Feuer geworfen zu Glut verbrannt

dann geschwirzt durch Kohle und geweil3t durch Asche
von einem letzten Fliistern des sterbenden Feuers
stiegen Geister auf

sich in Vogel verwandelnd, flogen beide fort

fiir immer gemeinsam fliegen noch immer zwei Knirpse.
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Konige mit leeren Taschen

Wir waren Konige mit leeren Taschen
wenn wir auf einem Pferd saRen

auf unseren Kopfen Akubra-Hiite

wir trugen sie wie eine Krone

ein Snyder-Poley-Sattel war unser Thron.

Unsere Konigreiche waren unendlich weit
in den Viehsammellagern

und Viehrouten des Westens

auf einem Lieblings-Stockhorse sitzend
kein Prinz oder Packer auf einem Polopony
konnte eine Verbeugung von uns erwarten.

Wir nannten niemanden Gebieter

auch wenn das Geld von ihnen kam.

Die Bosse kamen aufihre Kosten
reizbares Vieh einzdunend

oder kriftig schrubbend

Meuten durch Knoterich-Stimpfe fithrend
Fihrten verschreckten Viehs aufrollend
sowie sie eilten in die weite Nacht
verdienten wir Viehhirten unseren Lohn.

Unsre Adresse war nicht Point Piper
blof ein Briefkasten auf einem Stumpf
bevor man Richtung Sonnenuntergang zieht
in ein Viehsammellager oder Viehrouten
weit in den Westen.

Bei Sonnenuntergang ritt man in ein Lager
und lie§ das Stockhorse laufen

manchmal stellte man sich vor

der Boden um das Lagerfeuer

sei das Foyer irgendeiner Villa

die man nie gesehen hatte.

Die Teekessel, Pferdeglocken, Hobbel-Ketten
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zusammen mit unseren Decken

sie lagen auf dem Boden

die Biume waren Kaminsimse

fiir Handtiicher Viehpeitschen, sogar Sittel
wenn alles voller Ratten war im Outback.

Wenn der plitschernde Bach rief
wiirden wir uns am Feuer versammeln
und auf dem Boden sitzen

man wiirde sich manchmal vorstellen
diesen knorrigen unrasierten Mann
der sich Koch nannte

von Kopf bis Ful} in Staub und Asche

mit Kochmiitze und Schiirze ganz in Weil$ und frisch und neu.

Wenn er Rindfleisch und Stockbrot servierte
konnte man sich ein konigliches Bankett vorstellen
bis die Zdhne stecken blieben in

dem Stockbrot, man erkannte

ein Viehsammellager

ein Gydgea-Feuer und einen verschrobenen Koch.
Trdume waren kostenlos im Outback.

Der ramponierte ruf3ige Einlitertopf

war ein Kelch gefiillt mit noblem Wein.

ach man nahm ’nen Schluck und schmeckte
dreckiges Wasser mit etwas Tee.

Doch alle Sorgen verschwanden

wenn wir uns zurtickzogen in eine Luxussuite
eine Decke auf dem Boden

die Sterne waren Kristallltister

in dunkler winterlicher Nacht

wie Millionen Kerzenlichter gliihten sie
bevor man einschlief.

Wenn man vor der Morgenddmmerung aufwachte
funkelten die Sterne noch in den Foyers
der Viehsammelstellen im Westen.
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Ach man horte den Koch rufen »Tag beginnt«
musste die kuschelige Decke verlassen

kein King-Size-Bett in einer Villa

fithlte sich je so gut an wie diese alte Decke
inmitten von Burzeldorn und Prollfloh
ausgerollt auf dem Boden.

Heute denke ich zuriick an das Leben eines Viehhirten
das weite Reisen mit dem Vieh, Viehsammellager

gute Kameraden, einige gute Lagerkdche

zahme Stockhorses, andere die tobten wie wahnsinnig
daran erinner ich mich gern.

Meine Taschen sind noch immer leer

ein Akubra-Hut hingt an der Wand

nie mehr werde ich die guten

Stockhorses im Morgengrauen besteigen.

Heute folge ich Pferden in einer Wettstube im Ort
und immer wenn ich etwas setze

enttiuschen mich die Schweine.

Heute sitze ich an einem Tisch

mein Thron ein Plastikstuhl
elektrisches Licht leuchtet hell

doch sie strahlen nicht so faszinierend
wie Millionen funkelnder Sterne
Elektroheizung gliiht nun rot wihrend
Gydgea-Feuer blofR kalte weile Asche.

Nicht mehr der ruf3ige Einlitertopf
Porzellantasse und Untertasse mit
Biskuitkuchen und chinesischem Essen
wird mir nun serviert.

Doch ich sehne mich nun nach Mais Rind und Stockbrot

Tee aus dreckigem Wasser am Gudgea-Feuer
wihrend Viehhirten Geschichten erzihlen.
Ich schitze sie nun sehr, diese Erinnerungen
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die weiten Reisen mit dem Vieh, die Viehsammellager
auf den weiten Wegen des Westens

als wir Konige mit leeren Taschen waren

wenn wir auf einem Pferd saRen

Akubra-Hiite waren Kronen

und Snyder-Poley-Sittel waren Throne.

Erzihl mir eine Geschichte
{Betrachtung des Bildes eines alten Mannes an der Wand}

Alter Mann aus der Traumzeit

erzihl mir eine Geschichte

deiner Legenden und Uberlieferungen
oder erzihl mir von Natur

und einer Mutter namens Erde.

Wer lehrte dich Medizin

wie man Feuer macht

der Erbauer war lehrte dich fischen
mit Fallen aus Stein.

Genetik war dir bekannt
beaufsichtigen der Geburt

Erziehung und Ehe

was richtiges Fleisch war

was tabu war

der Doktor war schuf all diese Gesetze.

Das Formen des Mahlsteins

fiir Mahlen des Mehls
Gestaltung des Bumerangs
Woomera und Speer

die den geduldigen Mann

aus der Vergangenheit enthalten.

Bei Mangel an Kalorien
Erde reich an Vitaminen
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vom Ameisenhtigel al3est du

der Erndhrungsfachmann war sagte dir tu das
entgifte das Toxin

von Beeren und Wurzeln

der der Chemiker war

lehrte dich tu das.

Die Corroboreen die du tanzt

Bewegungen und Schritt

wer schrieb das Skript?

Das Trommeln und Klappern der Stocke

die Kldnge des aus Holz geschaffenen Horns
der Musiker war

alter Mann an der Wand.

Die Bilder in Hohlen

und Zeichnungen im Stein
der Historiker war

hielt all dies fest.

Ach nur Stille

vom alten Mann an Wand

seine Geheimnisse (alte Traumzeit)
lagen versteckt

in der Tiefe des Bodens.

Alter Stammesmann der Traumzeitvergangenheit
du kanntest die Geheimnisse der Natur

du verehrtest Mutter Erde

heute werden versucht zu lernen

Dinge die du vor zehntausend Jahren wusstest.

Raketenschiffe sind jetzt auf den Mars gerichtet
Minner sind auf dem Mond gegangen

doch noch immer liegen Geheimnisse deiner Traumzeit
und Hoffnung zukiinftiger Geschlechter

allesamt in Mutter Erde.

Aus dem Englischen von Bendix Diiker
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Martin Winckler
EIN AKT DER FURSORGE

Das Leben ist eine lange Reise. Das klingt wie ein Klischee, aber die Analogie geht den-
noch auf. Wir befinden uns auf einer Reise, die wir uns nicht selber ausgesucht haben.
Es waren unsere Eltern, die diese — vielleicht falsche — Entscheidung fiir uns getroffen
haben, und wir miissen die Konsequenzen tragen. Bevor wir in der Lage sind, eigene
Entscheidungen zu treffen, sind wir viele Jahre lang abhingig von den Erwachsenen
und miissen uns auf sie verlassen. Gegen Ende der Kindheit oder wenn die Adoleszenz
beginnt, sehnen wir uns nach Handlungsfreiheit. Doch erst, wenn wir ein bestimmtes,
willkiirlich festgesetztes Alter haben, diirfen wir offiziell Auto fahren, trinken, wihlen,
heiraten. Haben wir dieses Alter endlich erreicht, wird die Sache zwar nicht wesentlich
einfacher, aber zumindest haben wir dann das Gefiihl, dass fiir alle die gleichen
Grundsitze gelten. Richtig?

Falsch.

In vielen entwickelten Lindern wird personliche Autonomie nicht nur als Wert an sich
verstanden, sondern geniel3t sogar Schutz und Forderung. Seit der zweiten Hilfte des
20. Jahrhunderts gilt dies besonders auf dem Gebiet der Medizin, was eine Reaktion
aufdie zahlreichen unmoralischen medizinischen Experimente an hilflosen Menschen
ist, die nicht allein in Nazideutschland wihrend des Zweiten Weltkriegs vorgenom-
men wurden, sondern in vielen Lindern —auch in den Vereinigten Staaten und Kanada
und auch in Friedenszeiten. Aufklirung des Patienten und Respekt gegeniiber seinen
Entscheidungen bilden heutzutage den Eckpfeiler der Bioethik - zusammen mit Prin-
zipien wie Gutwilligkeit, Schadensvermeidung, Vertraulichkeit und RechtmilRigkeit.

In Lindern, in denen die Freiheit des Individuums einen hohen Stellenwert hat, steht
immer die Autonomie des Patienten im Mittelpunkt, auch bei personlichen Entschei-
dungen wie Schwangerschaft, Abtreibung oder Sterilisation, die der Mithilfe medizini-
schen Personals bediirfen. In Quebec, wo ich lebe, geht die Patientenautonomie so
weit, dass jedem Patienten, der dlter als 14 Jahre ist, Vertraulichkeit garantiert wird, so-
dass schon Teenager alleine iiber simtliche sie betreffenden gesundheitlichen Angele-
genheiten entscheiden diirfen, egal, ob es sich dabei um Mittel zur Empfingnisverhii-
tung handelt oder um die Wahl einer Krebstherapie.

Entscheidungen, die mit der Sexualitit zusammenhingen, sind dabei besonders hei-
kel. Bei dieser schwierigen Materie kann es leicht geschehen, dass der Grundsatz der
Autonomie des Patienten mit kulturellen Werten und mit den gesellschaftlich akzep-
tierten Verhaltensregeln in Konflikt gerit, sei es im Hinblick auf die Geschlechterrol-
len, die sexuelle Aktivitit, Ehe, Schwangerschaft, den Entwicklungsstand des Embryos
oder was auch immer. In vielen Lindern sind diese Probleme noch nicht zufriedenstel-
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lend gelost; dort sind Frauen nach wie vor Opfer von Genitalverstimmelung, Zwangs-
verheiratung oder ungewollter Schwangerschaft und werden fiir Verhaltensweisen be-
straft, die Midnnern erlaubt sind. In solchen Fillen sind Arzte keine Retter. Oft sind sie
sogar an dem Missbrauch beteiligt. Selbst in den entwickelten Lindern gehorten die
Arzte noch bis vor wenigen Jahrzehnten zu den striktesten Gegnern der sexuellen
Selbstbestimmung der Frau. Und warum? Weil die meisten Arzte Midnner waren.

Die Minner waren schon immer gegen die Selbstbestimmung der Frau im Hinblick
auf die Fortpflanzung, denn wir sind nun einmal biologische Organismen. Und darum
sind wir primir von zwei Trieben gesteuert: dem, zu iiberleben, und dem, uns fortzu-
pflanzen. Genauso, wie wir um die lebenswichtigen Ressourcen konkurrieren, kon-
kurrieren wir auch um Partnerinnen und Gelegenheiten zur Fortpflanzung, und die
Fortpflanzungsstrategien der Frauen kollidieren nun einmal mit denen der Minner.
Wie es der Zufall will, legt bei allen Arten mit biologischer Geschlechterdifferenz das-
jenige Individuum, das bei der Fortpflanzung die grof3te Last zu tragen hat, das ent-
schieden wihlerische Verhalten an den Tag. Darum suchen Frauen sich, sofern sie die
Moglichkeit dazu haben, sehr genau aus, wessen Gene sie mit ihren eigenen vermi-
schen, wessen Baby sie austragen und in seine Aufzucht investieren wollen. Dies fiihrt
auch zu einer heftigen Konkurrenz innerhalb der Geschlechter. Eifersucht und besitz-
ergreifende Attitiiden bei Mdnnern werden heutzutage als irrational — und moralisch
inakzeptabel — empfunden, obwohl sie doch in unserer biologischen Vergangenheit
ebenso tief verwurzelt sind wie in unseren neurologischen Anlagen.

Alle elementaren moralischen Verhaltensweisen entspringen dhnlichen biologischen
Notwendigkeiten. Nehmen wir zum Beispiel den Altruismus: Obwohl die Gene, die
uns steuern, den Erkenntnissen des Evolutionstheoretikers Richard Dawkins zufolge
»selbstsiichtig« sind, haben wir gewisse altruistische Tendenzen. Wire dem nicht so,
wiirden wir unsere Kinder und unsere Partner sterben lassen, was allerdings weder fiir
unser eigenes Uberleben noch fiir das unserer Gene gut wire. Und wenn der Mensch
sich nicht um andere kiimmern wiirde, hiitte die Menschheit als Gattung wenige Uber-
lebenschancen.

Es ist also keineswegs der reine Altruismus, der uns bewegt, fiir unsere Angehdrigen,
aber auch fiir Leute, die uns vollig fremd sind, zu sorgen. Ich sorge fiir dich, weil ich
erwarte, dass du auch fiir mich sorgst. Fiirsorge bringt nicht nur wechselseitigen Vor-
teil, sondern erhoht auch den eigenen. Natiirlich sind manche Menschen eher zur Fiir-
sorge bereit als andere: Der Mensch kann Gene zur totalen Selbstsucht oder auch zur
totalen Selbstaufopferung in sich tragen; das heil3t, das eine Profil ist genetisch eben-
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so iberlebensfihig wie das andere, weil in der Gesamtpopulation beide Untergruppen
vorkommen, und zwar in all ihren Spielarten. Das erklirt auch, warum manche Arzte
iberdurchschnittlich, andere hingegen unterdurchschnittlich fiirsorglich sind.

Wir gehen zum Arzt, weil Arzte von Berufs wegen »Fiirsorger« sind. Wir erwarten,
dass sie uns heilen — oder es zumindest versuchen —, ohne {iber uns zu richten. Als die
Medizin noch in den Kinderschuhen steckte, war die Heilkunst Sache von Medizin-
minnern, Kriuterhexen, Schamanen, Zauberern und Priestern. Gutwilligkeit wurde
ihnen ebenso unterstellt wie Boswilligkeit. Denn sie galten als sehr michtig. Als irra-
tionale Glaubensvorstellungen nach und nach von der Wissenschaft verdringt wur-
den, kamen mit dem medizinischen Fortschritt Antibiotika und Narkotika, Chirurgie
und Endoskopie, und aus den Schamanen wurden professionelle Fiirsorger — die Arzte.

Das Problem ist nur, dass viele Arzte ihr Wissen und ihre Fihigkeiten noch immer als
Mittel zur Erlangung von persdnlichem Ansehen, Erfolg und Reichtum betrachten, als
Moglichkeit, die eigene Macht zu etablieren, fast so wie frither die Schamanen, obwohl
sie diese michtigen Hilfsmittel doch eigentlich dazu gebrauchen sollten, menschli-
ches Leiden zu lindern. Viele Arzte sehen in ihrem medizinischen Wissen und Kénnen
bis heute ein personliches Privileg und nicht etwas, das der ganzen Menschheit zugute
kommen sollte. Eine Folge dieser mangelnden Bereitschaft, die Macht aus der Hand zu
geben, ist ihre Weigerung zu akzeptieren, dass jemand selbst iiber den Zeitpunkt sei-
nes Todes entscheiden mochte.

Schon ehe ich Arzt wurde, fand ich es paradox und erstaunlich, dass man von jedem
gesunden Menschen, egal ob Mann oder Frau, der im Vollbesitz seiner geistigen Krifte
ist, erwartet, dass er sich in den diversen Bereichen des gesellschaftlichen Lebens als
anstindiger Biirger verhilt, einen Beruf ergreift, Kinder grof3zieht, wihlen geht, seine
Eltern pflegt oder unterstiitzt etc. In all diesen Dingen verlangt man von ihm, seine ei-
genen, wohlbegriindeten Entscheidungen zu treffen. Solange er die Gesetze einhilt
und die Verantwortung fiir die Folgen seines Handelns tibernimmt, wird seine Auto-
nomie nicht nur respektiert, sondern sogar gefordert, denn das niitzt der Gesellschaft.
Jeder soll selbst entscheiden, wie er leben, ob und wann er ein neues Leben in die Welt
setzen und wovon er seine Familie erndhren will, aber sobald er von einer todlichen
Krankheit befallen wird und erklirt, dass er sein Leiden beenden und seinem Leben
selbst ein Ende setzen will, hilt man ihn nicht mehr fiir verniinftig oder respektabel.

Die Bioethiker vertreten neuerdings in der Frage der Autonomie der Patienten die Auf-
fassung, wenn sich ein Patient gegen eine Therapie entscheide, so sei dies in jedem
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Fall zu respektieren. Wenn aber ein aufgeklirter Patient das Recht hat, selbst zu be-
stimmen, wie er medizinisch versorgt wird, dann sollte er auch bestimmen koénnen,
dass er keinerlei medizinische Versorgung wiinscht. Und doch scheint die Entschei-
dung, dass jemand sein Leben aus freien Stiicken beenden will, allemal Entsetzen aus-
zuldsen, zumindest aber entsteht der Eindruck, dass der oder die Betreffende das ja
wohl nicht im Ernst meinen konne. Es kdnne doch nicht sein, dass der- oder diejenige
tatsdchlich sterben wolle.

Es macht uns Angst, wenn ein geliebter Mensch den Wunsch hat zu sterben, denn wir
wissen, dass dieser Mensch tatsichlich stirbt, und dies oft auf eine dul3erst schmerz-
hafte Weise. Hiufig flihlen wir uns schuldig, wenn jemand plotzlich stirbt, gleich, ob
durch einen Unfall oder an einer Krankheit, und mehr noch, wenn der Betreffende be-
schlossen hat, selber Hand an sich zu legen. Dann fragen wir uns: »Hitte ich helfen
konnen? Ist es meine Schuld? Was habe ich falsch gemacht?«

Lauter Fragen, die zweifellos Respekt verdienen, aber dennoch unangebracht sind.
Unfille passieren. Krankheiten konnen schnell zum Tod fiihren, und Suizid ist ein ge-
heimnisvolles, nicht selten unvorhersehbares Verhalten, fiir das wir keine Erklirung
haben. Die allfilligen Erkldrungen sind Depression, Verzweiflung, Scham, mitunter
sogar Zorn oder ein plotzlicher Kontrollverlust. Die Wahrheit aber ist: Sehr oft konnen
wir weder wissen noch verstehen, warum jemand sein Dasein beenden mochte.

Bei sehr kranken Patienten begreifen wir den Wunsch zu sterben als instindiges Ver-
langen, einem permanenten heftigen und hoffnungslosen Leiden zu entrinnen. Und in
der Regel reagieren wir darauf, indem wir ihnen raten, einen Psychotherapeuten auf-
zusuchen, ihre Schmerzen mithilfe von Medikamenten unter Kontrolle zu bringen
oder sich moralische oder spirituelle Hilfe zu suchen. Es fillt uns sehr schwer, den
Wunsch, zu sterben, als etwas Verniinftiges zu akzeptieren.

Besonders stark ist diese Reaktion bei Menschen, in deren Religion der Suizid eine Siin-
de ist. Doch auch viele nicht religios gebundene Menschen, besonders Arzte, sind ent-
schiedene Gegner des Suizids.

Mir als Arzt und Ethiker fillt es schwer zu verstehen, warum es moralisch wertvoller
sein soll, ein neues Leben in die Welt zu setzen, als sich das eigene Leben zu nehmen.
Ein Kind empfangen, es austragen und es grof3ziehen, im Grunde sind das die am wei-
testen reichenden Entscheidungen, die wir tiberhaupt fillen konnen. Betreffen sie
doch nicht nur uns selbst, sondern ebenso unseren Partner und das werdende Kind,
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das ja nicht gefragt worden ist, ob es auf die Welt gebracht werden mdchte. Anderer-
seits hat man in den vergangenen Jahrzehnten in vielen Lindern entschieden, Frauen,
die sich entschliel3en, ihre Schwangerschaft zu beenden, nicht zu bestrafen. Die Ent-
scheidung tiber ihren Korper liegt allein bei ihnen; nur sie haben tiber das Schicksal
des Kindes zu bestimmen, das sie in ihrem Bauch tragen. Mehr noch: Eine wachsende
Zahl von Arzten (und Gesetzgebern) akzeptiert, dass unfruchtbare Frauen oder Paare,
die selbst keine Kinder bekommen konnen, die Méglichkeit erhalten sollen, mithilfe
der Medizin schwanger zu werden: durch kiinstliche Samentibertragung, In-Vitro-Ferti-
lisation etc. Auch die Priimplantationsdiagnostik wird immer tblicher, also die Aus-
wahl gesunder Embryonen, falls das Risiko besteht, dass das Kind mit einer tddlichen
Krankheit oder einer schweren Behinderung geboren wird. All diese Verfahren stei-
gern nicht nur die Autonomie der Patientin und ihre Moglichkeit, selbst zu entschei-
den, ob sie ein neues Leben in die Welt setzen will oder nicht. Sie zeigen auch mit aller
Deutlichkeit, wie grol3 unsere Sorge um die Qualitit des Lebens ist, egal, ob es dabei
um das Leben einer erwachsenen Frau, eines nicht fortpflanzungsfihigen Paares oder
eines ungeborenen Kindes geht.

Darum fillt es uns so schwer zu verstehen, weshalb der Gedanke, dass die Entschei-
dung, sich das Leben zu nehmen, auch mit gewissen Erwartungen an die eigene Le-
bensqualitit zusammenhingen konnte, auf eine so massive Ablehnung stéf3t. Doch
wiirde es nicht nur meinen Erfahrungshorizont, sondern auch mein Vorstellungsver-
mogen bei Weitem iibersteigen, wollte ich versuchen, diese Frage zu beantworten. Des-
wegen begniige ich mich lieber damit, einige MutmalRungen anzustellen, zum Beispiel
dartiber, warum man es als Arzt so schwer aushalten kann, den Todeswunsch eines Pa-
tienten zu akzeptieren, und warum sich so viele Arzte weigern, ihren Patienten bei der
Umsetzung dieses Wunsches behilflich zu sein.

Auf die Frage, warum sie Arzt geworden sind, antworten die meisten Arzte, sie wollten
Leben retten. Das ist ein edles Ziel, aber auch ein sehr unrealistisches. Die meisten
Arzte retten kein Leben, weil die meisten Menschen in den entwickelten Lindern heute
bei guter Gesundheit und keiner unmittelbaren Todesgefahr ausgesetzt sind. Wenn
ein Arzt nicht gerade Chirurg oder Rettungsmediziner ist, hat er dul3erst selten Gele-
genheit, Leben zu »retten«, mit anderen Worten, die Zahl der den Weg eines Menschen
bestimmenden und begleitenden Faktoren und Akteure ist viel zu grol3, als dass es
moglich wire, darunter den einen auszumachen, dessen Wirken das rettende gewesen
wire. Meistens tun Arzte etwas, das zwar weitaus weniger heroisch, aber nichtsdesto-
weniger essenziell ist: Sie arbeiten daran, Leiden zu lindern. Den Arzt als jemanden zu
definieren, der »Leben rettet«, ist nicht nur unprizise, es ist moralisch grotesk, impli-
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ziert es doch, dass Mediziner, die keine Operationen am offenen Herzen durchfiihren,
keine richtigen Mediziner seien. Wir wissen, dass das nicht stimmt. In einer entwik-
kelten Gesellschaft sind alle, die in der Medizin titig sind, gleich, ob als Kranken-
schwestern, Physiotherapeuten, Logopidden, Hebammen, Allgemeinpraktiker oder was
auch immer, wertvoll, und zwar sowohl als Mitglieder eines Teams als auch als Einzel-
ne. Alle zusammen bekidmpfen Krankheiten, helfen Patienten bei der Rehabilitation
und verhindern durch Informationen, Instruktionen und viele andere Dinge, die ganz
unspektakulir sind, den Tod, der sich verhindern ldsst.

Einerseits haben Arzte das gewaltige Privileg, die Patienten in ihren Entscheidungen
beeinflussen und sie damit zugleich steuern kdnnen, andererseits stehen sie dadurch
unter einem gewaltigen Druck. Und doch sind gerade sie es, die den Patienten nur
hochst widerwillig das Recht zugestehen, eine der wichtigsten Lebensentscheidungen
selbststindig zu treffen. Ich glaube, diese Abneigung ist die Folge einer Reihe von ir-
rigen Uberzeugungen, die in den Képfen der Mediziner herumgeistern. An erster Stel-
le steht dabei die Illusion, dass man als Arzt ibermenschliche Fihigkeiten besitze.
Arzte sind weder allmichtig noch unfehlbar, aber es wird stindig von ihnen erwartet,
dass sie Schmerzen heilen und den Patienten sowohl kdrperlichen als auch moralischen
Beistand leisten konnen. Der zweite Irrglaube ist der, dass jede Krankheit zwangsldu-
fig das Urteilsvermdgen des Patienten beeintrichtige. Wenn sie nicht eindeutig von
Sinnen sind, also beispielsweise halluzinieren, konnen die meisten Patienten, selbst
wenn sie sehr krank sind, ganz klar sagen, was sie wollen und was nicht: Daraus er-
wachsen ja ihre Autonomie und ihre auf Aufklirung basierende Kooperationsbereit-
schaft. Der dritte Irrglaube ist der, dass die Qualitit der Pflege in erster Linie von der
medizinischen Professionalitit und der Einhaltung bestimmter Regeln abhinge. Dem
ist nicht so. Natiirlich ist Professionalitit sehr wichtig. Aber sie kann nicht die schlich-
te, ein fiir alle Mal giiltige Tatsache aulRer Kraft setzen, dass niemand die Bediirfnisse
und das Wertesystem eines Patient besser kennt als der Patient selber, jedenfalls solan-
ge er oder sie in der Lage ist, sich zu artikulieren.

Neben diesen drei irrigen Uberzeugungen unterliegen viele Arzte einem Vorurteil, das
sie teils auf den Schultern, teils auch im Kopf mit sich herumtragen, und dieses Vorur-
teil ist genauso mdchtig wie jenes, das zahlreiche Mdnner noch bis vor wenigen Jahr-
zehnten im Hinblick auf das Selbstbestimmungsrecht der Frau hatten. Es besteht
darin, dass diejenigen, die ihre medizinischen Kenntnisse im Rahmen einer Ausbil-
dung erworben haben, die sich nicht selten an den Initiationsriten eines Geheimbun-
des zu orientieren scheint, daraus die Gewissheit ableiten, allen anderen intellektuell
und moralisch iiberlegen zu sein.
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Und das hat seinen Ursprung tatsdchlich in dem sehr archaischen Glauben, dass Me-
dizinminner, Schamanen oder Kriuterhexen iiber Krifte verfiigten, die es ihnen ge-
statten wiirden, mit Geistern oder iibersinnlichen Wesen in Kontakt zu treten und die
Geheimnisse von Leben und Tod zu erkennen. Wer friiher einen Schamanen aufsuch-
te, der hatte vor allem gehorsam zu sein; es ging schliel3lich um Leben und Tod, und
was auch immer dabei herauskam, ob Grauen, Kummer oder Dankbarkeit, es wurde
dem Schamanen zugutegehalten, was dessen Position in jedem Fall gefestigt hat.

Heute wissen wir, dass Arzte wissenschaftlich dazu ausgebildet sind, Kranke zu ver-
sorgen. Wenn sie Diagnosen stellen, so tun sie dies nicht, indem sie in verkohlten Tier-
knochen lesen, sondern sie verordnen Laboruntersuchungen. Wenn sie behandeln, so
riihren sie keine merkwiirdigen Trinke und Korperfliissigkeiten irgendwelcher Tiere
zusammen, sondern empfehlen erprobte Medikamente oder Therapien. Und wenn Pa-
tienten sich nicht sicher sind, dann ist es ihre Pflicht, ihnen zu raten, eine zweite Mei-
nung einzuholen.

Leider halten sich viele Arzte noch immer fiir moderne Zauberer, deren Ziel es ist,
Krankheiten mit simtlichen Wunderwaffen der modernen Hitechmedizin zu bekdmp-
fen. Egal, ob der Patient das mdchte oder nicht. SchlieRlich sind sie ja die Arzte. Wenn
jemand stirbt, dann betrachten sie das als ihr persdnliches Versagen, anstatt zu akzep-
tieren, dass der Tod unvermeidbar und ihre »Macht« nicht grenzenlos ist; und wenn
der Patient einen anderen Weg als den von ihnen empfohlenen beschreitet, dann fiih-
len sie sich schuldig oder sind gar verdrgert, weil jemand nicht auf ihrer Meinung als
Profi vertraut hat. Da ist es kein Wunder, dass diese Arzte den Wunsch eines Patienten,
in Frieden zu sterben, als Verirrung betrachten und fiir inakzeptabel halten, bisweilen
sogar eine personliche Beleidigung fiir ihren Sachverstand darin sehen und meinen,
dass ihr guter Ruf befleckt sei, ihr Prestige. Nicht nur, dass sie es nicht geschaftt haben,
den Patienten zu heilen, nein, sie hatten auch nicht die Macht, ihm Griinde zum Wei-
terleben zu geben. Als wiren die Arzte die Einzigen, die jemandem einen Grund geben
konnten, weitermachen. Der Interessenkonflikt zwischen Patient und Arzt mag zwar
nicht so krass sein wie der zwischen einem Herrn Doktor und einer Frau, aber er ist
dennoch da.

Sofern es fiir die Weigerung eines Mediziners, den flehentlichen Wunsch eines Patien-
ten nach einem friedlichen Ende zu erhoren, keine religidsen Motive gibt, ist diese
Weigerung unmoralisch, weil sie im Wesentlichen von Eitelkeit getrieben ist.



MARTIN WINCKLER

75

AUTORENESSAYS
WELTWEISHEIT

Der Tag wird kommen, da die Arzte demiitig genug sein werden, zuzugestehen, dass
ihr Wissen und Konnen den Patienten dienen, nicht aber sie beherrschen soll. Der Tag
wird kommen, da sie wissen werden, dass es weder eine Kapitulation noch ein Schei-
tern, sondern vielmehr eine moralische Verpflichtung und eine ihrem Berufsstand im-
manente Pflicht ist, den Wunsch, das eigene Leben zu beenden, zu erhéren und zu ak-
zeptieren, mag er auch noch so traurig sein. Der Tag wird kommen, da sie nicht mehr
daran zweifeln werden, dass es manchmal, wenn alle anderen Moglichkeiten ausge-
schopft sind, kein von einer h6heren Behorde gewihrter Gnadenakt ist, einem Patien-
ten zu helfen und ihn bis zum Ende zu begleiten, sondern der moralischste und selbst-
loseste Akt der Fiirsorge, den man einem Mitmenschen erweisen kann.

Aus dem Englischen von Christa Schuenke
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