deutsch

english

Visions 2030.

Authors and
Scientists
on the Future
of Cities

Herausgegeben von Omar Akbar, Sophie Gruber und Ulrich Schreiber

Mit einleitenden Texten von Omar Akbar und Marie Neumüllers

Mit Texten von Kevin Barry, Mircea Cărtărescu, María Sonia Cristoff, Roddy Doyle, Sónia Gomes, Helon Habila, Rawi Hage, Perihan Mağden, Suketu Mehta, Laura Restrepo und Boualem Sansal

Übersetzungen von Thomas Brückner, Anne Emmert, Recai Hallaç, Gregor Hens, Regina Keil-Sagawe, Peter Kultzen, Elisabeth Müller, Renate Orth-Guttmann, Bernhard Robben, Manuela Sambo und Ernest Wichner

Mit Kommentaren von Zeynep Aygen, Sonja Beeck, Gregor Langenbrinck, Martina Löw und Hildegard Matthies

Inhalt

Über das Wissenschaftsjahr 2015 – Zukunftsstadt

Omar Akbar: Die erzählte Stadt

Marie Neumüllers: Das Literaturhaus als Ort der Differenz – Rückblick auf sechs sehr urbane Abende

Zukunftsvisionen der Stadt 2030

Kevin Barry: Der gelbe Virus

Mircea Cărtărescu: Ruinen

María Sonia Cristoff: Briefe an eine Mutter und andere Schriften

Roddy Doyle: Dublin 2030

Sónia Gomes: Zukunftsstadt Luena

Helon Habila: Einfach schön

Rawi Hage: Die Welle

Perihan Mağden: Jahrmarktstädte und eine ewige Flucht vor Einsamkeit in den 2030ern

Suketu Mehta: Drei Prinzipien für eine nichtexklusive Stadt

Laura Restrepo: Schön und böse, dieses Püppchen

Boualem Sansal: 2030 – Die Stadt von morgen

Expertenkommentare

Zeynep Aygen: Eingemauerte Städte

Sonja Beeck: Die Stadt von morgen im Blick von gestern
Ein Kommentar zum Text von Perihan Mağden

Gregor Langenbrinck: Für ein schwieriges Problem die schwierigste Lösung finden

Martina Löw: Yellow Sea
Kommentar zur Stadt der Zukunft und zu Kevin Barry »Der gelbe Virus«

Hildegard Matthies: Kommentar zum Text von Boualem Sansal, »2030 – Die Stadt von morgen«

Über das Wissenschaftsjahr 2015 – Zukunftsstadt

Das Wissenschaftsjahr 2015 – Zukunftsstadt zeigt, wie Forschung heute schon dazu beiträgt, Städte nachhaltig lebenswert zu gestalten. Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler lösen gemeinsam mit Kommunen, Wirtschaft, Bürgerinnen und Bürgern konkret und vor Ort die großen gesellschaftlichen Herausforderungen: Es geht um sichere Energie, um klimaangepasstes Bauen, es geht um Wohnen, Arbeiten, Freizeit, Kultur, Bildung, Mobilität und vieles mehr. Die Wissenschaftsjahre sind eine Initiative des Bundesministeriums für Bildung und Forschung (BMBF) gemeinsam mit Wissenschaft im Dialog (WiD). Sie fördern den Austausch zwischen Öffentlichkeit und Forschung.

Weitere Informationen finden Sie unter www.wissenschaftsjahr-zukunftsstadt.de

Zum Projekt

Im Rahmen des Wissenschaftsjahres »Zukunftsstadt« präsentierte das internationale literaturfestival berlin (ilb) das Programm »Visions 2030. Authors and Scientists on the Future of Cities«. Zwölf internationale AutorInnen wurden dazu eingeladen, ihre Zukunftsvision der Stadt 2030 zu schildern. Entstanden sind Texte, die ein breites Spektrum umfassen: von erträumten Städten, gebaut aus uralten Erinnerungen, über die dystopische Warnung vor einer posthumanen Gesellschaft und die Darstellung von drängenden Zukunftsproblemen wie »Verslumung«, Kriminalität, Sicherheit und Umwelt bis hin zur Zeichnung einer wünschenswerten Zukunft. Die Autorentexte wurden auf dem Festival nicht nur erstmals vorgestellt, sondern auch mit VertreterInnen aus so unterschiedlichen Disziplinen wie Stadtplanung, Architektur, Soziologie, Klima, Mobilität und Energie diskutiert. Die Reihe »Stadtgespräche«, geführt jeweils vom Architekturprofessor und Urbanisten Omar Akbar, erörterte zudem die Zukunft von einzelnen Metropolen rund um den Globus, von New York bis Peking, von Bukarest bis Buenos Aires.

In diesem eBook finden Sie nun einführende Texte zweier maßgeblich am Projekt beteiligter Personen: Marie Neumüllers, die alle Panels, die im Rahmen des Projektes stattfanden, moderierte, sowie Omar Akbar, der die erste Idee zu diesem Projekt hatte, alle Gespräche über internationale Großstädte geführt hat und Herausgeber dieses eBooks ist. Zudem werden hier nun erstmals gesammelt die elf »Zukunftsvisionen« der teilnehmenden Autoren veröffentlich. Abschließend finden Sie, einige Kommentare der teilnehmenden Experten zu Texten, die für das Projekt verfasst wurden.

Omar Akbar

Die erzählte Stadt

November 2015

Jede Stadt ist eine Welt für sich, eigenständig, ein Theater, ein klingendes Universum. Variierend in der Wahrnehmung und in der Art und Weise, ein Phänomen aufzunehmen, zu empfinden und zu verarbeiten. Städte sind also per se different, auch durch noch so strenge städtebauliche Maßnahmen kann man sie nicht vereinheitlichen.

Stadt ist immer nach sozio-kulturellen Inhalten geschaffen. Ökonomie, Kultur, Religion etc., können den Rahmen geben. Topographie, Vegetation und Klima stellen die Voraussetzungen für eine Besiedlung.

Das Ziel ist es, stets dem Ort einen Geist zu geben. Und je bedachter dieser Geist gewählt wird, umso wirtlicher und nachhaltiger kann sich die Stadt entfalten.

Die Stadt wurde besungen, beklagt, zerstört und wieder aufgebaut. Sie bleibt bis heute ein Anziehungspunkt für alle, die ihr Leben in die eigene Hand nehmen wollen.

Sie steht im Mittelpunkt des Universums. Für dieses Jahrhundert wurde ein rapides Wachstum der Städte prognostiziert. Die Zukunft ist die Stadt.

Schriftsteller entscheiden sich häufig für die Stadt mit ihren baulich-räumlichen Zusammenhängen als Ort ihrer Erzählung. Dabei nehmen sie sich entweder die ganze Stadt vor oder wählen ein Quartier, ein Haus oder ein spezifisches Thema als Grundlage ihrer Geschichten aus.

Xiaolu Guo geht in ihrem Buch »Stadt der Steine« auf Beijing ein und schreibt: »Im Sommer gleicht Beijing einer heißen Backtomate, die frisch aus dem Ofen kommt […] Und dann die Geräusche der Stadt, Lärm in allen Lautstärken […] Der Lärm lässt die Temperatur noch höher schnellen und verwandelt die Stadt in einen riesigen Brennofen, aus dem die Hitze niemals entweicht.«[1] »Beijing wächst immer weiter […] Die Gerüste der neuen Wolkenkratzer steigen höher und höher in den Himmel, bis sie sogar in die Flugrouten von niedriger fliegenden Maschinen ragen.«[2]

Fast unbemerkt platziert Guo eine Kritik an der Entwicklung Beijings und beschreibt subtil die Rücksichtslosigkeit im Umgang mit dem Stadtbild. Umweltverschmutzung, dramatische Wohnbedingungen der Armen und der ungezügelte Hochbau verändern die Stadt täglich.

Alaa al-Aswani beschreibt in seinem Buch »Der Jakubuijan-Bau« ein Haus in Kairo und die konfliktgeladenen Geschichten seiner Bewohner. »Im Jakubuijan-Bau lebte in der Folgezeit die Creme der ägyptischen Gesellschaft. Minister und landbesitzende Paschas, ausländische Industrielle und zwei jüdische Millionäre«[3]. »Diese Nutzung florierte vier Jahrzehnte lang, dann ging es nach und nach bergab«[4]. »Mit der Revolution von 1952 änderte sich alles. Juden und Ausländer verließen nach und nach Ägypten, und jede Wohnung, die durch die Abwanderung ihres Inhabers frei wurde, riss sich einer dieser Offiziere der Streitkräfte unter den Nagel […] Manche dieser Ehefrauen stammten aus sehr einfachen Verhältnissen und fanden nichts dabei, dort Kleintiere wie Kaninchen, Enten oder Hühner zu halten.«[5]

Alaa al-Aswani beschreibt die Geschichten um Personen und Familien, deren Gemeinsamkeit darin bestand, im Laufe der Zeit in diesem luxuriösen Haus gelebt zu haben. Durch die Ehefrauen der Offiziere, die aus Dörfern stammten und denen das urbane Leben fremd war, veränderte sich die Nutzung der Räumlichkeiten. In diesem Haus werden alle politischen Wandlungen des Landes manifest. Das Buch ist ein Politikum und beschreibt die Verhältnisse Ägyptens, insbesondere in der Zeit unter Husni Mubarak.

María Sonia Cristoff erwähnt in ihrem Buch »Unter Einfluss« fast beiläufig das Problem der Umweltverschmutzung, die Buenos Aires vergiftet. So äußert der Protagonist ihres Romans, der Künstler Cecilio: »Er könne gar nicht genug davon bekommen, in vollen Zügen die verseuchte Großstadtluft einzuatmen, alles, was eine untergehende Metropole eben an postindustriellem Auswurf so in den Himmel puste […] Er habe sogar vor, sagte Cecilio, testamentarisch festzulegen, dass man ihn nach seinem Tod einbalsamieren solle, damit nach Ablauf von fünfzig Jahren künftige Großstadtarchäologen seine Lunge als Studienobjekt nutzen könnten. Sie sollten von den einstigen Verhältnissen in Buenos Aires zeugen: Lungenbläschen, -fell, -wurzel und -lappen, sowie die Bronchien sollten davon berichten, was seinerzeit in dieser Stadt hergestellt und an die Umwelt weitergegeben worden sei.«[6]

Schriftsteller nehmen sich in ihren literarischen Darstellungen den Fragen nach Umwelt, digitaler Vernetzung und urbanen Kontrollen an. Die Literatur ist eines der wenigen gesellschaftlichen Felder, das sich in diesem Bereich frei bewegen kann. Sie thematisiert gewichtige Themen der Zeit.

Entwicklungsplanung in der Stadt benötigt Zeit, um realisiert zu werden. Physisch gesehen kann alles relativ schnell gehen, aber die Relevanz der Maßnahmen und die gesellschaftliche Akzeptanz sind Hürden, die nach einem gewissen Konsens suchen. Gerade diese Einmütigkeit ist ein Teil der gesellschaftlichen Vereinbarung, nach der wir in Europa zusammenleben. Demnach werden in der Regel Maßnahmen ergriffen, die ein positives Miteinander erzeugen.

Auch die Zeit ist ein bestimmender Faktor für die Stadt: Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft.

Nur ein zartes Hauchen der Bäume erweckt Erinnerungen und Assoziationen, die über die aktuelle Zeit hinausgehen können. Erinnerungen werden wachgerufen, die mit dem »jetzt« rudimentär im Kontext stehen. Somit schaffen wir eigene Wahrheiten, Ambivalenzen und Erzählungen. Wir gehen bewusst oder unbewusst mit diesen Ereignissen um.

Der städtische Raum ist in der Regel kontextuellen Gegebenheiten unterworfen. Bekanntlich besteht er aus zwei getrennten Bereichen, die in ihrer Gestaltung sehr unterschiedlich sein können. In der Stadt gibt es die Dialektik zwischen öffentlichem und privatem Raum. Beide Teile können sich unterscheiden, ergänzen oder dramatisch gegensätzlich sein. Der jeweilige Raum bestimmt die Identität der Persönlichkeit. Er schafft ein weites Feld von Erzählungen, die über das eigene »ich« hinausgehen können. Er ermöglicht assoziative Interpretationen.

Bekanntlich ist die Stadt ein Ort von Chancen und emanzipatorischer Entfaltung. Aber auch ein Ort von Konflikten, Ort von Bedrohung und Existenzangst, Ort des Scheiterns und Verlierens, der Vereinzelung und des Ausgeschlossenseins. Somit bewegt sich die Stadt auf einem Grat der Extreme. Eine Qualität, die über das Alltägliche hinausgeht. Scheitern, Mittelmaß und Erfolg begegnen sich täglich. Sie gehören zueinander und schaffen die Atmosphäre, die Urbanität der Stadt. Eine Urbanität, die häufig vergraben bleibt, denn die Welt wird nach wie vor von vielen Diktaturen geregelt. Es ist also die urbane Kraft des Subversiven, die immer wieder Potentiale entfaltet, die Stadt in ihrer Komplexität zu verstehen. Doch nur wenige haben die Möglichkeit, die Stadt zu dechiffrieren. Denn der Grad der Bildung und der Zugang zu Informationen bleiben beschränkt. Die Stadt wird nicht erklärt. Es geschehen Dinge, die allein in den Phantasien der Mächtigen ihren Sinn finden.

Einzig die Kunst besitzt die Kraft, diese Phantasien zu dekonstruieren. Sie bewegt sich im Bereich des Verbots. Sie unterliegt häufig Zensur, Missachtung und Vertreibung sind Ergebnisse dieses Unterfangens. Unter den repressiven Umständen zu bestehen, scheint ein besonderes Wagnis zu sein. Angst wird eine alltägliche Realität, mit der die Protagonisten umzugehen lernen müssen. Die Schriftsteller befinden sich in einer besonderen Situation, sie müssen sprachlich mit den Ebenen jonglieren. Ihre Aussagen sind klar, assoziativ und setzen Schichten zusammen, die nur die Eingeweihten im Kontext verstehen.

Ebenso fungiert die Stadt als Bühne. Der öffentliche Bereich ist der Ort der Inszenierung. Frau, Mann und Kind begeben sich in die Öffentlichkeit und addieren zusätzliche Verhaltensmuster, um Signifikanzen zu schaffen. Öffentlichkeit ist das »Draußen«, und ohne es zu bemerken, verändert sich durch einen Ortswechsel das Verhalten. Bewusst oder unbewusst entstehen Charakteristika, die sich dem Verhalten zuordnen. Das »Draußen« bekommt eine Eigenschaft, die genauestens kodiert ist. Wir sind also das »Andere« und gehen auf die gesellschaftlich festgelegten Normen ein. Somit übernehmen wir Rollen, um auf der Bühne des öffentlichen Raumes einen eigenen Beitrag zu leisten.

Das »Innere«, also das Private, bleibt verschlossen und kann mit Hilfe anderer Informationen entschlüsselt werden. Im Allgemeinen bleibt diese Ebene verborgen. Der Privatbereich ist geschützt und kann nur rudimentär dekodiert werden.

Victor Hugo schreibt in seinem Buch »Der Glöckner von Notre-Dame«:

»[…] als die Renaissance mit dieser strengen und doch so vielgestaltigen Einheit den phantastisch-blendenden Reichthum ihrer Formensysteme, den kühnen Schwung ihrer romanischen Rundbogenformen, griechischen Säulenordnungen und spätgotischen Bogenspannungen, ihre anmuthige und doch so ideale Sculptur, die eigenthümliche Neigung für Arabesken und Leibverzierungen, den heidnischen Baustil im Zeitalter eines Luther zu verbinden begann, da war Paris vielleicht noch prächtiger, wenn auch nicht so harmonisch für Auge und Sinn. Aber dieser prächtige Zeitpunkt ging bald vorüber: die Renaissance wurde vorherrschend; sie begnügte sich nicht mehr damit, Bauwerke aufzuführen, sie wollte solche auch niederwerfen; wahr ist, dass sie Platz brauchte. […] Seitdem hat die gewaltige Stadt angefangen, sich von Tag zu Tag zu verändern. Das Paris im gotischen Stile, unter welchem das romanische Paris verschwand, ist seinerseits vertilgt worden: aber wer kann sagen, was für ein Paris an seine Stelle getreten ist?«[7] »Das jetzige Paris hat demnach keinen allgemeinen Stilcharakter. Es ist eine Mustersammlung aus mehreren Jahrhunderten und die schönsten dieser Muster sind verschwunden. Die Hauptstadt vergrößert sich nur in der Häuserzahl, und in was für Häusern! Wenn es mit Paris so fortgeht, wird es sich alle fünfzig Jahre erneuern.«[8]

Hier beschreibt Victor Hugo seine Vorstellungen von Paris und den städtebaulichen Veränderungen dieser Metropole. Hugo bezieht sich auf die Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft zugleich. Romanhaft beschreibt er die Entwicklungen, die er beobachtet. Auf die Zukunft bezogen wird er geradezu hellsichtig, denn seine Beschreibungen bewahrheiten sich als Teil einer städtebaulichen Entwicklung, die ganz Europa ergreifen wird.

Die poetische Ästhetik des Textes reizt zur Überprüfung des Geschriebenen. Man möchte die Stadt aus der Vogelperspektive anschauen, um Victor Hugos Paris zu erkennen. Diese Darstellung ist in Erzählungen eingebettet, die eine eigene Kraft haben und uns ein eigenes Bild der Stadt vermitteln. Doch wird nicht nur das Schöne, sondern auch jene Atmosphäre beschrieben, die problematisch erscheint.

Es gibt Stadtteile, die per se zu meiden sind. Sie sind aus unterschiedlichen Gründen stigmatisiert: Sie können zu den Armenquartieren der Stadt gehören, sie können auch von einer ethnischen Gruppe bewohnt sein, die nicht jeden Zugang positiv bewertet oder zu jener Gruppe zählen, deren Bevölkerung eher dem Nachtleben zugeneigt ist.

Positives und Negatives beschleichen die Stadt und bieten genug Material zu reflexiver Auseinandersetzung. Zugleich geraten die Städte aus dem bekannten Rahmen und werden zu Agglomerationen, die wir in der heutigen Dimension so nicht kennen. Megastädte sind nicht mehr eine rein übervölkerte Stadt, sondern eine Megastruktur, mit einer Größenordnung von über zehn Millionen Bewohnern. Sie sind nicht mehr überschaubar, wir kennen diese Städte kaum. Wir kennen nur Bereiche der Stadt. Unbekannt sind die Dimensionen des Hungers und der Angst. Aus einer gewissen Abstraktion erahnen wir die alltägliche Kraft des Hungers, wenn Tausende von Menschen in einer Stadt nach Essen suchen.

Zugleich haben sich die Parameter in den Megastädten geändert. Für eine Stadt wie Mumbai bedeutet dies einerseits, dynamischer Mittelpunkt der Ökonomie des Landes und gleichzeitig durchdrungen zu sein von einer Dimension der Kriminalität und Armut, die bislang unbekannt war. Die Stadt ist undurchsichtig geworden. Ihre physischen Dimensionen überschreiten jegliche Vorstellungen von einer Stadt. Viele bekannte und unbekannte Schichten überlagern sich hier. Wenn Suketu Metha von »Maximum City – Bombay« spricht, dann meint er die Unendlichkeit der Vielfalt. Urbanes und Rurales treffen aufeinander. Von Hightech bis Viehzucht sammelt sich alles in der Stadt.

Ob sie schon zur Hölle geworden ist wie Karatschi, bleibt eine Frage. Ein Taxifahrer in Karatschi sagte, dass etwa zwei Drittel der Stadt schon zu Gefahrenzonen zählen. Eine wunderbare Beschreibung findet man in Chalid al-Chamissis »Im Taxi«[9] über die Taxifahrer in Kairo. Sie sind geradezu Philosophen, wenn es um den Alltag und die Geschehnisse der Stadt geht.

Interessant ist, dass in vielen Städten der Welt fast die Hälfte der Bewohner in Verhältnissen lebt, die jeglichen basalen Grundstandards des Wohnens widersprechen. Wohn- und Lebensverhältnisse könnten bei weitem besser sein, aber die sozial-ökonomischen Bedingungen widerlegen diese Vorstellungen. Die Frage bleibt, wie Armut in der Gesellschaft zu definieren ist. Es ist erstaunlich, dass viele Stadtgesellschaften diesen Aspekt außer Acht lassen. Dabei kann man Viertel aufsuchen, um diese Lebenswirklichkeiten wahrnehmen zu können. Es gibt Stadtteile, die von der Verwaltung gänzlich abgeschnitten sind. Sie sind bloß da und prägen die Stadt trotzdem.

Stadt bleibt ein eigenartiges Gebilde. Sie ist beharrlich und erträgt vieles. Sie bewahrt alle Erinnerungen. Die Straßen und Bauten könnten uns erzählen, was in ihnen und vor ihnen geschehen ist. Freude, Trauer und Banales treffen sich an diesen Orten. Es ist die Kraft der Schriftsteller, diese Orte in ihrer Komplexität und auf der Basis genauer Recherchen zu thematisieren. Sie nehmen die recherchierten Informationen auf und transformieren sie in Geschichten, die eine mögliche Wahrheit darstellen. Jede Geschichte unterliegt der Interpretation des Schreibenden. Der Leser wiederum interpretiert erneut, macht sich ein Bild und durch diese Wahrnehmungen werden die Geschichten aus verschiedenen Perspektiven beleuchtet. So bekommen alle dargestellten Rollen einer Geschichte ihren Raum und bleiben untrennbar von der eigentlichen Erzählung Teil des Geschehens.

José Eduardo Agualusa schreibt in seinem Roman »Barroco Tropical«:

»Lua, Mond, nennen wir unsere Stadt manchmal zärtlich.

Ich finde, das passt. Luanda und der Mond sind gleich trocken, gleich dürr, gleich trostlos und ersticken in Staub.

Und doch erscheint uns Luanda genau wie der Mond aus der Ferne schön, strahlend und anziehend. Und ihr Licht besitzt dieselbe, rätselhafte Macht, Menschen zu Wölfen zu machen.«[10]

Stadt bleibt ein unteilbarer Raum durch ihre Komplexität. Sie ist poetisch und romanhaft zugleich.

[1] Guo, Xiaolo: Stadt der Steine. Albrecht Knaus Verlag, München 2005, S. 34.

[2] Ebenda S. 128.

[3] Al-Aswani, Alaa: Der Jakubuijan-Bau. Lenos Verlag, Basel 2008, S. 23.

[4] Ebd., S. 25.

[5] Ebd., S. 24 f.

[6] Cristoff, María Sonia: Unter Einfluss. Berenberg Verlag, Berlin 2013, S. 20.

[7] Hugo, Victor: Der Glöckner von Notre-Dame. eBook Jazzybee Verlag Jürgen Beck, Altenmünster, S. 429 f.

[8] Ebd., S. 433.

[9] Al-Chamissi, Chalid: Im Taxi. Lenos Verlag, Basel 2011.

[10] Agualusa, José Eduardo: Barroco Tropical. A1 Verlag, München 2011, S. 89.

Marie Neumüllers

Das Literaturhaus als Ort der Differenz – Rückblick auf sechs sehr urbane Abende

»Authors and Scientists on the Future of Cities« hieß der Titel unseres Programms. Taugte er als Leitfaden, um an sechs Abenden einige mehr oder weniger zufällig zusammengekommene Menschen, die einander vorher nie getroffen hatten, ins Gespräch zu bringen? Und darüber hinaus aus diesen Gesprächen etwas zu erfahren, was uns dem Bild der Stadt 2030 ein wenig näher bringt? Als Stadtforscherin war ich neugierig, als Moderatorin hatte ich durchaus Respekt vor der Aufgabe. Und als Leserin fragte ich mich, wer denn wohl kommen würde zu den Veranstaltungen: Fans der Autorinnen und Autoren? Stadtvisionäre? Stadtkritiker?

Alle gleichermaßen, das ist mein Eindruck nach sechs Veranstaltungen. Angesichts des grandiosen Konkurrenzangebots, das im Rahmen des ilb geboten war, und der zahlreichen urbanistischen Diskurse, die in Berlin zeitgleich stattfanden, war ich beeindruckt von der großen Zahl der Interessierten und von ihrer Bereitschaft, mitzudiskutieren. Offensichtlich traf die Programmreihe einen Nerv, auch wenn es in den Gesprächen – anders als in den Texten – weit mehr um die Gegenwart der Städte ging als um ihre Zukunft.

Gleich die Eröffnungsveranstaltung machte deutlich, dass der Titel eigentlich eine Erweiterung hätte brauchen können: »Authors, Planners and Scientists on the Future of Cities«. Die deutsche Sprache macht es uns hier ausnahmsweise etwas leichter, sie lässt uns »Planners« und »Scientists« unter der Rubrik »Fachleute« zusammenfassen und integriert damit auch diejenigen, die nicht nur neugierig fragen, wie die Städte von morgen denn vielleicht aussehen könnten, sondern auch den Anspruch haben, durch ihre planerische und gestalterische Arbeit im Heute dieses Morgen mitzugestalten.

Aber welches Morgen denn? Istanbul oder Mumbai, New York, London, Berlin, Dessau oder Köln? Schreibende und Planende waren sich rasch einig, dass es eine Zukunft für diese so verschiedenen Städte wohl kaum geben kann. Damit war ein Grundthema der kommenden Veranstaltungen bereits angerissen: Auch wenn viele der Planenden und Forschenden international unterwegs sind, schlich sich immer wieder eine sehr europäisch geprägte Sicht auf die Zukunftsstadt in ihre Beiträge zum Diskurs ein. Ganz um den Globus führte die literarisch-urbanistische Zukunftsreise nicht, wie auch die Abbildung zeigt.

Eine erstaunlich geringe Rolle spielten sowohl in den Visionen der Schreibenden als auch in den Gesprächen die tiefgreifenden Veränderungen, die sich aus den weltweiten Fluchtbewegungen für die Städte 2030 ergeben werden. Es scheint fast, als seien die sich in unglaublichem Tempo vollziehenden Veränderungen noch zu neu, noch zu gewaltig, um sie in Literatur abzubilden oder auch zu diskutieren. »Fremde waren schon immer das Ferment einer produktiven Stadtkultur«, schrieb Walter Siebel schon 1997: Ob die Inklusion der vielen neuen Fremden ge- oder misslingt, wird entscheidend für das Gesicht der europäischen Stadt 2030 sein.

Die Hoffnung auf ein besseres Leben – vielfach auch einfach auf ein Über-Leben – treibt vielerorts in Afrika, Asien und Südamerika die Menschen vom Land in die Städte. Krieg, Armut, Naturkatastrophen und menschgemachte Umweltschäden treiben viele, die sich die Flucht irgendwie leisten können, weiter. Die Auswirkungen, die dieser Kreislauf aus Hoffnung und Zerstörung auf die Regenerationsfähigkeit dieser Städte hat, waren als Subtext nicht nur präsent, wenn es um Algier, Beirut oder Lagos ging.

Und in mehr als einer Diskussion prallten die bürgerlichen Wunschvorstellungen heiler, berechenbarer und sicherer Stadtwelten mit den Realitäten von Chaos, Gewalt und zutiefst gestörten und verstörenden Beziehungen recht unvermittelt aufeinander. Dass es dabei auch zu Momenten der Sprachlosigkeit und des Aneinander-Vorbeiredens kam, lässt sich gewissermaßen als Teil des Konzepts begreifen: Auf den sechs Podien kamen immer wieder Fremde zusammen. Manche Fachleute ließen sich auf die beunruhigende Erfahrung der literarischen Texte ein, manche blieben auf Distanz – ebenso wie einige der Autoren entschieden den ein oder anderen Wunsch der Fachleute an zeitgenössische Stadtliteratur zurückwiesen.

Die baulichen Strukturen der Zukunftsstädte sahen fast alle Autoren, die im Rahmen des Schreibprojekts tätig wurden, weitgehend unverändert. Das mag an der kurzen Zeitspanne bis 2030 liegen, die die literarische Fantasie zu überwinden hatte. Manch ein Wissenschaftler war überrascht über das weitgehende Fehlen technoider Stadtvisionen in den literarischen Texten. »Sci-Fi-Cities« scheinen zumindest für die am Projekt teilnehmenden Autorinnen und Autoren keine allzu wichtige Rolle zu spielen. Allenfalls die skeptische Vision einer Zukunftsstadt voller medial vernetzter Narzissten, denen die Räume für soziale Interaktion abhanden kommen, näherte sich der Frage, ob wir 2030 alle in Smart Cities leben werden und wie die Digitalisierung die Städte verändert. Die im Rahmen von »Visions 2030« präsentierten und diskutierten Texte unterscheiden sich in diesem Punkt grundlegend von den literarischen Utopien der 1920er-Jahre, aber auch von den Dystopien der 1940er und 1950er. Mehr als ein Autor betonte trotzdem, dass die Dystopie für den Künstler nun einmal interessanter sei als die Utopie. Klimawandel und Naturkatastrophen sind Beispiele für Gegenwartsdiskurse, die solche Dystopien offenbar anregen.

Dem Wunsch mancher Experten nach positiven Visionen, die sich vielleicht sogar in den Dienst der Stadtmacher stellen lassen, haben die Literaten abschlägig beschieden. Das ist auch nicht ihr Job, könnte man sagen. Uwe Tellkamp schrieb schon vor zehn Jahren: »Wir müssen gute Bücher schreiben und schlechte vermeiden. The rest is irrelevant.« Wie gut die Texte sind, die im Rahmen des Schreibprojekts entstanden sind, lässt sich in diesem eBook nachlesen.

Die Diskussionen kann es nicht wiedergeben, das gelingt vielleicht dem projektbegleitenden Film. »Wir sind darauf angewiesen, dass wir die Geschichten, die ihr uns andreht, auch verstehen«, (hier) schreibt einer der Autoren in seinem Text für das Projekt, und fordert Planer und Wissenschaftler auf, sich nicht hinter Fachbegriffen zu verschanzen. Zu einem solchen Verständnis haben die sechs Gespräche sicherlich beigetragen – bei allen Beteiligten. Für das ilb ist das Projekt »Visions 2030 – Authors and Scientists on the Future of Cities« nun, einige Monate nach den sechs Abenden, abgeschlossen. Auch das »Wissenschaftsjahr 2015 – Zukunftsstadt« geht zu Ende. Die Zukunftsstadt allerdings ist kein Projekt, sie ist Daueraufgabe. Sie ist Daueraufgabe nicht nur für Planer und Experten, sie ist es vor allem für Städtebewohner. Einige dieser Städtebewohner haben nach den Veranstaltungen, im und vor dem Literaturhaus, im Haus der Berliner Festspiele oder auch noch Wochen später per E-Mail auf einzelne Sätze, Diskussionsbeiträge, Themen Bezug genommen. Das heißt: Mithilfe der Literatur haben wir zumindest für sechs Abende Stadtplanung und Urbanismus aus ihrem Elfenbeinturm (hier) geholt. Es war mir ein Vergnügen.

Zukunftsvisionen der Stadt 2030

Kevin Barry

Der gelbe Virus
Kurzgeschichte/Essay

Aus dem Englischen von Bernhard Robben

Ich setzte mich also hin, eine Geschichte zu schreiben. Sie sollte eine Stadt im Jahr 2030 schildern. Ich will mir vorstellen, wie sich die Stadt anfühlen, wie sie aussehen könnte, was für einen Sound sie hätte. Ich machte mir dafür keinen Plan. Ich wollte mich direkt mit meinem Unbewussten verlinken, auf dass sich die Geschichte von selbst schriebe, wie es letztlich alle Geschichten tun. Und so lautet der erste Absatz:

Der Winter will nicht aufhören. Zum ersten Mal seit Menschengedenken können wir im Schatten des Schlosses über den gefrorenen Shannon laufen. Doch Erinnerungen sind nicht mehr, was sie mal waren. Grau brodelnd kauert die Stadt Limerick am Ufer des gefrorenen Flusses. Kleine Jungen tragen Lederkapuzen zum Schutz vor dem grimmigen Wind, schlittern übers Eis, kaspern herum, prallen gegeneinander. Ihre Namen sind ins Eis geritzt und werden so lange zu lesen sein, wie der Winter andauert: Anton, Foncey und Beau. Am weiten Himmel fehlen die Vögel, und schaurig verhallt das Geschrei der Jungen im Wind – dies ist ihre Zeit, ihr Ort, nicht mehr der meine. Mal klingen ihre Rufe wie Gelächter, mal nach Angst.

Limerick, der von meinem Unbewussten ausgewählte Ort im Westen Irlands, ist jene Stadt, in der ich aufwuchs, ein schöner, nervöser, streitsüchtiger Flecken. Die hiesige Atmosphäre bleibt im Jahr 2030 in meiner Vorstellung überwiegend intakt, der unmittelbare, überwältigende Eindruck aber wird vom dystopischen Wetter bestimmt: Es herrscht ein ungewöhnlich strenger, kalter und endloser Winter; kleine Jungen spielen auf dem zugefrorenen Fluss.

Wir leben zu einer Zeit, in der die Ära der Homogenisierung zu Ende geht. In fünfzehn Jahren sehen unsere Städte auf den ersten Blick wie heute aus. Was die Entwicklung urbaner Räume angeht, so hat sich die Zeit verlangsamt. Betrachtet man Filmaufnahmen einer beliebigen westlichen Stadt um das Jahr 2000, stellt man fest, dass sich ihr äußeres Bild kaum von heute unterscheidet; selbst die Kleider, die Haarschnitte ihrer Bewohner sind sich ähnlich. Geht man weitere fünfzehn Jahre zurück, also ins Jahr 1985, sieht die Stadt völlig anders aus – und die Menschen auch.

Das bauliche Umfeld, wie es 2015 existiert, wird also auf unbegrenzte Zeit nahezu unverändert bleiben, nur gelegentlich von der Errichtung massentauglicher Transitinfrastruktur und der Ergänzung um mondäne Prachtbauten an Gestaden und Ufern unterbrochen, oberflächlichen Veredelungen, die ihrerseits wiederum nur betonen, dass es das 21. Jahrhundert vor allem ans Wasser zieht. Wollte man das 21. Jahrhundert personifizieren, könnten wir mir Gewissheit behaupten, dass er oder sie melancholisch veranlagt wäre.

Während die Oberfläche also nahezu gleich bleibt, wird sich das Wetter unserer Städte verändern – wir dürfen annehmen, dass es 2030 noch extremer als heute ist, noch besorgniserregender, noch verrückter. Seine Unvorhersehbarkeit wird die nahe Zukunft unserer Städte bestimmen.

Ich habe gerade ein Jahr in Montreal verbracht, einer Stadt, in der das Wetter schon immer extrem war, weshalb es dort eine Untergrundstadt gibt, ein achtzig Quadratkilometer umfassendes Netz aus beheizten Tunnelstraßen. »Untergrundstadt« klingt übrigens viel cooler, als es dort aussieht, gleicht sie doch einer Aneinanderreihung trister Shoppingmalls aus den siebziger Jahren. Eine ähnliche Entwicklung wird aber vielleicht für andere Städte notwendig werden.

Ein weiteres Detail aus dem ersten Abschnitt: Die Namen der Jungen sind ein osteuropäischer, traditionell irischer und womöglich französisch-afrikanischer Mix. Seit das postkatholische Irland in den neunziger Jahren aus dem Schlummer monoethnischer Jahrhunderte erwachte, ist die Stadt Limerick deutlich multikultureller geworden; und dieser Trend wird anhalten, sich in nächster Zeit sogar noch verstärken, sofern die Festung Europa keine Mauern aus Stahl errichtet. Dadurch werden auf den Straßen der Stadt neue Energien freigesetzt, und es kommt zu neuen Spannungen.

Am stärksten beunruhigt an diesem ersten Abschnitt aber die Andeutung, dass an unseren Erinnerungen herumgedoktert wird – das innere Wetter unserer Städte verändert sich also auch.

Und es fliegen keine Vögel am Himmel: Die Natur ist »aus den Fugen«, wie es in Shakespeares »Hamlet« heißt, aus dem Gleichgewicht.

Die Lederkapuzen, die mir für die Jungen eingefallen ist, finde ich übrigens klasse – ein geiles Outfit, oder?

Der nächste Absatz:

Vom Fluss kriecht der Abend heran, verleiht Himmel und Hausdächern einen düsteren Ton. Aus Ästen und altem Palettenholz zünde ich mir auf den Stufen vorm Ruderklub ein Tonnenfeuer an, stampfe mit den Füßen aufs gefrorene Pflaster und schlage die Arme um mich. Dann stecke ich mir ein Pfeifchen an und nuckle daran, fülle meine alten Lederlungen mit erquickendem Krautrauch. Auf meinem Rezept heißt es: »Angstzustände, Todesfurcht und verwandte Neurosen.« Ebenso gut könnte dort stehen: »Er lebt an diesem Ort zu dieser Zeit.«

Ich spiele hier mit der realen Architektur der Stadt, denn an den Ufern des Shannon in Downtown-Limerick gibt es tatsächlich einen Ruderklub aus viktorianischer Zeit, und ebendiesen hatte ich beim Schreiben vor Augen. Deutlich kann ich diesen eisigen Abend im Jahre 2030 vor mir sehen.

Es ist kalt in der Stadt, und wenn wir Äste und Paletten verbrennen, gibt es offenbar Heizprobleme. Womöglich hat eine weitere EU-Vorschrift das Torfstechen in Irlands Mooren verboten. Wie heizen wir 2030 in unseren Städten? Was, wenn es zu einer Ölkrise kommt? Werden wir dann auf Tonnenfeuer angewiesen sein? Wie wahrscheinlich sind brennende Tonnen in Athen, wenn uns dieses Jahr ein strenger Winter droht? Was, wenn es keinen Euro mehr gibt? Steht dann an jeder Straßenecke eine Feuerschale? Bekommt die Zukunft etwas Mittelalterliches?

Denken wir über die Zukunft nach, haben wir nur Fragen.

Freudiger stimmt, dass Cannabis offensichtlich ohne Einschränkungen legalisiert wurde (auch stärkere Opiate?) und dass man es wohl auf Rezept erhalten kann.

»Er lebt an diesem Ort zu dieser Zeit« – der Erzähler leidet an einer Art müdem Ennui, ohne den man sich künftige Städte nur schwer vorzustellen vermag.

Dritter Abschnitt:

Während die abendlichen Spaziergänger aus der dunkelnden Stadt strömen, lege ich meinen Hut auf die Kaimauerstufen, hebe leise zu singen an und verdiene mir meine allabendlichen Almosen. Ich beginne mit einer Wehklage über die Liebe und über ein junges Mädchen mit dichtem schwarzem Haar – mit einem Lied vom Lande, aus dem Westen Limericks, glaube ich, und aus altvergangenen Tagen, der Zeit meiner Mutter und meines Vaters. Immer wieder singe ich Lieder über die Eifersucht, und stets ziehe ich damit eine Menschenmenge an, sodass sich mein Hut rasch mit Münzen füllt. Wie sehnen wir uns doch nach dem gelben Virus der Eifersucht, und wie sehr vermissen wir, was uns am stärksten quälte.

Wie schön. Diese ergreifende Szene spielt am silbrigen Abend, aber halt … Wir erfahren nun, dass der Zustand der Eifersucht abgeschafft wurde, vielleicht durch eine soziomedizinische Erfindung. Wenn sich aber die mentale Atmosphäre unserer Städte ändert, reagiert darauf gewiss auch der öffentliche Raum – nur wie?

Erneut bleiben uns nur Fragen.

Es fällt wirklich nicht schwer, sich eine derartige Entwicklung auszumalen. Zunehmend verweist die medizinische Forschung auf den Zusammenhang von geistigem und körperlichem Wohlbefinden: Ein gesunder Leib, so konstatieren unsere gestrengen Ärzte, verlangt einen gesunden Geist. Man kann sich ausmalen, dass die Nebenwirkungen einer Kur gegen die Eifersucht noch so manch anderes kurieren. Unsere Straßen werden widerhallen von einer neuen Unbeschwertheit. Strahlende Gesichter. Wir grinsen in der U-Bahn. Alles wird nett, keine Eifersucht mehr, kein Neid, keine Bösartigkeit.

Uns könnten diese Gefühle aber auch fehlen, oder nicht? Gehören die düstersten Gefühle nicht zu dem, was uns zu Menschen macht? Sind sie nicht der dunkle Hintergrund, den jeder Spiegel braucht, um Licht zu reflektieren?

Und so geht die Geschichte weiter:

Letzten Herbst, als der Schnee vom Atlantik herüberzudriften begann, hatte ich mich einen Moment lang fast gegen die Impfung entschlossen. Ich wollte sie wieder spüren, die süße Eifersucht, wollte auf meine Geliebte eifersüchtig sein, wollte selbst beim Gedanken an ihre verflossenen Lover vor mörderischen Rachegelüsten kochen. Solche Gefühle aber sind uns heutzutage verwehrt, und es heißt, es gehe uns jetzt besser. Wer die Impfung verweigert, muss natürlich vor dem Tribunal erscheinen, und letzten Endes war mir dann doch nicht danach.

Also lässt sich Eifersucht tatsächlich behandeln, offenbar mittels einer Impfung, so einfach wie eine Spritze gegen Grippe. Man kann die Impfung verweigern, muss dann aber vor ein Tribunal treten: Hier klingt die Geschichte für meinen Geschmack etwas zu vorhersehbar nach George Orwell.

Ich denke dabei an die Räume des Gesundheitsamtes Mid Western Health Board in jenem adretten viktorianischen Kasten in der Catherine Street in Limerick. Ein Herbstmorgen des Jahres 2030. Männer in grässlich grauen Anzügen sitzen über mir zu Gericht – die staatlich anerkannten Psychiater mit ihren manischen Gesten und verkniffenen Mündern. Auf den Straßen draußen herrscht gespenstische Stille – was wurde aus dem lauten Verkehr? Ich bringe meinen Fall vor, bettle, weine und flehe die Männer an, mir meine Eifersucht zu gestatten.

Weiter mit der Geschichte – und man beachte die Art und Weise, wie sich nun Realität und Fiktion vermischen; so soll es sein für unsere Städte, wenn die Narrationen der Politiker und Unternehmer immer deutlicher unser tägliches Leben prägen.

Begraben ruht der Shannon unter dem Weiß dieses endlosen Winters. Ich lege zwischen den Liedern eine Pause ein; die Menge zerstreut sich, und ich halte ein Streichholz an meine Pfeife, nehme einen Zug. Man bastelt jetzt an einer Kur für Nostalgie, und ich fürchte, das könnte endgültig unser Aus bedeuten. Ein einzelner Reiher taucht über dem Schloss auf und fliegt mit langsamem, schwerem Flügelschlag knapp über dem Eis dahin. Seinen Flug begleitet eine Wolke verblüffter Ehrfurcht, die allein vom Geräusch seiner Flügel gestört wird, und wir schicken dem Reiher einen kurzen Applaus nach, als er abdreht und dem nächtlichen Fluss zur Mündung folgt. Blass zeigt sich der Mond zwischen den Wolken, und wieder sind dort oben Feuer zu sehen.

Wie fühlen sich Städte ohne Vögel an? Vielleicht wissen wir gar nicht zu schätzen, welch ein Segen der tägliche Vogelsang ist, diese liebliche, melodische Leichtigkeit, die das harte Leben unserer Städte verschönt. Man stelle sich vor, es käme in den kommenden Jahren zu einer Vogelkatastrophe, die Vogelgrippe oder sonst ein grauenhafter Virus breitete sich aus, und unsere Vögel würden dahingerafft. Man male sich einen hellen weißen Abend aus, an dem ein einzelner Reiher über den Shannon zieht, worauf ehrfürchtige Bürgern mit Applaus reagieren.

Wer sind diese Leute überhaupt? Wie verdienen sie ihren Lebensunterhalt? Ich nehme an, dass unter ihnen viele Künstler, Schriftsteller, Musiker und Schauspieler sind. Wahrhaft Kreative werden es sich nicht länger leisten können, an größeren Orten zu leben, und folglich in billigere, kleinere Städte wie Limerick umsiedeln. Metropolen wie Paris, New York, Berlin und London werden von Technokraten, Buchhaltern und sonstigen Langweilern bewohnt sein sowie von solchen Leuten, die allein für ihre Versorgung mit Getränken, Essen und sexueller Erleichterung zuständig sind.

Zurück zur Geschichte! Wir sollten nicht vergessen, die Kur gegen Nostalgie zu erwähnen, an der die Behörden arbeiten. Unsere Städte sind natürlich nicht aus Ziegeln und Mörtel errichtet, sondern aus Erinnerungen. Wird die Erinnerung besiegt, beginnt das Bild unserer Städte der posthumanen Ära zu gleichen, und auch das, fürchte ich, ist nicht schwer vorzustellen.

Feuer auf dem Mond? Dazu kein Kommentar – ich kann nur berichten, was ich sehe.

Unsere kurze Geschichte endet:

Aus den Vierteln der im Norden der Stadt höre ich das Anschwellen der Trommeln, ihren rituellen Rhythmus, höre die Taktschläge gegen die Angst, denn die haben wir noch nicht besiegt, und wir sollten zu allen Göttern beten, die uns blieben, dass uns dies nie gelingt. Ich werde jetzt wieder von der Eifersucht singen, will all ihre süße Sehnsucht, ihre Pein heraufbeschwören, und erneut wird sich eine Menge um mich sammeln – dümmliche Blicke, sehnsüchtige Münder –, und man wird mir Münzen zuwerfen, und dann vergessen wir die Welt um uns, und einen Moment lang kehren wir, du und ich, zu den Tagen unserer Verbitterung zurück, zu den Tagen vergifteter Herzen und unserer irrsinnigen, wahren Liebe.

Mir scheint, ich stibitze hier aus meinem eigenen Werk. Im Roman »Dunkle Stadt Bohane« habe ich mir eine westirische Stadt im Jahr 2053 vorgestellt, ein höchst zwielichtiger Ort moralischer Verkommenheit, an dem heftige Stammesfehden toben, ein gesetzloser Ort ohne Technik, im Grunde eine mittelalterliche Zukunft, und diese Trommler in den nördlichen Vierteln Limericks im Jahr 2030 scheinen aus jener düsteren Welt zu stammen.

Dennoch glaube ich, dass es in solchen Städten immer noch jede Menge Spaß gibt, und so ungewiss die Zukunft unserer Städte auch sein mag, gehe ich doch davon aus, dass die großen menschlichen Qualitäten unserer Straßen überdauern werden: Musik, Licht und Liebe.

Hier finden Sie einen Kommentar zu Kevin Barrys Text von Martina Löw, Professorin für Architektur- und Planungssoziologie an der TU Berlin.

Mircea Cărtărescu

Ruinen

Aus dem Rumänischen von Ernest Wichner

Auch ich bin Architekt, wie wir alle. Nacht für Nacht habe ich Häuser gebaut. Nicht benutzbare, sinnlose gewissermaßen, allein von mir bewohnte Häuser, aber diese sind intensiver und umfassender bewohnt worden als jemals sonst ein Raum. Denn ich war stets selbst jener Raum, jede Mauer und jeder Zaun und jedes Tor, auch jeder Mensch, der allein und in Gedanken an den vom Ambra der Abenddämmerung feucht angelaufenen Wänden entlanggeht. Nacht für Nacht bewohne ich mich selbst, gehe ich mit mir spazieren, spreche ich mit mir selbst, doch dafür muss ich immer wieder meine innere Stadt neu errichten, wie die Spinne jedes Mal die Fron auf sich nimmt, das runde Netz zu spinnen, das ihr tagsüber vom Hagelregen und den herabfallenden gelben Kastanienblättern zerstört worden ist.

Im Laufe meines Lebens habe ich mir Hunderte Träume in mein Tagebuch notiert. Für jeden dieser Träume habe ich eine andere Stadt gebaut, die eine seltsamer und aufwühlender als die andere. Ich habe sie wahrscheinlich aus uralten Erinnerungen und der neu zusammengesetzten Substanz anderer Träume generiert und diese Ingredienzien dermaßen eingeschmolzen in die neue Halluzination, dass ich beinahe gar nichts mehr wiedererkennen kann. Gewöhnlich setzt mich ein Zug, von dem ich nicht weiß, wie ich in diesen gelangt bin, spätnachts an einem leeren Bahnhof ab. Ich weiß nicht, was ich dort suche, ich bin durcheinander und fühle mich verloren wie ein Kind, das mit einem Mal auf der Straße seine Mutter nicht mehr sehen kann. An einem Kiosk steht eine Frau, die mich neugierig anschaut, gelbes Laternenlicht hüllt sie ein. Ich trete aus dem Bahnhof und gehe in die Stadt, bin verwundert und eingeschüchtert von der Höhe der Gebäude, ihrer Spektralität, den bizarren Stuckornamenten, die ihre papierdünnen Wände schmücken. Ich gelange auf weite Plätze, in deren Mitte eine vage weibliche Statue schwer wie eine Larve eine Hand breit über ihrem Sockel schwebt. Ich überquere Brücken über bernsteinfarbenes Wasser. Gelange auf äußerst belebte Boulevards. Jedes Detail der Paläste am Rande dieses Boulevards ist so klar und deutlich wie meine Handfläche, oftmals habe ich nach dem Erwachen alles äußerst genau nachgezeichnet, alles ist irgendwie organisch, gefühlsmäßig, subjektiv, denn ich habe all diesen faschen Zement aus mir selbst hervorgebracht, die falschen Steine, falschen Personen, falschen Automobile, die falschen Farben und Kurven, genauso wie das weiche Schneckentier sich träumerisch die eigene Hülle schafft. Nachdem ich die Stadt, die ich nicht verstehe und auch nicht wiedererkenne, verwundert durchschritten habe, gelange ich an eine Straßenbahnhaltestelle unter dem Sternenhimmel. Da gibt es mehr Sterne, als jemals ein menschliches Wesen gesehen hat. Ich fürchte mich vor ihnen, es ist meine alte Siderophobie. Die Straßenbahn kommt, aber sie hat keinen geschlossenen Wagen, sondern lediglich eine Plattform, auf die ein paar Stühle montiert sind. Ich steige auf und fahre wie eine Pharaonenstatue zwischen Reihen enormer Gebäude mit steinernen, an Wänden und Dachrinnen erstarrten Wasserspeiern hindurch, bis auch die letzten Häuser verschwinden und ich mich an einem finsteren Stadtrand wiederfinde. Ich steige an einer Haltestelle auf freiem Feld aus, nur eine trübe Glühbirne beleuchtet sie. Zwei Gestalten warten dort, schweigsam, anonym. Die Straßenbahn entfernt sich, in meinen Ohren saust die Ödnis, und ich frage mich, da ich die fernen Lichter der Stadt betrachte: Was kann ich jetzt tun? Wohin mit mir?

Deshalb habe ich keinerlei Schwierigkeit, mir eine zukünftige Stadt vorzustellen. Die Zukunft ist hier und jetzt. Fünfzehn Jahre sind ebenso illusorisch wie fünfzehn Jahrhunderte. Die Stadt, in der ich jetzt lebe, müsste nicht Bukarest sein, sie könnte Ninive sein, Ugarit, Heliopolis, Tenochtitlan, Montsalvat, Laputa, Boston, Delft oder eine Stadt, die erst in zehntausend Jahren auf Umbriel, dem fahlen Mond des Uranus, begründet wird. Jede ist ein Traum, das Wesen jeder dieser Städte ist nichts anderes als das Wesen des weichen Tiers, das sie errichtet hat, um sich vor der Leere und der Nacht zu schützen: melancholische Ruinen auf einem unfruchtbaren Feld. Alle Städte werden zu Ruinen, alle werden sie archäologisches Gelände, Schicht für Schicht in Lehm gepackt, Stockwerk für Stockwerk und Heim für Heim: Troja III, Troja IV, Troja VI – das gleiche, immer wieder neu, um Ruine zu werden, errichtete Troja. Ein Tagtraum hat mir mal eine Seite darüber eingebracht, wie eine Stadt entworfen werden müsste, damit wir in der archetypischen Festung leben können, dem idealen Habitat für den viel zu oft mit Stahl, Glas und Städten wie Brasília betrogenen Menschen. Ich werde sie im Weiteren beschreiben. Ich jedenfalls möchte in einer solchen Stadt mein Leben verbringen, ihre verlassenen Fabriken erkunden, die Schlösser mit den verrosteten Leitungsrohren, die Häuser ohne Fensterbretter, mit Dächern, aus denen Bäumchen wachsen, die wie verrottete Kathedralen aussehenden Straßenbahndepots. Zwischen den Schutt- und Abfallhaufen wäre ich glücklich, ich würde durch das Gelände mit alten Kühlschrankkarkassen und abgenutzten Reifen wandern und die Schnauzen der gelben Hunde mit Menschenaugen streicheln, die sich in irgendwelchen Ecken herumdrücken. Den einen oder anderen geringfügigen und überraschenden Gegenstand, den ich dort fände, würde ich hochheben und ins Sonnenlicht halten: einen Fingerhut, den Zahn eines Kindes, das Händchen einer Plastikpuppe … Über diesen Anblick wölbte sich die gewaltige Kuppel des blauen Himmels, das einzig futuristische Element, das ich auf meinem Entwurf zulasse. Und – vielleicht – würde am obersten Rand der Himmelskuppel der Drache der Melancholie seine Flügel recken.

»Voila, das ist der fernste Ort, an den ich jemals gereist bin, und das wird er auch für immer und ewig bleiben, daran zweifle ich nicht. Mir ist bekannt, dass es noch weiter entfernte Provinzen gibt, auf meinem Atlas gibt es bunte Flecken namens China, Afrika, Argentinien, Neuseeland, allesamt auf einer Kugelhälfte, die größtenteils von Wasser bedeckt ist. Mir ist ein fantastisches und chaotisches Universum beschrieben worden, worin die Sterne über meinem Kopf die ersten Nachbarn meiner Welt sind. Ich weiß von Galaxien und Quasaren, aber ich kann es nicht vermeiden, daran zu denken, dass man mir in meiner Kindheit und in der Schule alles hätte sagen können, dass man mir von Rogaviria und Lezotixia hätte erzählen können, von den infraroten Flüssen in Zoroclasia und den Zirkoniumfelsen in Nbirinia. Man hätte mich in einer anderen Mathematik oder in gar keiner unterrichten können, man hätte mich anhalten können, ganze, allein für mich erfundene Literaturen auswendig zu lernen, mir unmögliche chemische Phänomene und chimärische Tiere einzuprägen. Wie kann ich wissen, dass es Malibu tatsächlich gibt, wenn ich niemals dorthin gelangen werde? Dass es Ys gegeben hat, wo niemals jemand war? Was ist die Wirklichkeit? Welcher metaphysische oder in den Eingeweiden sitzende Motor konvertiert das Objektive ins Subjektive und umgekehrt, wie ein unermüdliches Weberschiffchen milliardenfach pro Sekunde zwischen beiden Polen hin und her pendelnd? Oft schon habe ich gedacht, wir gehen fehl, wenn wir die Realität als etwas schlicht und grundsätzlich Gegebenes betrachten, denn sie ist das verschrobenste und das vielschichtigste Tier, das man sich vorstellen kann, voller Organe, Klebstoffe, Röhren, Fett- und Knorpelgeweben. Das Tier, in dem wir leben, der Ringelwurm mit dem aus unendlichem Sternenstaub geschaffenen Fleisch.

Ich lebe in meinem Schädel, meine Welt erstreckt sich zwischen seinen porösen und gelblichen Wänden, und sie besteht beinahe vollständig aus einem dort hineingegrabenen Bukarest, den Tempeln gleich, die in die rosa Kalkfelsen von Petra gehauen sind. Wie ein Krebsgeschwür an meiner Hirnhaut klebend, am fernen Rand meines zeitweilig linken Hirnlappens, gibt es auch Voila. Der Rest ist fantastische Spekulation, die Wissenschaft der Reflexion und Refraktion in durchscheinenden Medien. Meine Welt ist Bukarest, die traurigste Stadt auf dem Erdenrund, aber die einzig wahre. Im Unterschied zu allen anderen Städten, von denen man mir gesagt hat, dass es sie gibt – wiewohl es absurd ist, an Winnipeg zu glauben, wo du niemals hinreisen wirst –, ist Bukarest das Produkt eines einzigen riesigen Verstandes, und aufgrund der Bemühungen dieses Geistes, etwas vollkommen Wahres über den Menschen zu sagen, ist es mit einem Mal da gewesen. Sankt Petersburg und Brasília sind auch behelmt und schildbewehrt einem einzelnen Geist entsprungen, doch dieser hat, sich für die Pracht entscheidend, die ironischste Illusion der Menschheit, einen kapitalen Fehler begangen. Der Architekt von Bukarest hat in der entgegengesetzten Richtung weiterzukommen versucht. Von allem Anfang an hat er sich gefragt, wie eine urbane Ballung wahrhaftiger und tiefer die gewaltige und hoffnungsferne Tragödie unseres Geschlechts widerspiegeln könnte. Er dachte nach über eine perfekte Inszenierung für den immerzu Bricolagen entwerfenden Menschen, für das Kind in ihm, das niemals sterben möchte. Er hat begriffen, dass nicht der Komfort, nicht die Heiterkeit, nicht die minimalen Oberflächen, nicht Stahl und Glas, nicht die Grünflächen, nicht die Zugangswege, nicht die Esplanaden, zig Etagen und Kommunikationsmöglichkeiten unseren intimen Traum ausmachen. Dass so, wie wir gebaut sind und wie unser Geist funktioniert, wir nach etwas anderem streben, wir uns mit einer anderen Art Urbanistik identifizieren. Die schönen Städte, organisch im Laufe von Jahrhunderten oder Jahrtausenden gewachsen, sind genauso schal und langweilig wie die Frauen ohne Akne, Schwangerschaftsstreifen, kariöse Zähne und untreue Ehemänner aus der Werbung. Ihre Chance, zur Bewohnbarkeit zu gelangen, liegt im Zerfall, im Rauschen der Zeit, das alles in eine Form bringt, die unsere paradoxe Seele tatsächlich liebt.

Der Baumeister von Bukarest hat die gesamte Stadt entworfen, mit jedem Gebäude, jedem Denkmal, jedem Boulevard, auch noch dem kleinsten Platz, jedem Park und jedem Friedhof, all dies war gleichermaßen anwesend auf seinem durchscheinenden Entwurfpapier, plötzlich aus dem Nichts entsprungen, mit derart köstlichen Details (wie sich die Morgensonne in den runden, mitten auf den Giebeln sitzenden Fenstern bricht, die geschliffenen Nägel in den marmornen Fingern der Statuen an den großen Kreuzungen, ein rosa Briefumschlag, ungeöffnet, auf dem runden Tischchen liegend, den man in einem alten Wohnblock auf der sechsten Etage durch das geöffnete Fenster sehen kann, das Seufzen eines Mädchens, das vor einer Zahnarztpraxis steht und sich einsam fühlt), dass man sagen würde, es gebe die Stadt dort schon und sie muss nicht erst errichtet werden. Seine geniale Idee war, die neue Stadt schon als Ruine zu erbauen, denn eine kaputte Stadt ist der einzige Ort, an dem der Mensch seinem Schicksal begegnet.

Stadt der Brandmauern mit der blinden Ziegelmauer, notdürftig von rostigen Eisenklammern festgehalten, Stadt der grotesken Gipsornamente, der vorsintflutlichen Straßenbahnen, der verrotteten, mit altem Zeitungspapier überklebten Fenster, der löchrigen Straßenpflasterung, der traurigen Höfe, mit je einem Oleander, den niemand mehr gegossen hat und der vergessen auf einer mit der Zeit verrotteten Treppenstufe steht, der Glasvordächer mit zerbrochenen Scheiben. Der Kliniken, deren Wände in einem hässlichen Grün gestrichen sind, einem einhellig für hässlich befundenen Grün, der grindigen Statuen, der monströsen eiförmigen Kuppeln auf den Gebäuden, bei deren Anblick man unwillkürlich erwartet, dass irgendein saturnisches Riesenvieh daraus hervorkriecht. Stadt der Kaufhäuser mit uralten Fahrstühlen, mit Verkaufsständen voll unmodischer Kleidung, mit beschädigten Schaufensterpuppen, deren Kleider längst von der Sonne ausgebleicht sind, Stadt der Friseurläden mit kaputten Haartrocknern. Der Museen mit ausgestopften Tierbälgern, die dich mit einem Glasauge anschauen, der Sodawasserfabriken mit großem blauem Schwungrad, das einen Messingkolben antreibt, der Kinosäle mit zerfressenem Plafond, von dem lediglich ein Netz voller Bauschutt übrig ist. Stadt der verstaubten Pappeln, der weltweit traurigsten Bäume, die Jahr für Jahr die Straßen mit erstickenden Flocken bedecken. Stadt der unverputzten Häuser, der Geschäfte mit scharlachroter Blechkuppel, übersät von Wespennestern, der Wohnviertel mit von Balkon zu Balkon gespannten Wäscheleinen. Stadt des Staubs und des vergilbten Gipses und der versteinerten Fäkalien in den Schulstuben, mit Schautafeln an den feuchten Wänden, auf denen die Kuh vorgestellt wird oder das Schwein.

In allen Einzelheiten hat der Architekt auch die uralten Möbel in allen Räumen geplant, samt aller kariösen Kanäle, sichtbar auch diese auf seinem Entwurfpapier, mit allen Makrameetroddeln, die an den Schubfachschlüsseln hängen, den grünen Buffetschränken in den Küchen, den Sofas mit den gewölbten Matratzen, den Bibliotheksschränken »Doina« und »Felicia«, auf deren Regalbrettern man alles, nur keine Bücher vorfindet, den Vitrinen mit den Glasfischen, den Porzellanpuppen mit Schaumgummikleidern, die auf den Betten aufgereiht sitzen, den uralten Singer-Nähmaschinen mit Rad und Pedale. Er hat zwischen allen Gebäuden Türen und Durchgänge offen gelassen, sodass man überall eintreten konnte, jederzeit, in jedwede Villa und in jedes Apartment. Er hat solchen Orten, die noch finsterer waren als die in sich selbst zusammengesunkenen Bauden der Stadt, ein seltsames Übergewicht zukommen lassen: den Friedhöfen mit ihren barocken Grüften, dem Leichenschauhaus und den Dutzenden Hütten, die an der städtischen Peripherie Bestattungsunternehmen beherbergen, mit den Särgen und den Kränzen aus Papierblumen, gleich am Eingang aufgepflanzt, den niedrigen, ja geduckten Spitälern, wahrhaftigen Lazaretten, in denen die Schäden und Versehrtheiten der ermüdeten menschlichen Maschinerie ausgestellt werden, den Kirchen mit den schwitzenden Heiligen unter den Blechkuppeln, die in der Sonne glühen, den Zuchthäusern, die ihre traurigen Lieder, ihre Wanzen und zwiespältigen Lieben über die Vorstädte ausstreuen … Lange und hingebungsvoll hat der Architekt an den Wolkenformen in den staubigen Himmeln gearbeitet – Porzellankugeln auf ewiger Wanderschaft –, ebenso an der einzigartigen Weise, typisch für Bukarest, in der sie von der Abenddämmerung entflammt werden, in der sie gemächlich in einem Meer von Ambra untergehen. Die Himmel über Bukarest, hoch und schmal wie der Hauptturm der zwischen Linden und Akazien versteckten Kirchlein, waren bemalt mit den hier zuletzt erwartbaren allegorischen Bildern der Keuschheit, des Geizes und der Eifersucht, die sich in einem unverständlichen Ballett verfangen hatten.

Und wie ein Bonusprogramm für die aus Ruinenpalästen bestehende Stadt, die er seinem Entwurfpapier anvertraut hat, dem Winkelmesser, dem Kompass und dem Rechenschieber, wie einen symbolischen Ausgleich für die Gips- und Stucktempel, die Fabriken mit den eingestürzten Schloten und die von Nomaden bewohnten Wasserschlösser, die Arbeiterwohnblocks voller Küchenschaben, letztlich die universelle Gravitation, die, freundschaftlich mit der Zeit verbunden, jedweden menschlichen Aufschwung zerschmettert, hatte der Architekt die Idee, in die Fundamente hie und da, zwischen zerfallenen Kellergewölben, Kabeln und Kanalisationsrohren, je eine Magnetspule einzubauen, die oberhalb ihrer selbst ein Schweben verursachte, goldene Levitation, reine Levitation. Es gab sechs solcher Orte, einen im Fundament des zentralen Leichenschauhauses und fünf weitere ringsum, angeordnet wie die Münzen mit denen die Kinder auf funkelnden Wohnzimmertischen Blumenlegen spielen.«

Aber die Geschichte dieser großen elektrischen Spulen gehört nicht in diesen Text, sondern in ein Buch, das im Jahr 2030 vielleicht die Stadt Bukarest ersetzen wird, das diese Stadt sein wird, mehr als diese es jemals selbst war. Denn wie könnten wir in der großartigsten Stadt der Welt wohnen, wenn diese nicht aus unseren Erinnerungen und unseren Träumen errichtet wäre? Ich erkenne allein innere Städte an, jene unter unserer Schädeldecke, errichtet nach unserem Maß und unserer Gestalt. Alle anderen sind bloß Termitensiedlungen, die ich (Paris, Córdoba, Sanaa, Kuibyshev, Denver, Adelaide) in diesem Leben oder einem anderen in Gedanken versunken durchqueren werde oder nicht, ohne sie auch nur eines Blickes zu würdigen.

María Sonia Cristoff

Briefe an eine Mutter und andere Schriften

Aus dem Spanischen von Peter Kultzen

Buenos Aires, 3. Mai 2030

Liebe Mutter,

also bis es wieder vorbei ist, bis ich mich beruhigt habe? Nur für eine Weile? Du glaubst, es ist am besten, wenn ich keinen Kontakt zur Außenwelt habe? Das sagt Dir Deine langjährige Erfahrung? Oder vielmehr Deine langjährige Berufspraxis? Dass mir das vielleicht hilft, über meine verrückten Pläne nachzudenken? Meine Spinnereien, denn Pläne kann man so was gar nicht nennen? Meine krankhafte Identifikation mit diesem Typen, der mir schon seit Jahren den Kopf verdreht? Mit diesem Psychopathen, den Du anzeigen wirst, wenn das alles vorbei ist? Du hattest also keine andere Wahl? Und das werde ich schon verstehen, wenn ich älter bin? Weil ich mir im Augenblick einbilde, ich wäre nicht nur volljährig, sondern auch erwachsen, obwohl ich immer noch das gleiche hilflose Kind bin, das allein im Flur gespielt hat? Morgens um fünf allein im Flur, wie ein Schlafwandler, wie ein Gespenst?

BA, 3. Mai, später

Mutter, Mutter, Mutter – bevor Du weitersprichst, bevor all Deine Sätze weiter in meinem Kopf widerhallen, bevor Du Dir einbildest, diesmal, ja, diesmal würdest Du es endlich schaffen, sage ich Dir, kurz und knapp: Es geht nicht vorbei, ich werde nicht damit aufhören. Und das gebe ich Dir schriftlich, damit Du es so schnell wie möglich begreifst, nicht dass Du am Ende frustriert bist, weil Dein Experiment mit mir nicht geklappt hat. Darum, nur darum lasse ich mich dazu herab, die Schreibfeder zu ergreifen, die Du auf meinem leeren, leer geräumten, sterilen Schreibtisch bereitgelegt hast. Darum, nur darum ertrage ich den Ärger, der jedes Mal in mir aufsteigt, wenn wieder mitten im Wort die Tinte zu Ende ist, die Erniedrigung, die Feder wieder ins Tintenfass tauchen zu müssen, nur darum ertrage ich es, mich der paar wenigen Hilfsmittel zu bedienen, die Du mir zur Verfügung gestellt hast – weil ich Dir kurz und knapp sagen will: Es geht nicht vorbei, ich werde nicht damit aufhören. Weder heute noch in einer Woche, noch „in einer Weile“, wie Du routiniert lächelnd gesagt hast, bevor Du die Tür abgeschlossen hast. Kann sein, dass ich noch nicht volljährig bin, aber klar denken kann ich sehr wohl, und außerdem habe ich etwas, was mindestens so altmodisch, aber viel wertvoller ist als Deine Schreibfeder und Dein Tintenfass und all der andere Schnickschnack, mit dem Du den Leuten seit Jahren etwas vormachst, den armen, verwirrten Leuten: Ich habe eine tiefe, unerschütterliche, unabänderliche Überzeugung. Nur dass Du es weißt, Mami. Damit es Dir klar ist. Damit Du es so schnell wie möglich kapierst. Je schneller, desto weniger tut es weh. Das kannst Du mir glauben. Darum schreibe ich Dir. Darum lasse ich mich wenigstens für eine Weile auf Dein Spiel ein, darum schreibe ich Dir diesen Brief mit Deiner altmodischen Schreibfeder auf einem von Deinen ultramodernen Blättern. Ich werde Dich eine Zeit lang nicht zu sehen bekommen, hast Du gesagt. Aha. Aber Du wirst mich nicht eine Minute unbeobachtet lassen, Mutter, Mütterchen, ich kenne Dich. Darum wirst Du diesen Brief auch lesen, ganz egal, ob Du bei mir vorbeisiehst oder nicht, diesen Brief, den ich Dir schicke, sobald jemand kommt, um das absurde Tablett mit Essen wieder mitzunehmen, das ich hier, wenn ich mich nicht täusche, mindestens zweimal pro Tag bekommen werde. Ich hoffe, Du liest meinen Brief und verstehst ihn auch, und zwar so bald wie möglich.

Viele Grüße, Dein Sohn

BA, 6. Mai

Liebe Mutter,

hiermit sage ich Dir und warne Dich: Es geht nicht vorbei, ich werde nicht damit aufhören. Dein Schweigen bestätigt mich nur in meiner Gewissheit. Minute für Minute, Tag für Tag. Verschwende Deine Zeit nicht damit, dass Du mich wie einen Deiner Patienten behandelst, Mutter, Mütterchen, Du bist auf dem Holzweg. Mach Dir nichts vor. Anders als Deine Patienten habe ich keine Angst davor, allein zu sein, ohne Verbindung zur Außenwelt. Du würdest staunen, wenn Du wüsstest, wie sehr mein Leben auf der Insel der „heilsamen Isolation“ ähnelt, die Du Deinen Patienten anpreist, Du würdest staunen, wenn Du begreifen würdest, wie viel Freiheit und Veränderung unsere Bewegung bewirken kann. Aber dafür müsstest Du mir natürlich zuhören, und das ist Dir noch nie besonders leichtgefallen. Dafür hattest Du ja den ganzen Tag Deine Patienten, erinnerst Du Dich noch an diese Ausrede? Ich schließe die Augen und sehe es wieder vor mir, wann und wo, ist egal, es kam so oft vor, Einzelheiten spielen da keine Rolle, im Wesentlichen war es immer das Gleiche: Ich, der ich versuche, Dir etwas zu erzählen – etwas, was passiert ist oder worüber ich nachgedacht habe –, und mir gegenüber Du, mit abwesendem, glasigem Blick, aus Erschöpfung oder Ehrgeiz oder Wut. Oder tauchte die Wut erst auf, wenn ich versuchte, Deine Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen? Kann schon sein, dass es mir tatsächlich irgendwann und irgendwie gelungen ist, Dich zum Zuhören zu bringen, sage ich mir jetzt, dann hätte Deine Wut für mich etwas Tröstliches, wie eine geheime Entschädigung.

BA, 6. Mai, später

Oder hattest Du in Wirklichkeit nicht mal so viel für mich übrig? Kam Deine Wut in Wirklichkeit daher, dass Deine Patienten sich immer seltener blicken ließen? Ich meine nicht Deine jetzigen Patienten, ich meine die von damals, als Du noch damit angegeben hast, dass Du keinen Millimeter von der Lehre Lacans abweichst, als Du für jeden, der bereit war, auch nur im Geringsten einer anderen psychoanalytischen Schule zu folgen, nichts als Verachtung übrig hattest. Oder als Du einfach – darin warst Du schon immer gut – alle Deine Kollegen und Mitmenschen verachtet hast. Du warst auch morgens um fünf im Flur unterwegs, Mami. Als sich immer weniger Patienten bei Dir blicken ließen, habe ich nicht nur einmal gehört, wie Du morgens um fünf im Flur auf und ab getigert bist. Und auch um zwei und um sechs Uhr morgens. Damals wohnten wir in der Calle Paraguay. Erinnerst Du Dich noch an die Zeit, bevor wir in diesen Palast hier gezogen sind, in dem ich Dich nie mehr zu sehen bekam und in dem Du mich jetzt gefangen hältst? Dort, in der Calle Paraguay, konnte ich Dich noch hören, und zumindest körperlich warst Du in meiner Nähe. So ist das nämlich in normal großen Häusern oder Wohnungen, Mutter, in Häusern oder Wohnungen, wie sie eigentlich alle besitzen sollten: Da sieht man sich, begegnet sich, kann sich öfter mal unterhalten. Genau davon spreche ich auch jetzt, Mutter, so wie in dem vorausgegangenen Brief: dass wir uns wenigstens einmal zusammensetzen und unterhalten sollten. Denn es ist wirklich so, Mutter, Mütterchen, Mütterlein: Es wird nicht vorbeigehen, ich werde nicht damit aufhören.

Viele Grüße, Dein Sohn

BA, 7. Mai

Wenn ich es genauer bedenke, ist das jetzt vielleicht wirklich eine Gelegenheit, um Dir etwas zu erzählen. Eine von den Sachen, die mir durch den Kopf gingen, die Du aber nicht hören wolltest, denn dafür hattest du ja Deine Patienten und so weiter und so fort. Deine altbekannte Ausrede sorgte dafür, dass für mich immer nur ein paar kurze Sätze abfielen – in guten Zeiten, später musste ich mich dann ja mit Einwortsätzen begnügen, und noch später hatte ich bloß noch die Wahl zwischen Ja und Nein, wie bei den Formularen, die man an der Grenze oder im Krankenhaus oder an ähnlichen Orten ausfüllen muss. Bei der Polizei, zum Beispiel. Bei der Polizei. Findest Du es nicht auch ein bisschen übertrieben, Mutter, dass wir es so weit haben kommen lassen? Auch wenn Du alles, was ich mache, ablehnst, genau wie die Insel, auf der ich wohne, und die Leute, mit denen ich zusammen bin – findest Du es nicht trotzdem ein bisschen übertrieben?

BA, 7. Mai, zwei Stunden später

Aber ich will jetzt nicht vom Thema abweichen, Mutter, ich will unbedingt die Gelegenheit nutzen und Dir etwas erzählen. Entschuldige, wenn ich dabei manche Sachen durcheinanderwerfe, Du bringst anschließend schon alles in die richtige Reihenfolge, da bin ich mir sicher. Wusstest Du, dass das Orang-Utan-Weibchen, von dem vor ein paar Jahren so viel die Rede war, immer noch hier gegenüber lebt? In demselben Käfig? In demselben Gehege, wie die vom Zoo immer gesagt haben, als es den Zoo gegenüber unserem Haus noch gab? Ich weiß noch, wie Du einmal mit mir dorthin gegangen bist. Ich strahlte vor Glück. Die Sonne schien, und Du hast Dir den ganzen Nachmittag für mich Zeit genommen. Aber auch da warst Du wie abwesend. Und grausam, als ob abwesend sein nicht gereicht hätte. War es wirklich nötig, einem siebenjährigen Jungen zu sagen, er solle sich alles gut einprägen und sich jedes einzelne Tier ganz genau ansehen, weil der Zoo eines Tages für immer geschlossen werden würde, und dann würde er all das nicht mehr sehen können? Vom Rest des Ausflugs weiß ich nur noch, dass mir die Kälte in die Knochen kroch, trotz der Sonne, und dass ein Zooführer, der uns begleitete, mich verbesserte, als ich laut von Käfigen sprach. Gehege, sagte er. Ob man vor allem dann zu beschönigen versucht, wenn etwas zu Ende geht? Aber, wie gesagt, ich will nicht vom Thema abweichen. Also dasselbe Orang-Utan-Weibchen, in genau demselben Käfig, nur dass jetzt alles noch schlimmer heruntergekommen ist, überall wächst Unkraut, und Zweige und Müll und Dosen liegen herum. Wusstest Du, dass es immer noch dort drüben lebt, in dem ehemaligen Zoo? Sollte es nicht freigelassen werden? Hatten nicht ein paar Anwälte erreicht, dass man es aufgrund irgendeiner Vorschrift nicht mehr dort gefangen halten durfte und dass es deshalb in ein offenes Gelände gebracht werden sollte, wo noch andere Orang-Utans lebten, die auch dem Wahnsinn der Zoos entronnen waren? War das nicht ein unerhörter Erfolg, der Journalisten aus aller Welt angelockt hatte? Warum ist dann das Orang-Utan-Weibchen fünfzehn Jahre später immer noch da? Hast Du es mal gesehen? Oder hast Du nie mehr durch das Fernrohr geguckt, das Du, warum auch immer, in meinem leer geräumten, sterilen Zimmer hast stehen lassen? Damit ich mir die Zeit vertreiben kann, bis die „Weile“, wie Du es nennst, rum ist? Weißt Du noch, dass Du damals selbst stundenlang an diesem Fernrohr gestanden hast? In den Jahren, als immer weniger Patienten kamen, bis sie schließlich ganz ausblieben, weil Buenos Aires die Psychoanalyse und ihre Redekuren offenbar satthatte? Weißt du noch, dass Du jedes Mal, ohne Ausnahme, in meinem Zimmer an dem Fernrohr standest, wenn ich von der Schule nach Hause kam? Ging es Dir dabei aber nicht weniger darum, etwas Bestimmtes zu sehen, sollte das Fernrohr Dir nicht vielmehr Zugang zu einer anderen Welt verschaffen, in die Du abtauchen wolltest? Wolltest Du nicht vor allem vergessen, dass die Patienten Dir nicht mehr glaubten, Dich nicht mehr brauchten? Dass sie inzwischen an andere Dinge glaubten? An genau die Dinge – weißt Du noch? –, die Du all die Jahre bloß verachtet hattest, und an Dinge, die Du nicht verachtet hattest, weil Du gar nichts von ihnen wusstest? An all diesen „New-Age-Quatsch“, wie Du damals gesagt hast? Merkst Du, dass ich Dir etwas erzählen will, Mutter, und dass mir das nicht gelingt? Merkst Du, dass ich nichts anderes kann, als die ganze Zeit nur Fragen stellen?

BA, 9. Mai

Jedes Mal, wenn man mir über dieses kybernetische Band das Tablett mit meinem Essen zukommen lässt, leuchtet ein grünes Lämpchen auf. Aber irgendetwas stimmt damit nicht mehr. Während ich heute Bissen für Bissen kaute, sah ich zu, wie es flackerte. Ich sagte mir, dass der dafür Zuständige – einer von Deinen Untergebenen – es offensichtlich nicht bemerkt hat. Seit wann wohl, fragte ich mich, und wie kann das sein? Dieses menschliche Versagen begleitete mich während des ganzen Essens.

BA, immer noch 9. Mai

Es ist genau dasselbe Fernrohr, ganz bestimmt. Dass Du ausgerechnet dieses eine Erinnerungsstück an meine Kindheit hier gelassen hast, macht mir ganz schön zu schaffen. Das weißt Du, kein Zweifel, Du hast alles genau bedacht. Keine Ahnung, wie Du das in gerade einmal vierundzwanzig Stunden so gut hingekriegt hast, also in der Zeit zwischen dem Moment, in dem die Polizei mich festnahm und in eine Zelle sperrte, und meiner Freilassung, die Dein Anwalt erreichte. Keine Ahnung, wie Du dieses Zimmer so schnell in eine Zweigstelle Deines grandiosen „Zentrums für Isolationstherapie“ verwandelt hast – ausgerechnet mein ehemaliges Zimmer! Oder hast Du längst das ganze Haus umgewandelt, und ich habe es bloß nicht gemerkt? Immerhin war ich schon lang nicht mehr hier, sehr lang. Wie lang eigentlich? Zwei Jahre lebe ich jetzt schon auf der Insel. Also ein Jahr? Vielleicht fungiert das Haus ja schon diese ganze Zeit als eine von Deinen „Meditationskuppeln“. Meditationskuppeln! Mutter, Mami, Mamilein, Mamileinchen – hörst Du überhaupt selbst noch, was Du sagst? Hättest Du Dir jemals vorstellen können, dass Du eines Tages die Ausdrucksweise ausgerechnet der Leute übernehmen würdest, die Du am meisten verachtetest? Aber nicht nur übernehmen – überbieten, beziehungsweise noch verschlimmern! Aber lassen wir das, Mutter, ich habe nicht vor, auf dem Thema herumzureiten, von wegen. Ich will mich immer noch mit Dir unterhalten, nur weil Du mir nicht antwortest, fange ich manchmal mit diesen Sachen an. Entschuldigung, Entschuldigung. Vielleicht hast Du mich ja in Deiner grenzenlosen Großzügigkeit, wie sie nur eine Mutter aufbringt, bloß deshalb aus dem Gefängnis geholt und hierher gebracht, wo ich von allen und jedem abgeschnitten bin, damit ich stundenlang durch das Fernrohr sehen kann, bis mir irgendwann die rettende Idee kommt, so wie Dir damals, als Deine Patienten Dich im Stich ließen.

BA, immer noch 9. Mai

Aber bis es dazu kommt, Mutter, beziehungsweise solange Du vergeblich darauf wartest, dass es dazu kommt – ich bin nämlich auf keine rettende Idee aus, sondern auf Veränderung, Mütterchen, und davon lasse ich mich auch nicht abbringen, wie schon gesagt, das geht nicht vorbei, ich werde nicht damit aufhören –, bis es also so weit ist beziehungsweise bis die „Weile“ vorbei ist, von der Du gesprochen hast, bis dahin also würde ich Dir gerne erzählen, was ich zu erzählen habe. Anders gesagt, ich möchte damit jetzt gerne weitermachen. Wo ich wieder einsetzen soll, kann ich nicht sagen, Du antwortest ja nicht auf meine Briefe, wie soll ich da wissen, ob Du mitbekommen hast, dass das Orang-Utan-Weibchen immer noch da ist? Allein in seinem Käfig, obwohl der Zoo nicht mehr existiert. Wie kann das sein? Kein anderes von den Tieren, die ich so geliebt habe, ist noch da, weder die Tapire noch die Elefanten, noch die Giraffen, noch die Schimpansen, noch die Nilpferde, noch die Kamele. Von einem Tag auf den anderen haben sie sie alle weggeschafft, weißt Du noch? Aber ich glaube nicht, dass Du Dich daran erinnerst. Du warst damals schon ganz in Anspruch genommen von der Begeisterung über Deine Entdeckung, über Deinen Plan, wie Du die Patienten zurückgewinnen kannst, die durch all die technischen Entwicklungen verloren gegangen waren. Um jeden Preis, egal, was passiert. Wie kann man sich selbst so verraten, Mutter? Du hast gesagt, ich verstehe Dich nicht, weil ich zu jung dafür bin. Du hast gesagt, es liegt an den Losern, mit denen ich mich zusammengetan habe. An den Losern, die mir den Kopf verdreht und mir mein Leben, ja sogar meine eigene Sprache genommen haben. Und Du hast gesagt, dass ich genau wie sie denke und spreche – wie ein frühvergreister Mensch. Darf ich Dich daran erinnern, meine liebe Mutter, dass die Loser, mit denen ich zusammen bin, mindestens zehn oder zwanzig Jahre älter sind als Du und trotzdem viel jünger und lebendiger? Stört Dich in Wirklichkeit nicht genau das an ihnen? Und nicht die Dinge, die Du einmal aufgezählt hast – dass unsere Vorschläge kindisch sind, dass sie auf verquaster Romantik beruhen, dass wir das Nichtstun überbewerten, das Spielerische, die Sexualität, dass wir in unserer Unschuld und Naivität bloß den Strukturen der Macht in ihrer verkommensten Form in die Hände arbeiten, dass wir nicht für die Folgen unserer Feigheit einstehen, und vor allem das Sektiererische an unserem Verhalten. (Glaub nicht, dass ich nicht gemerkt habe, wie sehr Dein Anwalt sich bemüht hat, diesen Punkt – Dein Lieblingsargument – hervorzuheben.) Aber wozu weitermachen, die Liste Deiner Vorwürfe kennen wir beide. Ob Dir aber auch klar ist, was hinter diesen Vorwürfen steckt, was ihnen tatsächlich zugrunde liegt, weiß ich nicht. Dafür merke ich heute – der „heilsamen Isolation“ oder wie zum Teufel Du die Therapie bezeichnest, die Du mir aufzwingst, sei Dank –, dafür merke ich also heute, dass es mir sehr wohl klar ist.

BA, 11. Mai, früh am Morgen

Es ist sechs Uhr, und ich bin schon wach, Mutter. Ich glaube, das liegt an dem Essen, das Du mir gestern Abend geschickt hast. Ich verstehe nicht, wieso Deine Patienten Dich bis heute bezahlen. Und auch noch solche Summen! Oder bekommen sie von Dir andere Menüs zusammengestellt? Kombinationen, die sich beruhigend auf den Verdauungsapparat oder das Nervensystem insgesamt auswirken, sodass sie es schaffen, im Schlaf bis zu einer Ebene hinabzusteigen, auf der sich ihre selbst antrainierten Automatismen lockern und sie die Möglichkeit erhalten, mit ihren am tiefsten liegenden Bestandteilen in Verbindung zu treten? Mit ihrer „Null-Ebene“, wie Du es nennst? Ach, Mutter, Mami, Mutti! Ich erinnere mich noch genau an Deine Kollegin, diese Ernährungsberaterin, und wie ihr vor Aufregung gekreischt habt, als ihr gemeinsam deine „Total-Isolationstherapie“ erarbeitet habt. Manchmal konnte ich kaum einschlafen, wenn ihr damals in der Wohnung in der Calle Paraguay die ganze Nacht zusammengesessen und Wein getrunken und Pläne geschmiedet habt. Ich erinnere mich an sie und auch an die anderen Spezialisten, die Du damals für die Ausarbeitung Deiner Idee hinzugezogen hast, auf der einen Seite waren das Chemiker, Psychiater, Betriebswirte. Und auf der anderen – da hast Du Dich dann jedes Mal ganz anders zurechtgemacht – Tarotkenner, Gedankenleser, Hypnotiseure, Spezialisten für Zeitreisen. Und ich weiß noch genau, was los war, als Du die Methode am Ende bloß unter Deinem Namen hast patentieren lassen und dann angefangen hast, Dich auf jede nur denkbare Art und Weise selbst zu vermarkten. Mami, Mamilein, sag mir eins: Mit Deiner Selbstbeobachtungstherapie hast Du eine Menge Geld gemacht, genau wie mit Deinen Seminaren zu Einfühlungstechniken und Strategien, um sich von der Technik-Abhängigkeit und damit zusammenhängenden Süchten zu befreien, und Du glaubst, Dir kann nichts passieren, schließlich machst Du mit dem Unglück der anderen gute Geschäfte – aber sag mir eins, Mutter, Mütterlein: Hast Du nie gemerkt, dass nichts so süchtig macht wie erfolgreiche Selbstvermarktung?

BA, 11. Mai, ein paar Stunden später

Vorhin hatte ich auf einmal den Eindruck, ein kaum wahrnehmbarer Schatten husche durchs Zimmer, etwas Gestaltartiges, das sich bei mir für die Störung entschuldigte. Oder nein, nicht mal das, einfach nur dafür, dass es so nah an mir vorbeigeht, dass es existiert und atmen muss, um zu leben. Mutter, Mütterchen, sag doch mal: Ist Papa etwa wieder hier eingezogen? Fürchtest Du Dich allein so sehr?

BA, 15. Mai

Manchmal würde ich gern etwas lesen, Mutter, aber mit den Büchern, die Du mir in mein Therapiezimmer gelegt hast, geht das nicht. Dass ich auf Papier schreibe, reicht außerdem schon, warum sollte ich auch noch auf Papier lesen? Und dazu solche dicken Wälzer, fest gebunden, mit richtigen Umschlägen. Deine Patienten bekommen auch solche Bücher, stimmt’s? Gehört das zu Deiner Methode? Das Gewicht unserer Lektüre in den Händen spüren. Ich kann geradezu hören, wie Du solche Sätze von Dir gibst. Habe ich recht? Oder sind sie noch schlimmer? Und wer hat gesagt, dass ich mich für diese Dichter interessiere? Sie bringen mich zum Lachen. Die Dichter, und Du auch. Alles fing an, als ich statt guter Literatur „irgendwelches Zeug“ zu lesen anfing, „Manifeste, Texte, die sich als Essays ausgeben“. Diese Ausdrücke habe ich mir nicht ausgedacht, die habe ich gehört. Immer wieder habe ich sie beim Frühstück von Dir zu hören bekommen. Du warst eine Meisterin darin, sie an allen möglichen Stellen einzuflechten, während Du Dich zuerst über meine Lektüren und später über meinen Lehrer von der Schule ausgelassen hast, „diesen Snob, Pseudoschriftsteller, Loser, der für all deine Probleme verantwortlich ist“. Diese Formulierung habe ich nie vergessen. Und seit ich auf die Insel gezogen bin, habe ich nie mehr gefrühstückt. Das hast Du also geschafft, Mutter. Aber mehr nicht. Zwei Jahre, ohne zu frühstücken. Zufrieden? Ich hoffe es für Dich, denn mehr gibt es nicht, das verspreche ich Dir. Das, was ich auf der Insel mache, mache ich nämlich nicht nur zum Spaß, Mutter, das ist eine Lebensweise. Leben – schon mal gehört? Dazu hätte ich viel zu erzählen, aber Du weigerst Dich ja weiterhin, mit mir zu sprechen. Schweigekur. Machst Du das mit Deinen Patienten genauso? Mit den Süchtigen, die in Deine grandiose Klinik kommen, um sich davon zu erholen, dass sie Produkte dieser Zeit sind? Schweigekur, die Du am Ende mit der gerade richtigen Menge Technik und Antidepressiva kombinierst, damit Deine Patienten bloß nicht zusammenklappen, soll heißen: aufhören, Dich zu bezahlen?

BA, 18. Mai

Gestern habe ich durchs Fernrohr eine Frau beobachtet, die Ärmste hat tatsächlich geglaubt, sie hat Sex. Sex – schon mal gehört? Sie war ungefähr so alt wie Du, Anfang vierzig. Während die Szene ablief, an der sie beteiligt war – wie sie sich zumindest einbildete –, hat sie mit der Linken die Linien einer Zeichnung nachgefahren, die neben dem Sessel lag, auf dem sie und ihr Partner zugange waren. Wie ruhig währenddessen ihr Arm und die Hand mit den langen, geschickten Fingern daran blieben – wirklich beeindruckend. Oder auch nicht, vielleicht war der Frau klar, dass das kein Sex ist, aber offensichtlich wusste sie nicht, wie sie es sonst hätte anstellen sollen. Ich frage mich jedenfalls, warum ihr das mit dem Sex nicht gleich ganz sein lasst. Das wäre ehrlicher, befreiender, vielleicht kämen die Leute dadurch sogar auf andere Ideen oder würden neue Erfahrungen machen. Aber darauf habt ihr, also alle, die so denken wie Du, es natürlich am allerwenigsten abgesehen, stimmt’s? Besser die genau richtige Menge an harmlosen, kaum wahrnehmbaren Ablenkungen. Das ist auch so ein Punkt unseres Programms, auf den Du Dich nie einlassen wolltest: Sobald ich mit Dir darüber sprechen wollte, dass der Sex den Weg für eine andere Kultur frei machen könnte, kamst Du damit, dass ich für so was viel zu jung sei.

BA, 18. Mai, mehrere Stunden später

Außerdem habe ich durchs Fernrohr gesehen, dass die Zootüren aufgegangen sind. Ganz plötzlich. Dann zwei grüne Transporter mit eingeschalteten Sirenen. Hören konnte ich sie nicht, deine Isolationsräume sind wirklich perfekt abgeschottet, selbst gegen leiseste Geräusche, aber ich konnte sehen, dass die Blinklichter an waren. Ich hatte tatsächlich geglaubt, dort würde nichts mehr stattfinden. Ich war davon ausgegangen, dass es, seit man am Eingang das Schild „Aufzuchtzentrum für einheimische Fauna“ angebracht hat, mit dem Zoo und den Protesten der Umweltschützer endgültig vorbei ist. Von wegen, offensichtlich läuft die Geschichte weiter, in welcher Form auch immer. Davon abgesehen, dass das Orange-Utan-Weibchen dort immer noch in seinem Käfig sitzt. Aus den grünen Transportern sprangen mehrere grün gekleidete Männer, die es offensichtlich eilig hatten. Vielleicht irgend so eine Spezialeinheit, habe ich mir gesagt. Vielleicht hat sich in dem Gebäude der gegenwärtig meistgesuchte Terrorist versteckt, Ali Bey oder Jianguo Jie oder Sashenka oder wie auch immer er heißt, vielleicht ist er schon vor Monaten oder Jahren dort untergeschlüpft – sozusagen vor Deiner Nase beziehungsweise vor der Nase der ganzen Welt –, und jetzt ist es damit vorbei, den als Krankenpflegern verkleideten Angehörigen einer dieser Eliteeinheiten sei Dank, die sich auf der ganzen Welt um unsere Sicherheit kümmern, weshalb sie ihrer Beute im Rahmen aufwendiger Operationen bis in die abgelegensten, geheimsten Winkel nachsetzen und sie zur Strecke bringen, wofür sie bei den Zusammenkünften der Anführer der wichtigsten Länder regelmäßig als Helden gefeiert werden.

BA, 19. Mai

Letztlich war das dann gestern aber doch kein Actionfilm, denn die grün gekleideten Männer verschwanden nicht, um gleich darauf mit dem gesuchten Superterroristen wieder aufzutauchen und ihn in einen der Transporter zu verfrachten. Im Gegenteil, sie holten mehrere Tiere aus dem Laderaum ihrer Autos. Fünf, sechs, vielleicht auch zehn, genau mitgezählt habe ich nicht. Sie lagen auf Tragen oder, besser gesagt, auf einer Art in Tragen umgewandelten Hängematten und wurden von den Männer auf dem Boden abgelegt. Offenbar handelte es sich um Hirsche, allerdings waren sie kleiner als normale Hirsche, wie geschrumpft. Ich drehte eine Weile am Objektiv des Fernrohrs, mit dem ich mich zusehends anfreunde, konnte aber trotzdem nicht herausfinden, mit welcher Hirschart ich es zu tun hatte. So gern ich es gewusst hätte. Auf der Insel verbringe ich viel Zeit damit, Tiere zu beobachten. Ich folge ihnen und mache mir Notizen. „Unser Naturforscher“, wie mein Lehrer und noch ein paar Leute, die mich gut kennen, immer sagen. Aber egal, worauf ich hinauswollte, ist, dass es mir letztlich trotz allem nicht gelungen ist, die Tiere, die ich gestern gesehen habe, zu bestimmen. Vielleicht lag es auch an ihrem Zustand. Ihr Fell war angesengt, bei manchen mehr, bei manchen weniger, als wären sie einer in Flammen stehenden Wiese entronnen. Sie atmeten mühsam oder vorsichtig, als täte ihnen schon die bloße Bewegung weh oder als hätten sie Angst davor – wie ich irgendwann festgestellt habe, können Tiere zwischen Angst und Schmerz nicht unterscheiden. So wie die meisten Menschen. Ich will Dich nicht beleidigen, aber ich glaube, für Dich gilt das auch. Ja, ich glaube, in Deiner neuen Rolle mischen sich Angst und Schmerz auf so komplizierte Weise, dass Dich der bloße Gedanke, welcher Anteil womit zu tun haben könnte, aus der Bahn werfen würde. Mutter, Mütterchen, Du hast Dich perfekt hinter Deinem Spezialistentum verschanzt und reist erster Klasse durch die Welt, um überall deine Vorträge zu halten, und trotzdem bist Du im Grunde so hilflos wie die armen Tiere mit ihrem versengten Fell, die ich gestern gesehen habe. Manche hatten einen glasigen Blick, aber damit ist es bei Dir vorbei, das weiß ich.

BA, 19. Mai, in der Nacht

Die Stille empfindet man hier nicht in den Ohren. Sie ist mehr eine Art Rumoren in den Augen. Vielleicht weil das Zimmer so grell weiß gestrichen ist. Mutter, wenn Du weiterhin nicht mit mir sprichst, werde ich Dich anzeigen, wegen Folter, sobald ich hier rauskomme oder sobald ich volljährig bin. Dass Deine Methode nun einmal so funktioniert, ist kein Argument, das kann ich leicht widerlegen. Schon diese Briefe genügen, um meine Vorwürfe zu untermauern.

BA, 21. Mai

Einmal, das wollte ich noch erzählen, habe ich eins von den Büchern gelesen, die Du mittlerweile veröffentlichst. Eins von Deinen Ratgeberbüchern. Also das heißt, gelesen habe ich es nicht, nein. Aber ich war in einer von diesen Riesenbuchhandlungen, wo es Deine Bücher gibt. Ich war an dem Tag nach Buenos Aires gekommen, weil ich Verschiedenes zu erledigen hatte, und bei der Gelegenheit bin ich ein wenig durch die Stadt spaziert. Ich weiß noch, dass ich zu mir gesagt habe: Wahnsinn, wie schnell diese monströse Stadt sich verändert! Man braucht nur mal ein paar Monate nicht da gewesen zu sein, und schon kennt man nichts mehr, weil auf einmal alles anders ist. Was aus den Buchhandlungen geworden ist, in denen ich als Kind oft mit Dir war, weiß ich nicht, an dem Tag habe ich jedenfalls bloß riesige und unglaublich aufgemotzte Buchhandlungen gesehen. Und in eine bin ich dann rein, wie gesagt. Dein aktuelles Buch lag überall rum, in den Schaufenstern, auf den Tischen, in den Regalen, auf kleinen runden Couchtischen mit Sesseln drum herum, in verglasten Kabinen mit Bildschirmen und Kopfhörern. In eine davon habe ich mich reingesetzt. Und was habe ich gelesen? Ich weiß es nicht mehr, jedenfalls genug, um rauszufinden, wo Du mittlerweile mit Deiner Litanei gelandet bist, von wegen „alle Übel dieser Welt werden verschwinden, wenn die Leute endlich aufhören, wie verrückt jeder technischen Neuerung hinterherzurennen. Schluss mit der fortschreitenden Mechanisierung unseres Innenlebens“, und so weiter und so fort. Du hast wirklich gar nichts kapiert, Mami, oje. Zum Glück für Dich geht es den anderen Leuten genauso, die kapieren auch alle nichts, und deshalb hast Du so viele Fans und Bewunderer und bekommst dauernd irgendwelche Angebote und bist reich und kannst die besten Anwälte dafür bezahlen, dass man mich hier festhält, so wie Du es Dir immer gewünscht hast, auch wenn Du das nie zugeben würdest. Denn es ist tatsächlich so, Mutter, erst bei der Polizei landen und dann hier, in diesem Hausarrest, nur weil wir eine Demo für das Recht auf Nichtstun veranstaltet haben, ist schon ein bisschen hart, das muss ich einfach sagen. Um nicht zu sagen „unmenschlich“, wie Du es so gerne formulierst. Obwohl ich mich frage, ob es wirklich darum geht. Willst Du mich tatsächlich in Deiner unmittelbaren Nähe haben, damit Du mich jederzeit kontrollieren kannst? Oder geht es eigentlich um etwas anderes? Nimmst Du unsere Parolen etwa doch ernst – von wegen „Wir sind allergisch gegen jede Art Arbeit“ – und hast Angst, dass Deine Leute zu uns überlaufen? Hast Du Angst, dass sie merken könnten, dass es mit kalten Umschlägen nicht getan ist, sondern dass sie ihr Leben radikal ändern müssen, so wie wir es vorschlagen? Bist Du bloß eine kranke Übermutter und hältst mich deshalb hier gefangen, oder willst Du Dir Konkurrenz vom Hals halten, Mami?

BA, 22. Mai

?

BA, 28. Mai

Für eine Weile. Was heißt, für eine Weile? Ich bin alt genug, um eine genauere Angabe zu verlangen, und falls Deine Methode – Deine perverse Methode – tatsächlich „eine Weile“ vorsieht, wäre es besser, Du würdest mir mit dem nächsten Tablett nicht nur Essen, sondern auch die geforderte genauere Angabe zukommen lassen, also: Wie viele Tage? Inzwischen sind es fünfundzwanzig. Noch mal fünfundzwanzig? Noch fünf? Zwölf? Hundertzehn? Alles, was ich verlange, ist eine kurze Mitteilung. Nein, nicht einmal das: einfach nur die entsprechende Zahl, auf einem Zettel oder auf einer Serviette, zusammen mit dem Essen auf dem Tablett. Es kann ruhig eine Papierserviette sein, so wie die, die wir in der Calle Paraguay immer benutzten, weißt Du noch? Vor mir brauchst Du nicht die Umweltbewusste zu spielen. Übrigens: Mir geht langsam das Papier aus, Dein super Recycling-Papier. Und auf einen Antwortbrief verzichte ich, nein, ich will keinen Brief mehr von Dir bekommen. Die Zeit für einen Dialog ist abgelaufen.

BA, 30. Mai

Auf dem Grundstück gegenüber sind noch andere Tiere unterwegs. Seit wann genau, weiß ich nicht. Sie sehen aus wie Hasen, sind aber größer. Und ihr Gesicht ist nicht ganz so nett. Aber ein Nagetiergesicht, auf jeden Fall. Manche hoppeln den ganzen Tag hin und her, als hätten sie viel zu tun, als müssten sie ganze Listen von Erledigungen abarbeiten. Mit flinken, aber kurzen Sprüngen, was zu dem seltsamen Ergebnis führt, dass sie nur langsam vorwärtskommen – es wirkt wie gespielt. Nein: wie aufgezwungen. Sie fressen Gras oder was auch immer auf dem Gelände wächst. Das gar nicht so verlassen ist, wie ich gedacht hatte, das wird immer deutlicher. Auch einen Nachtwächter gibt es dort, wie ich vor ein paar Tage festgestellt habe. Und immer wieder tauchen plötzlich diese grün gekleideten Männer auf. Inzwischen habe ich das schon mehrmals miterlebt. Sind sie Tierärzte? Oder Pfleger? Als sie die Hirsche brachten, falls es tatsächlich Hirsche waren, gingen sie sehr routiniert mit den Tieren um, ich könnte aber unmöglich sagen, worin sich die Routine eines Tierarztes von der eines Tierpflegers unterscheidet. Wie auch immer, helfen konnten sie ihnen so oder so nicht. Die Hirsche schienen innerlich weiter zu brennen, und achtundvierzig Stunden später waren sie alle tot, als hätte das Feuer, aus dem sie gerettet worden waren, sich anschließend über ihre wichtigsten Organe hergemacht. Oder als hätte es von Anfang an in ihnen gebrannt und ihnen keine Ruhe gelassen. Ob es wirklich Hirsche waren? Eine Liste, ich muss mir unbedingt eine Liste aller Tierarten machen, die ich nachsehen will, sobald ich hier rauskomme und wieder Internetzugang habe. Mit den Hasen ist es das Gleiche, richtige Hasen sind das auch nicht. Oder ist das Fernrohr schon zu alt und verzerrt die Sicht? Seltsam ist es jedenfalls schon, dass mir diese Tiere bestens bekannt vorkommen und trotzdem irgendwie nicht ganz ihrer Art zu entsprechen scheinen, als könnte ich sie nicht richtig sehen, als bliebe ihr Anblick unscharf. Anfangs habe ich gedacht, es liegt an dem doppelten Panzerglas, mit dem die Fenster meines Zimmers jetzt ausgestattet sind, aber als ich das Fernrohr noch einmal genau untersucht habe, ist mir klar geworden, dass es mit dieser Linse hier zu tun haben muss, ganz bestimmt. Ich muss noch die anderen Linsen ausprobieren, die man mir zusammen mit dem Papierstapel auf den Schreibtisch gelegt hat, aber vorläufig weigere ich mich, wieder genauso vorzugehen wie in meiner Kindheit. Damals habe ich bei Tag und bei Nacht durch das Fernrohr gesehen und auf diesem Weg herauszufinden versucht, wie die Welt funktioniert. Bei Tag und bei Nacht habe ich in verzweifelter Hast die Linsen gewechselt, bis ich irgendwann begriff, dass das, was ich sah, mir nicht deshalb unverständlich blieb, weil ich es nicht vollkommen klar in den Blick bekam. War ich sieben oder acht, als sie es mir schenkten? Auf jeden Fall sollte ich es unbedingt mitnehmen, wenn ich hier wieder rauskomme. Auf der Insel kann es mir sehr nützlich sein. Um Tiere zu beobachten oder die Sterne. Hier in der Stadt sieht man den Himmel nicht mehr, und gäbe es gegenüber von unserem Haus nicht dieses städtische Grundstück, würde man auch keine Tiere sehen.

BA, 31. Mai

Als ich aus der Dusche komme, höre ich das leise Klicken, das das Eintreffen meines Essens ankündigt. Falls man diese faden, sterilen Speisen so bezeichnen kann. Ich bin nicht todkrank, ich sitze im Gefängnis. So etwas wie eine Küche gibt es in diesem Haus wahrscheinlich gar nicht mehr, das Essen wird vermutlich in irgendeinem Subunternehmen dieses grandiosen „Zentrums für Isolationstherapie“ hergestellt, am Fließband. Hühnerfutter. Im Spiegel sehe ich, dass ich dünner geworden bin. Kein Wunder, bei diesem Essen, bei dieser Art von Rabenmutterliebe. Auf dem Tablett liegt auch eine Serviette. Immer ist es eine dieser mir so verhassten Stoffservietten, als wäre das hier ein feines Hotel. Ich hebe das Glas an, den Teller, den Deckel der Schüssel, den Brotkorb, schiebe alles zur Seite – nichts. Nirgendwo eine Zahl, die mir verrät, wie viele Tage mir noch bleiben. Ich lasse mich aufs Bett fallen und schließe die Augen, das grelle Weiß der Zimmerdecke macht mich noch blind.

BA, 1. Juni 2030

Die Dosen, die vorher wild durcheinander auf dem Boden lagen, hat jemand sorgfältig aufeinandergestapelt, zu einer Art Pyramide. Ich frage mich, ob das Orang-Utan-Weibchen das gemacht hat oder einer der Männer in Grün. Ich habe allerdings nie einen von ihnen in der Nähe des Käfigs gesehen, dieser scheint vielmehr komplett in Vergessenheit geraten. Was mag inzwischen passiert sein? Wie ist es dazu gekommen, dass die Käfigbewohnerin wieder zu völliger Bedeutungslosigkeit herabgesunken ist, nachdem sie zeitweilig so berühmt war? Wieso ist jetzt wieder alles genau wie zuvor? Oder noch schlimmer? Sobald ich hier rauskomme, werde ich sehen, was ich für sie tun kann, vielleicht hat sie ja Lust, ihre letzten Lebensjahre bei uns auf der Insel zu verbringen. Gut möglich, dass juristisch nichts dagegenspricht. Vielleicht hat man sie ohnehin bloß vergessen. Für die politische Strategie derjenigen, die sich seinerzeit für ihre Freilassung einsetzten, hat sie längst ihren Zweck erfüllt, jemand hat das gewünschte Amt oder die benötigten Wählerstimmen bekommen, während das Orang-Utan-Weibchen – das damals zu einer nicht menschlichen Person oder einem nicht menschlichen juristischen Subjekt oder zu was auch immer erklärt worden war – einfach weiter in seinem Käfig blieb und wieder vergessen wurde. Vielen geht es so, vielen Tieren und vielen Menschen, warum sollte es in diesem Fall anders sein? Ich würde wirklich etwas darum geben, jetzt ins Internet gehen zu können, um herauszufinden, was in all den Jahren mit dem Orang-Utan-Weibchen passiert ist. Auch was aus den anderen auf der Insel geworden ist, wüsste ich gern, was hat meine Mutter wohl zu ihnen gesagt, wenn sie sich während des vergangenen Monats nach mir erkundigt haben?

BA, 1. Juni, drei Stunden später

Das kommt also bei Deiner Methode raus, Mutter? Noch schlimmere Verzweiflung? Dass jemand keinen größeren Wunsch verspürt, als einen Apparat benutzen zu können, ein Mensch wie ich, der gelernt hat, Apparate nur zu benutzen, wenn er sie braucht, wenn er Lust dazu hat? Lust – schon mal gehört?

BA, 3. Juni

Achtundzwanzig. Neunundzwanzig. Dreißig. Während der vergangenen Nacht habe ich mit meinem Fernrohr dreißig verschiedene Zimmer ausgespäht. Nirgendwo habe ich auch nur eine Szene gesehen, an der ich hätte teilhaben, keinen einzigen Menschen, mit dem ich mich hätte unterhalten wollen. Die dazugehörigen Gesichter sind starr und erschöpft, eins wie das andere. Und die Bewegungen gehetzt, unglaublich gehetzt. Die Wohnungen haben etwas von Durchgangsstationen, aber nicht im guten Sinn. Besitz, der nach mehr verlangt, weitertreibt, nichts von der Lässigkeit des Nomaden. Wenn ich wieder auf der Insel bin, könnten diese Aufzeichnungen sehr nützlich für uns sein. Unser Aufruf „Für ein Recht auf Nichtstun“ könnte von diesen Feldforschungen profitieren, von diesem geheimen Tagebuch über das Leben im Herzen des Feindeslands, von diesem scheinbar geheimen Tagebuch, das in Wirklichkeit vor allem für die Öffentlichkeit bestimmt ist. Unsere Bewegung für radikale Arbeitsverweigerung muss stärker werden, auf der Höhe der Zeit sein. Vielleicht werde ich nicht nur durch den Zufall oder die perversen Machenschaften meiner Mutter gezwungen, mich vom Naturforscher auf einer Insel in einen Ethnografen der Großstadt zu verwandeln. Vielleicht bin ich durch einen Befehl von geheimer Stelle zum Gesandten, Spion, Aufklärer bestimmt worden. Von jemandem, der im Hintergrund die Fäden zieht. Meine Freunde auf der Insel werden mir da nicht zustimmen, sie werden wie immer darauf verweisen, dass sie, noch bevor ich überhaupt geboren war, die „Stiftung für ein Recht auf Nichtstun“ ins Leben gerufen und wieder aufgelöst haben, die mythische „SRN“, und dann werden sie mir wieder vorhalten, dass unsere Bewegung nur auf der Insel ihre revolutionäre Kraft voll entfalten kann, anderswo würde sie schnell zum bloßen Konsumobjekt. Deshalb halten sie auch nichts von meinen Bemühungen, ein Programm zu entwerfen, das man auch jenseits der Insel anwenden kann. Sie werden sagen: Dann lieber handeln! Was bei ihnen so viel heißt wie nichts tun. Das habe ich schon begriffen, als ich wie ein Verrückter versucht habe, sie dazu zu bringen, die Demo zu organisieren, wegen der ich letztlich hier gelandet bin. Aber so weit muss ich es mit der Anpassung nicht treiben, vielleicht ist auch das eine Lehre aus meiner gegenwärtigen Gefangenschaft: dass ich weiterhin darum kämpfen sollte, dass sie mich sozusagen als Ableger der SRN agieren lassen, als Anführer einer Bewegung, die noch keinen Namen hat, jedoch am 2. Mai zum ersten Mal dezidiert in Aktion getreten ist. Was mich wiederum hierher geführt hat. Gut, in der Richtung sollte ich weitermachen. Danke, Mutter, für Deinen Beitrag zur Begründung dieser neuen Bewegung, für Deine Hilfe bei der Weiterentwicklung meiner Persönlichkeit.

BA, 8. Juni

Das Orang-Utan-Weibchen errichtet die Dosenpyramide ganz allein. Einmal pro Tag. Heute jedoch nicht. Heute hat es sich noch nicht vom Fleck gerührt. Ich habe bislang nicht herausgefunden, ob es immer zur gleichen Uhrzeit in Aktion tritt, sozusagen wenn seine Batterien neu aufgeladen sind. Nach dem Essen oder nach dem Schlafen zum Beispiel. In jedem Fall muss es ziemliche Schmerzen haben, so geht es einem, wenn man alt wird. Meinen Freunden auch, sie jammern die ganze Zeit über das feuchte Klima der Insel. Und das Orang-Utan-Weibchen muss auch schon ziemlich alt sein, vierzig bestimmt. Oh Gott, es könnte meine Mutter sein. Das ist jetzt aber nicht beleidigend gemeint. Ich frage mich, ob es sich nach der Zeit zurücksehnt, als ich noch ein Kind und es selbst sehr berühmt war, auf der ganzen Welt diskutierte man über seinen Fall, das war fast eine Revolution, und von überall her kamen Leute, um es anzusehen und zu filmen oder sich vor ihm fotografieren zu lassen und ihm Süßigkeiten zuzuwerfen. Vielleicht ist es aber auch lieber allein, wenn es schon im Käfig leben muss. Einmal am Tag sieht ein grün gekleideter Mann vorbei – das habe ich inzwischen festgestellt –, und fertig. Der Rest ist Schweigen.

BA, 11. Juni

Heute sprangen wieder einmal plötzlich die Türen der Transportautos auf. Und hervor kamen – auf eigenen Beinen, nicht auf irgendwelchen Liegen oder dergleichen – lauter Nagetiere. Sie sehen zwar genauso aus wie die, die auf dem städtischen Gelände herumhoppeln, aber sie verhalten sich anders. Völlig anders. Ich sehe ihnen schon seit heute Morgen zu. Sie nehmen mit kleinen Trippelschritten Anlauf und rasen dann in einem Wahnsinnstempo durch die Gegend, als befänden sie sich irgendwo auf freiem Feld, in einer endlos weiten Ebene. Wo die wohl herkommen, frage ich mich. Platz muss es dort jedenfalls genug geben, bestimmt leben sie normalerweise in der Wüste, und die Wüsten dehnen sich inzwischen ja immer mehr aus und werden größer und größer und verschlingen alles. Dass sie so unbekümmert drauflos rennen, zeigt, dass sie daran gewöhnt sind, unendlich viel Platz zu haben und völlig ungehindert dem Horizont entgegenzulaufen, bis ihnen irgendwann die Puste ausgeht. Hier dagegen stoßen sie ständig irgendwo an: an die Räder der Transportautos, die Käfige aus dem neunzehnten Jahrhundert, die weiterhin leer hier herumstehen, die Elektrowägelchen, mit denen die grün gekleideten Männer sich fortbewegen, oder die grün gekleideten Männer selbst. Heute Morgen zum Beispiel ging einer von diesen Männern offenbar ein wenig geistesabwesend über das Gelände, und da stieß eins der Nagetiere, das wie gewohnt in einem Wahnsinnstempo angerast kam, mit ihm zusammen. Das Tierchen, das keinesfalls mehr als zehn Kilo wiegt, warf den Mann zu Boden – einen kräftigen, durchtrainierten, mit Anabolika vollgepumpten Kerl. Diese Nagetiere sollte ich auch auf die Insel mitnehmen. Sie machen einen so verlorenen und zugleich überreizten Eindruck. Das Meeresklima wird sie beruhigen. Ein paar von ihnen sollte ich wenigstens mitnehmen, auch um meine Theorie – meine Überzeugung – zu belegen, dass auf der Insel alle unnötige Hektik von einem abfällt. Der bullige Mann reagierte allerdings nicht wie in einem dieser Filme, die man Jungs zur Unterhaltung vorführt – darin werden derartige Vorfälle geklärt, indem das Opfer es dem Täter mit gleicher Münze heimzahlt –, im Gegenteil, er rappelte sich mühsam auf und trat zu dem kleinen Nager, der bei dem Zusammenstoß das Bewusstsein verloren zu haben schien, ging neben ihm in die Hocke und untersuchte ihn vorsichtig, ja geradezu liebevoll. Ich würde wirklich von liebevoller Zuwendung sprechen. Er nahm seinen Puls und bewegte dann die Hand mehrmals knapp vor seinen Augen auf und ab, wie es Tennisprofis manchmal machen, um die Sichtverhältnisse zu überprüfen. Angesichts dessen wechselte ich die Linse, so routiniert wie damals als Kind, und als ich das Fernrohr anschließend wieder auf die Szene richtete, stellte ich fest, dass das Tier zwar heftig atmete, als würde es immer noch rennen, doch sein Blick war tot, erloschen.

BA, 15. Juni

Mein Aktionsplan als selbst ernannter Anführer der SRN-Abspaltung sieht als Erstes vor: Mich unter Medizinstudenten nach Mitstreitern umsehen, vor allem Studenten mit einem gewissen intellektuellen Niveau und Interesse an Forschung und Publikation. Außerdem unter Fachleuten zum Thema „Allergien“, egal welchen Alters, seien es Studenten, praktizierende Ärzte oder Ärzte im Ruhestand. Oder vielmehr vorzugsweise Ärzte im Ruhestand oder in fortgeschrittenem Alter, soll heißen: Ärzte, die an der bitteren Erfahrung gescheitert sind, die ihr Fachgebiet mit sich bringt – ihr Fachgebiet, das nach den ständigen Vulkanausbrüchen der letzten Jahre alle anderen in den Hintergrund gedrängt und sich zur Spitzenforschungsdisziplin entwickelt hat, ohne dass sich eine seiner Grundkonstanten verändert hätte: die Tatsache, dass hier bis heute nichts wirklich klar ist und es keine unfehlbaren Diagnosen gibt. Ärzte, die ihr Leben damit zugebracht haben, immer ausgefeiltere Analysemethoden zu entwickeln, bei ihren Experimenten bis an die Grenze des Vertretbaren zu gehen, ihre Patienten Geduldsproben auszusetzen, im Vergleich zu denen mein Arrest ein Kinderspiel darstellt, immer auf der Suche, immer mit der Erstellung neuer Theorien beschäftigt und trotz allem nie im Besitz auch nur minimaler Gewissheit. Stets gezwungen, die Patienten mit einem Blabla zu vertrösten, das unweigerlich auf die Formulierung hinausläuft: „Eine exakte Bestimmung der Ursache Ihrer Allergie ist unmöglich.“ (Wichtig: Zur genaueren Klärung die vielen Inselbewohner befragen, die früher an Allergien gelitten haben, um so besser über die Schwachstellen der heute an Allergien leidenden Menschen Bescheid zu wissen. Sehr wichtig! Keinesfalls vergessen!) Diesen frustrierten, verzweifelten, in ihrer Eigenliebe getroffenen Ärzten glaubhaft machen, dass sie endlich in den Besitz einer positiven, belastbaren Antwort gelangen können: „Der Grund für all Ihre Allergien, geschätzter Patient, ist Ihre Arbeit.“ Dies werden sie mit Nachdruck und Überzeugung verkünden können, stolz darauf, endlich die herausragende Stellung einzunehmen, die Ärzte anderer Zeiten und Fachgebiete ausgiebig, ja geradezu im Übermaß genossen haben. Sobald ich diese Leute ausfindig gemacht habe, gilt es, mit ihnen Thesenpapiere, Fallstudien, Diskussionsforen und Kongresse in die Welt zu setzen, mit deren Hilfe die Allergie gegen Arbeit – Grundthese unserer geliebten SRN und dauerhafter Orientierungspunkt unserer neuen Gruppierung – als Krankheit anerkannt und entsprechende Behandlungsmethoden festgelegt werden. Für Letzteres wird nichts anderes nötig sein als die Beschreibung der Lebensweise auf unserer Insel in den Begriffen der medizinischen Fachsprache. Von der Vorgehensweise meines geliebten Meisters und seiner Generation abrücken und alle unsere Anstrengungen hierauf richten. Mithilfe der so entstehenden Zellen den Kampf fortsetzen.

BA, 17. Juni

Mutter,

kein Brief, nein. Alles, was ich brauche, ist eine Zahl, ein Datum. Ich dachte, das sei klar. Das Einzige, was mich an dem Umschlag interessiert, den Du mir hast zukommen lassen, ist das Papier, könnte ja sein, dass der Stapel super Recycling-Papier, von dem ich mich bisher bedient habe, irgendwann aufgebraucht ist. Den Inhalt dagegen schicke ich Dir mit dem nächsten Essenstablett wieder zurück, ungelesen. Es interessiert mich nicht im Geringsten, mir Deine scheinheiligen Selbstrechtfertigungen und schleimigen Argumente zu Gemüte zu führen. Oder enthält Dein Brief noch etwas anderes, Mutter? Die Zeit für Dialoge ist vorbei. Ich warte jetzt bloß noch darauf, dass mir jemand das Datum meiner Freilassung mitteilt. Dieser Jemand könntest natürlich Du selbst sein, mit dem gleichen routinierten Lächeln, mit dem Du – wann genau, vor einem Monat, oder sind es schon zwei? – die Tür vor mir abgeschlossen hast. Eine winzige Notiz, gleichsam eine Anweisung für eine Nebenrolle, die den genauen Tag nennt, sonst nichts. Ein Datum, und Schluss. Danach wirst Du über alles, was mich betrifft, mit meinen Anwälten oder Deinen Geistern sprechen müssen.

Roddy Doyle

Dublin 2030

Aus dem Englischen von Renate Orth-Guttmann

Er hatte immer nah am Meer gewohnt. Aber jetzt kam das Meer immer näher. Die Anzeichen waren nicht zu übersehen, auch wenn das Spazierengehen bei Ebbe unbedenklich – oder unbedenklicher – war: Der Seetang auf der Straße, die bröckelnde Ufermauer, die permanenten „Zu verkaufen“-Schilder vor den Häusern an der Küstenstraße, die matschigen Gärten, das Treibholz auf der Fahrbahn, die Plastikflaschen, russische, japanische, polnische Etiketten. Über die Strandpromenade stadtauswärts ging er nicht mehr, das war jetzt zu gefährlich, zu abgelegen, auch wenn der Verkehr auf der Küstenstraße unentwegt rollte, sofern die Strecke befahrbar war, Ebbe herrschte oder die Anziehungskraft des Mondes nur schwach war. Niemand würde aus dem Auto steigen, um einem älteren Mann beizuspringen, wenn der von jungen Kapuzenrowdys belästigt wurde. Und städtische Busse, aus denen Fahrgäste ihm zu Hilfe eilen konnten, gab es nicht mehr. An den Stellen, wo das Wasser am häufigsten die Ufermauer durchbrach, hatten Hausbesitzer, die ihr Heim nicht verkaufen oder nicht mehr bewohnen konnten, den Versuch gemacht, eine Sperre zu errichten, einen hohen Erdwall. Aber weil er kein Wurzelwerk als Halt hatte, sackte er mit jeder Flut, mit jedem Starkregen in sich zusammen. Die Uferpromenade, eigentlich das Schönste an diesem Teil der Stadt, gab es nicht mehr. Die Bucht war zu einem Ort geworden, den man meiden musste, einem Ort, der langsam verfiel. Einem Ort, der irgendwie aufgehört hatte, ein Ort zu sein.

Deshalb ging er in Richtung Stadtmitte. Bis vor etwa fünf Jahren hatten die Dubliner zur Stadtmitte immer „die Stadt“ gesagt.

„Du glaubst gar nicht, was für ein Gedränge gestern Abend in der Stadt war.“

„Ich geh in die Stadt, neue Schuhe kaufen.“

Er dachte daran, wie gern seine Mutter, als er ein Kind war, vor über sechzig Jahren, mit ihm in die Stadt gegangen war. Sie waren über die Henry Street gebummelt, hatten Schaufenster angeschaut und waren dann nach rechts in die Moore Street eingebogen, wo sie den Händlern zuhörten, die ihr Obst und ihren Fisch anpriesen. „Stadt“ war für ihn gleichbedeutend mit „spannend“ gewesen. Aber das war vorbei. Schon lange hatte er niemanden mehr „Stadt“ sagen hören, und dass er selbst in der Stadt gewesen war, lag noch länger zurück. Heutzutage sprachen die Leute von der Stadtmitte oder sogar vom „Zentrum“, als wäre es eine Übersetzung aus einer Fremdsprache ins Englische.

Er lief meist dieselbe Strecke. Vor Anbruch der Dunkelheit, um zu beweisen, dass er keine Angst hatte. Er kam an der Methodistenkirche vorbei und nickte der bewaffneten Wachfrau zu, die vor der Stahltür der Kindertagesstätte stand. Er hörte die Kinder drinnen lachen und kreischen, aber Kinder, die draußen spielten, hatte er schon lange nicht mehr gesehen. Dann kam er zu dem mit Brettern vernagelten Postamt. Der bewaffneten Wachfrau vor der Apotheke nickte er nicht zu, die reagierte nie. Er ging vorbei an den anderen mit Brettern zugenagelten Läden – dem Fish-and-Chips-Shop, der noch offen war, aber nur abends, dem Friseur, der nur samstags Kunden bediente, dem Café, das sich bis zur vorigen Woche hatte über Wasser halten können. Er bereute jetzt, dass er nicht öfter hingegangen war.

Er sah übers Wasser auf das Gewerbegebiet. Die meisten Büros waren offenbar noch belegt, allerdings war das wegen der Höhe des neuen Uferdamms nur schwer zu erkennen. Und natürlich hörte man das Brummen der Wasserski – auch hier bewaffnetes Wachpersonal.

Er blickte hinaus aufs Meer, auf das kleine Stück, das er erkennen konnte. Die Flut kam jetzt herein, aber er hatte noch Zeit, bis zur nächsten Kurve zu kommen und sich den Hügel hoch in Sicherheit zu bringen. Er musste lächeln bei dem Gedanken, dass seine Spaziergänge und der ganze Rhythmus des städtischen Verkehrs jetzt von den Gezeiten bestimmt wurden – von der Anziehungskraft des dummen Mondes.

Da war die Polizeistation. Er erinnerte sich, wie er vor Jahren mit seinen Kindern hier gewesen war, um die Passanträge von einer jungen Polizistin am Schalter beglaubigen zu lassen. Er erinnerte sich, wie sie sich einen Jux daraus gemacht hatte, die Fotos zu betrachten, dann nacheinander die Kids, dann wieder die Fotos, und dann gesagt hatte: „Das bist nicht du.“ „Bin ich wohl!“ „Nein, bist du nicht.“ „Bin ich doch!“ Jetzt winkte er dem Polizisten oder der Polizistin im Beobachtungsturm zu. Ein behelmter Kopf nickte zurück. Das Gebäude selbst konnte er nicht sehen. Es hatte sich hinter Stahlwänden verschanzt, die mit NATO-Draht bewehrt waren – wie ein Polizeirevier in Belfast in den siebziger oder achtziger Jahren, auf dem Höhepunkt der Unruhen. Aber das hier war nicht Belfast, sondern Dublin. Und es herrschten keine Unruhen. Das hier war inzwischen das normale Leben. Es hatte keinen besonderen Namen, keine Rechtfertigung.

Eine Weile sah er auf die Polizeistation. Weitergehen wollte er nicht, hatte einfach nicht die Kraft dazu. Das meiste – oder eigentlich alles – um ihn herum war ihm schlichtweg unbegreiflich.

Im Jahr 2015 sitze ich an meinem Schreibtisch und versuche mir mein Nord-Dublin im Jahr 2030 vorzustellen. Der Romanschriftsteller in mir, der Geschichtenerzähler, der Fan von Blade Runner und 1984, wünscht sich den Albtraum, die Welt von Mad Max – die Motorradgangs, die Auflösung von Moral und geografischen Räumen, die Vergeltung. Im Oktober 1991 verbrachte ich einen Freitagabend in der Notaufnahme eines innerstädtischen Krankenhauses. Die Junkies, die Alkis, das Elend, das Blut, das Gegröl und die Sinnlosigkeit – jene höllische Nacht hat jahrelang meine Kreativität beflügelt. Die tausend zu Hause verbrachten friedlichen Nächte wirkten lange nicht so stimulierend.

Aber ich glaube nicht an die Zukunft von Mad Max oder Orwell, ich glaube nicht, dass sie bis 2030 Zukunft geworden sein wird. Wenn ich heute durch meine Straße gehe wie mein fiktives 72-jähriges Ich in der vorigen Passage und wenn ich als 57-Jähriger mich frage, was sich seit 2000 – vor 15 Jahren, als ich 42 war – geändert hat, weiß ich, dass die Antwort „Nicht viel“ lautet. Denn tatsächlich würde ich eine nur wenig veränderte natürliche und menschliche Landschaft vorfinden. Aber dann stoße ich auf zweierlei – etwas Altes und etwas Neues –, das mir eine Ahnung von dem vermittelt, was das Leben hier in 15 Jahren ausmachen wird.

Erstens: An manchen Abschnitten der seewärtigen Straßenseite liegen große gelbe Sandsäcke. Die waren vor 15 Jahren nicht da. Sie tauchten vor über einem Jahr hier auf, als zum letzten Mal ein Zusammentreffen von Hochwasser und Sturm schwere Überschwemmungen befürchten ließ. Ich habe mir sagen lassen, dass der Stadtrat, den man gebeten hatte, sie wegzuräumen, sich weigerte, mit der Begründung, wenn die Sandsäcke das nächste Mal gebraucht würden, könne man sie nicht schnell genug wieder heranschaffen. Sie sind also mehr oder weniger zum Dauerzustand geworden und eine ständige peinliche Erinnerung daran, dass etwas getan werden muss. Der Stadtplan von Dublin sieht für mich oft so aus, als umfingen zwei stämmige Arme das Meer. Bald wird daraus eine verzweifelte Umklammerung geworden sein.

Zweitens: Ich kann auf der anderen Seite der Bucht die Schornsteine des Poolbeg-Kraftwerks sehen. Das Kraftwerk ist nicht mehr in Betrieb, aber die beiden gestreiften Schornsteine, die meine Nichte Gottes Ringelsocken nannte, stehen noch da, wo sie mein Leben lang gestanden haben. Aber das stimmt nicht, sie waren nicht mein Leben lang da. Wenn ich mit Besuchern in der Stadt war, zeigte ich auf die Schornsteine und erzählte stolz, dass „Eine Begegnung“, die verstörende Kurzgeschichte in Dubliner von James Joyce, im Schatten jener Schornsteine spielt. Doch das war ein Irrtum. Das Kraftwerk war schon da, als Joyce die Erzählung schrieb, aber die Schornsteine wurden, wie ich vor Kurzem herausfand, erst 1970 und 1978 gebaut, der erste, als ich zwölf, und der zweite, als ich zwanzig war. Auch wenn ich das jetzt weiß – akzeptieren kann ich es nicht. Ich wuchs in einer Gegend nicht weit von meinem jetzigen Zuhause auf. In meiner Schulzeit lief ich täglich in Richtung Küste zum Bus. Täglich sah ich vor mir die Dublin Bay und Bull Island, zu meiner Linken Howth Head, zu meiner Rechten die Wicklow-Berge und die Poolbeg-Schornsteine. Aber die Schornsteine waren nicht da, als ich ein Kind war. Ich habe keine Erinnerung daran, dass sie nicht da waren. Und damit bin ich nicht allein. Ich habe Leute gefragt, die um die achtzig, um die siebzig, um die sechzig und wie ich um die fünfzig waren. Keiner erinnert sich daran, die Schornsteine nicht gesehen zu haben. Sie waren immer da.

Weil wir sie lieben. Sie waren grandios – majestätisch und irgendwie auch witzig –, als sie gebaut wurden, und gehörten von Anfang an uns. Sie wurden sofort ein unverzichtbarer Teil der Landschaft, eine tägliche Erinnerung daran, dass wir in Dublin leben. Weil wir uns für sie entschieden hatten.

Und an dieser Stelle hört die Zukunft auf, dystopisch oder postapokalyptisch, eine Zukunft à la Mad Max oder Winston Smith zu sein. Denn ich sehe hier, im Juni 2015, Hinweise darauf, dass die Menschen in Dublin sich bewusst für das entscheiden, was in ihrem Leben wichtig ist oder wichtig werden wird, und damit das Aussehen der Stadt im Jahr 2030 bestimmen.

Vor ein paar Jahren waren die vor den Häusern in meiner Straße geparkten Supermarkt-Lastwagen ein alltäglicher Anblick. Sie lieferten Lebensmittel und andere online bestellte Waren. Das, dachte ich damals, ist die Zukunft: Die Supermärkte werden zu reinen Lagerhäusern, und der Besuch im Supermarkt und das „Shoppen“ werden aussterben. Der Supermarkt wird zu uns ins Haus kommen. Ich habe ja selber Großeinkäufe online gemacht. Es gibt wohl keinen tristeren Anblick als fünf in Reih und Glied stehende Kartons mit Cornflakes. „Die müssen unbedingt vor dem Verfallsdatum weg.“ Das ist die Zukunft, dachte, ich, zu Hause bleiben und meine Kinder mit Cornflakes vollstopfen, die sie gar nicht wollen. Aber es ist lange her, dass ich einen dieser Lastwagen auf der Straße gesehen habe. Die Supermärkte vor Ort scheinen zu florieren. Das Einkaufsverhalten, sagt man mir, ändert sich. Die Leute kaufen weniger in großen Gebinden und öfter gezielt das, was sie gerade brauchen. Dass es umständlicher ist, in den Supermarkt zu gehen, ist ihnen dabei weniger wichtig als die Gelegenheit, unter Menschen zu sein. Wir alle suchen den menschlichen Kontakt, wollen andere Menschen treffen oder auch nur sehen und hören. Wollen andere Dialekte und Sprachen hören. Wollen miterleben, wie unmöglich sich anderer Leute Kinder benehmen, mitbekommen, was andere in ihre Handys sprechen, während wir die Tomaten begutachten, die wir vielleicht kaufen möchten. Wir wollen uns über den Gesichtsausdruck des Mannes amüsieren, der mit dem Auftrag losgeschickt wurde, ein Huhn zu kaufen, und jetzt die 154 Hühner in der Tiefkühltruhe anstarrt und versucht herauszubekommen, welches ihm wohl zugedacht ist. Wir wollen sehen, wie die ältere Frau ihrem alten Vater beim Einkaufen hilft. Wollen hören, wie der junge Mann seiner kleinen Tochter erklärt, was in der Dose ist, die er in der Hand hält. „Bohnen!“ Wir wollen wissen, dass wir nicht allein sind.

Und das ist die Herausforderung. Vermutlich wird es uns gelingen, die Fluten zurückzuhalten, aber werden wir gegen die Erkenntnis angehen können, dass wir uns rapide zu Anhängseln unserer Laptops entwickeln?

Vor ein paar Wochen, am 22. Mai, gab es in Irland ein Referendum zu der Frage, ob die Verfassung geändert werden sollte, um gleichgeschlechtliche Ehen zu ermöglichen. Die Stimmenauszählung fand am folgenden Tag, Samstag, dem 23. Mai, statt, und sehr bald stellte sich heraus, dass das Ergebnis ein Ja sein würde. Und irgendjemand entschied, dass die Menschen zum Warten und Feiern im Hof von Dublin Castle zusammenkommen sollten. Es war eine großartige, ganz simple Entscheidung. Es war ein Ereignis von überragender historischer Bedeutung, und die Gesichter in der Menge spiegelten diese Bedeutung wider. Das eigentliche Ereignis war die Freude, dass jemand, der für den Dubliner Stadtrat arbeitete, es für eine gute Idee hielt, den Menschen die Möglichkeit zu geben, sich zu treffen, gemeinsam zu feiern, Geschichte zusammen mit anderen zu erleben – auf jenem Hof, der bis 1922 die Zentrale der britischen Verwaltung gewesen war. Nach so viel Geschichte also noch mehr Geschichte. Ein großer Tag wurde einer der größten, weil man den Menschen die Gelegenheit gegeben hatte zusammenzukommen, weil man Vertrauen zu ihnen hatte.

Das ist die Herausforderung. Sorgt für menschliche Begegnungen, denkt euch Anlässe und Orte dafür aus. Zum Kennenlernen. Zum Protestieren. Zum Lockerwerden.

Dublin 2030

Er hatte immer nah am Meer gelebt. Der Wind, die Möwen, das Gefühl, am Rand der Welt zu sein – das kannte er, solange er lebte. Jetzt blieb er stehen und staunte, wie geschickt, ja raffiniert der Stadtrat bei der Wiederherstellung von Uferpromenade und Ufermauer vorgegangen war. Sie hatten die Mauer einen Meter höher gemacht, aber auch das Niveau des Fußwegs und der Schräge erhöht, die zu dem Fußweg führte. Man musste schon genau hinsehen, um zu merken, wo sie eingegriffen hatten. Sie hatten gute Arbeit geleistet. Aber was er vermisste, war das dramatische Schauspiel der Überschwemmungen. Er hatte gern zugesehen, wie die Wellen über der Ufermauer hochstiegen. Die Wassermassen schienen kurz in der Luft zu hängen, ehe sie auf Fußweg und Fahrstraße herunterklatschten. Der Hauch von Gefahr, die Schönheit – das hatte ihn immer berührt, da hatte er sich lebendig gefühlt und glücklich-beklommen. Doch die Arbeit, die Planung, die Intelligenz, die in alldem steckte – das war schon bewundernswert. Ein bisschen langweilig, gewiss, aber das Leben wurde dadurch leichter und hoffentlich sicherer. Er brauchte nachts nicht mehr wach zu liegen und sich zu fragen, ob seinen Enkeln und Urenkeln noch rechtzeitig vor der großen Flut Kiemen wachsen würden.

Er ging weiter. Da war die Kindertagesstätte hinter der Methodistenkirche. Eine Gruppe von Eltern, Müttern und Vätern in Arbeitskluft, wartete darauf, die kleinen Lieblinge abzuholen, sie einzufangen, ehe sie auf die Fahrbahn rennen konnten. Das Stimmengewirr klang fröhlich. „Tschüs! „Daddy!“ „Wir haben Kuchen gebacken!“ „Bis morgen!“ „Hab dich lieb!“ „Ich dich auch!“ Offenbar hatte heutzutage jeder jeden lieb. Das Wort hatte seinen Sinn verloren.

Na ja, da war nichts zu machen.

Er ging weiter, in Richtung Stadt. Ein Haus stand zum Verkauf. Das Schild war neu, gestern war es noch nicht da gewesen. Er konnte sich nicht erinnern, wann er in dieser Gegend zuletzt ein „Zu verkaufen“-Schild gesehen hatte. Ein Todesfall wahrscheinlich. Irgendwie war das beruhigend, gestorben wurde also noch.

Vor dem Postamt hatte sich eine Schlange gebildet. Das fand er immer besonders lustig und erstaunlich: Die Leute standen gern Schlange. Sie warteten treu und brav stundenlang, um etwas zu erledigen, was sich online in Sekunden bewerkstelligen ließ. Um die vierzig Menschen standen in dieser Schlange, schwatzten, lasen, hörten auf die Gespräche um sich herum. Manche hatten Stühle mitgebracht. Eine Familie – Mutter und drei Kinder – war mit einem Picknick auf einem Einkaufstrolley gekommen. Das Picknick rückte mit der Schlange vor. Eine junge Frau aus dem Café ein paar Häuser weiter ging an der Schlange entlang und lieferte Bestellungen von Kaffee und Tee aus. Er hatte das selbst mal gemacht, hatte Kaffee online bestellt, während er für ein paar Briefmarken anstand. Dabei war er mit einem alten Mann ins Gespräch gekommen, und sie hatten festgestellt, dass sie vor über sechzig Jahren zusammen zur Schule gegangen waren. Paddy Mulcahy hieß der Typ. Mit zehn war er eine Trantüte gewesen, und mit 72 war er es noch immer. Immerhin hatte er auch von Liebschaften gehört, die beim Schlangestehen angefangen hatten, vom Beginn geschäftlicher Partnerschaften oder Buchklubs. Im Guardian hatte er letzthin einen Artikel über den Aufschwung des Kommunismus in einem Europa nach der EU gelesen. Man sehnte sich nach dem kommunistischen Schlendrian, den Möglichkeiten, Zeit zu vertrödeln. In Polen, in der Nähe von Danzig, gab es einen neuen Freizeitpark, der sich „1972“ nannte. Der Schlendrian war dort meisterlich choreografiert. Die Schlangen waren die besten in Europa, ja vielleicht der ganzen Welt. In einer hatte man Madonna gesichtet. Es gab Pläne für einen „1973“ in Berlins Umland.

An der Ampel blieb er stehen. Er regte sich jedes Mal auf, wenn er dort warten musste, um die Straße zu überqueren. Es war demütigend. Aber er musste sich damit abfinden, seine Sprintertage waren vorbei, und es war zu riskant, sich in den Verkehr zu stürzen. Diese Elektroautos bewegten sich fast geräuschlos. Sie waren dicht dran, drohten einen zu überrollen, ehe man sie hörte. Sie waren gefährlich – schlimmer als die Radfahrer. Aber es war so unirisch, so unpatriotisch, an der Ampel zu warten, bis sie umsprang.

Jetzt sprang sie um, und er konnte langsam – jedenfalls langsamer als früher – über die Straße gehen. Er war nicht allein. Viele Leute gingen in die gleiche Richtung. Er kehrte der Stadt den Rücken und schloss sich der Menge an.

Der Stadtrat veranstaltete ein riesiges Gedenkfeuerwerk über der Bucht – vor fünf Jahren waren die Poolbeg-Schornsteine ins Meer gestürzt. Was für eine Tragödie, was für eine Farce – eine Orgie an schlechtem Gewissen und Empörung. Er hatte mit angesehen, wie der eine ins Schwanken kam, erinnerte sich an das Stöhnen des fallenden Mauerwerks und der Menschen, die mit ihm zusammen zugesehen hatten. Während Stadtrat und Regierung diskutierten, wie man der übergriffigen See Herr werden könnte – die Diskussion dauerte schon Jahre –, hatte sich Meer unter den Schornsteinen durchgewühlt. Und sie waren umgefallen. Es war, als sähe man der Stadt beim Sterben, beim Selbstmord zu. Er erinnerte sich, dass er geweint hatte.

Erst dann wurde gehandelt.

Er ging über die Uferpromenade. Vor nicht allzu langer Zeit wäre er allein gewesen. Vor nicht allzu langer Zeit hätte er hier stehen bleiben müssen, weil die Promenade ins Meer gefallen war. Jetzt war er mit Hunderten, Tausenden unterwegs, die meisten waren jünger als er und überholten ihn. Sie wollten alle die besten Plätze ergattern. Das Feuerwerk würde losgehen und fünf Sekunden lang die Schornsteine wiederherstellen. So war es geplant. Es würde traurig sein. Und wunderschön.

Allmählich wurde es dunkel. Die Menge wuchs an, wurde schneller.

„Entschuldigung.“

„Entschuldigung.“

„Hi!“

„Hey!“

„Hi!“

Sie waren alle so höflich, so freundlich. Sie waren allesamt irgendwie unerträglich.

Events wie das Feuerwerk fanden inzwischen regelmäßig in Dublin statt. Manchmal hatte man das Gefühl, dass sich die ganze Bevölkerung von einem Event zum nächsten bewegte, über eine Million Menschen auf einer nie endenden Fete. Es war toll, das musste er zugeben. Auch wenn ihn jetzt die Lautsprecherstimme nervte, der unvermeidliche Trottel am Mikrofon irgendwo vor ihm.

„Haben wir Spaß? Jetzt alle: Wir-haben-Spaß!“

Und die Reden – es würde Reden geben. Das war der Preis für städtische Lebensqualität. Du kannst dich mit deinen Mitbürgern zusammentun, du kannst ein Bad in der Menge nehmen, du kannst alte Freunde wiederfinden, deine Familie mitbringen, dich verlieben, ein paar Brieftaschen klauen. Aber erst musst du die Reden ertragen.

Da war nichts zu machen.

Er ging weiter. Auf der Ufermauer saß ein junger Typ mit einer Bierdose in der Hand. Den wollte er ansprechen, ohne recht zu wissen warum. Einfach, um was zu sagen.

„Wie geht’s?“, fragte er.

„Bestens“, sagte der Junge.

Das hatte gerade noch gefehlt. Bestens? Wie konnte irgendwas bestens sein? Seit 15 Jahren hörte er jetzt, wie die Leute bei jeder Gelegenheit dieses Wort benutzten.

„Ich hätte gern den Lachs.“

„Bestens.“

„Wie geht’s gesundheitlich?“

„Bestens.“

„Schöner Tag heute.“

„Bestens.“

Es kotzte ihn an, ehrlich. Diese Verlogenheit. Es gab keine Ausgewogenheit mehr, da war kein Raum für Scheitern oder Siegen, kein Raum für Menschlichkeit. Alles war scheißbestens.

Nicht mit mir, dachte er. Das tu ich mir nicht an.

Er machte kehrt, bewegte sich – man machte ihm höflich Platz – etwa zwanzig Meter in die Gegenrichtung, aber dann drehte er wieder um.

Auf der Ufermauer saß ein junger Typ mit einer Bierdose in der Hand. „Wie geht’s?“, fragte er ihn.

„Verpiss dich, Alter, kümmere dich um deinen eigenen Mist“, sagte der Junge.

Na endlich: Ein Stück deftiges Dublin.

Jetzt konnte er das Feuerwerk genießen.

Sónia Gomes

Zukunftsstadt Luena

Aus dem Portugiesischen von Manuela Sambo

I

Überall Bilder von Tod und Zerstörung. Die von den Jahren gezeichneten Fußgängerwege waren mit Leichen übersät. Die Stadt war zu einem monströsen Schaufenster zerstörter und lebloser Körper geworden. Schwarze, Mulatten und Weiße. Angolaner, Portugiesen und Kongolesen. Quiocos, Umbundus, Luvales[1] …

Alt und Jung. Kinder. Männer und Frauen. Man stolperte über sie, wenn man sich auf die Suche nach vermissten Verwandten auf den Weg machte; wenn man auf einen weiteren Verräter Jagd machte. Man stolperte über sie, wenn man sich im Eifer einer weiteren Plünderung beeilen musste.

Es begann am 10. Januar 1993, als eine seltsame Erregung die Stadt heimsuchte. Bei Nikodemus daheim band die Mutter ihre besten Kleidungsstücke zu einem Bündel zusammen, nachdem sie mit angespanntem Gesichtsausdruck von einem kurzen Besuch bei der Nachbarin zurückgekommen war.

Als sich ein Großteil der Bevölkerung aus den Randgebieten bereits zurückgezogen und Zuflucht in den wenigen Gebäuden der Stadt gesucht hatte, ging eine beispiellose Hexenjagd los, die von eilig zusammengewürfelten Milizen ausgeführt wurde.

Während der kurzen Zeit von Tagesanbruch bis zum Morgen wurde man Zeuge grausamer Gewaltakte: Plünderungen, Folter, Verstümmelungen, Vergewaltigungen und Massaker. Gewalt an Eltern, deren Verbrechen es war, ihre aus dem »Kriegsbusch« zurückgekehrten Söhne und Töchter bei sich aufzunehmen; Ermordung von Familien, denen der Privatumgang mit hochrangigen Beamten der UNITA[2] zum Verhängnis geworden war, die auch ihre Kinder, Enkel, Vettern und Geschwister waren; Massaker an Menschen, weil sie mit den „Kriegern aus dem Busch“ Handel trieben; Gewalt an Mädchen, weil sie sich in UNITA-Männer verliebten und sich auf sie einließen; Massaker an Menschen, die eine Mieter-Vermieter- Beziehung mit denen aus dem »Busch« hatten.

Nikodemus blieb mitten auf der Spur stehen. Er blickte hoch, starrte auf den klaren, wolkenlosen Himmel und lauschte auf das Motorengeräusch eines Flugzeugs. Sein weites aus der Hose heraushängendes Hemd wehte im Wind. Nikodemus sah es als schlechtes Omen an, dass sein Gedächtnis solche schrecklichen Bilder hervorrief, gerade jetzt, als er den Heimatboden wieder betrat, umgeben von seinem Gepäck, dem großen Koffer und den riesigen Taschen.

Ja, er war zurück – und auf seinem Weg durch die schmalen Stolpergassen des Viertels Sinai velho konnte er es noch immer kaum glauben, dass er es tatsächlich gewagt hatte. Langsam schritt er in Richtung des Hauses seiner Mutter. Ab und zu hob er die Hand zum Gruß an die Frauen und Kinder, die vor ihren Türen standen und ihm neugierig nachblickten. Einige Kinder sprangen um ihn herum und begleiteten ihn. Sie nannten ihn ihren Freund und zeigten mit dem Finger nach ihm. Als er das Haus der Mutter erblickte, beschleunigte er den Schritt.

Die Mutter erkannte ihn schon aus der Ferne. Er rannte los und sie fielen sich in die Arme. Auch als beide dann, umgeben von den Nachbarinnen, im kleinen bescheidenen Zimmer saßen, hörte die Mutter nicht auf zu weinen. Es waren nicht nur Freudentränen des Wiedersehens mit ihrem einzigen verbliebenen Kind. Es waren die Erinnerungen, die Bilder, die dieses Treffen hochspülte. Er verstand es.

II

Wenn Moxiko[3] als das Ende der Welt bezeichnet wurde, weil es sich genau entgegengesetzt der Küste befand, am anderen Ende des Landes, und weil es der Ort war, an dem der Fortschritt und alles andere mit Verzögerung ankam, so war die Stadt Luena mit ihren geraden Straßen, ihren zwei oder drei Gebäuden mit weniger als drei Stockwerken und der Enge ihrer Atmosphäre, die perfekte Provinzhauptstadt eines Landes am Ende der Welt.

Schon bald pflegte Nikodemus in der Stadt ziellos durch die Straßen zu laufen, einfach nur, um Menschen zu beobachten. Vor allem interessierte es ihn, wie sich die jungen Leute verhielten; er versuchte zu hören, was sie redeten, versuchte zu verstehen, was sie bewegte. Er stellte fest, dass es zwei unterschiedliche Gruppen gab. Eine bestand aus jungen Menschen mit einem kritischen Geist. Sie stellten die Ernsthaftigkeit öffentlicher Wettbewerbe in Frage, beklagten die Tendenzen der Politisierung bei der Vergabe von Arbeitsplätzen, die mangelnde Transparenz bei den Beförderungskriterien im öffentlichen Sektor und bemängelten die Arbeit von Regierungsangestellten. Diese Gruppe war zumeist in Nichtregierungsorganisationen engagiert oder in soziale, meist kirchliche Projekte eingebunden. Dann gab es die andere, anscheinend mit der Situation sehr zufriedene Gruppe von Angepassten. Diese ließen sich von den Möglichkeiten unrechtmäßiger Bereicherung verleiten, die ihnen bestimmte Positionen in den verschiedenen Regierungsministerien verschafften.

Eines Tages lud ihn ein Freund aus Kindertagen zu einem Treffen ein. „Hey Mann, ich habe gerne meine Freunde bei mir, alte und neue. Sie sollen bei mir sein, wir trinken gemeinsam ein Glas, quatschen miteinander … Es wäre schön, wenn du kommst.“ Nikodemus nahm die Einladung an.

Sonntagnachmittag. Das Viertel Mandembwe war in einer unglaublichen Mattigkeit versunken. Zwischen den vielen Mangobäumen standen Backsteinhäuser mit Ziegeldächern und Häuser aus Lehm mit Blechabdeckungen. Das Haus seines Freundes war ein solider Bau. Es stach deutlich aus der Umgebung heraus. Damals, als sie Kinder waren, stand an gleicher Stelle ein Haus wie die anderen. Dort waren sein Freund Abilio und dessen Brüder geboren worden und die Familie lebte dort bis Anfang 1993.

Abilio stellte Niko seinen weiteren Gästen vor. Nach einiger Zeit saß er zusammen mit einem kleinen Grüppchen in einer ruhigen Ecke des Hofes auf Plastikstühlen und Bänkchen im Halbkreis. Eine Mauer von circa eineinhalb Meter Höhe umschloss sie teilweise, was dem Ganzen eine gewisse Gemütlichkeit und Raffinesse verlieh, die durch den Kachelboden und geschickt platzierte Pflanzen noch betont wurde. Man unterhielt sich.

“Aber warum kündigt er nicht beim Ministerium und gründet sein eigenes Unternehmen? Das Geld dafür hat er ja“, sagte jemand namens Alfredo, ein großer, schlanker und drahtig wirkender Mann. Seine Gestik hatte etwas Unruhiges, die Art von Unruhe, die hartnäckig unzufriedenen Menschen eigen ist. „Hm!“, sagte er. Dieser Typ saß auf einer kleinen handgefertigten Bank. Seine Hände fielen durch die hervorstehenden Venen auf, die langen Finger hingen zwischen seinen Beinen herab. Die auf dem Boden stehende Bierdose hatte er seit einiger Zeit nicht angerührt.

„Weil er weiß, dass es schwierig wird, mit dem Papierkram fertig zu werden …“, antwortete leise und sanft die junge Frau mit dem langen schönen Gesicht, die auf einem der Plastikstühle neben Niko saß.

Ein kleiner, kurzatmiger Mann trank die roten Überreste aus seinem Glas mit einem einzigen Schluck und schüttelte den Kopf. „Und als würden uns diese ganzen Chinesen nicht reichen, die uns die Jobs wegnehmen, kommen jetzt auch noch diese Eritreer und Sudanesen unter dem Deckmantel des Asyls und nehmen uns auch noch die Chancen auf Geschäfte weg, mein Gott!“ .

Niko rutschte auf seinem Plastikstuhl hin und her. Er erschrak über die Heftigkeit der Reaktion eines anderen jungen Mannes: „Eine Scheiße ist das! Das muss aufhören und zwar sofort!“

Das war nicht ein plötzlicher und unschuldiger Ausbruch von jemandem, der sich unglücklich oder unzufrieden fühlte. Niko verspürte darin das Gewicht einer wohlüberlegten Idee, eines Vorhabens.

Die Frau neben Niko schaute beunruhigt um sich. Dann lächelte sie Niko an. Dieses Lächeln war sowohl eine Bitte um Entschuldigung als auch ein Hinweis darauf, er möge bitte das Gesagte nicht so ernst nehmen.

Doch durch die Nachdrücklichkeit der Themen, durch bestimmte versteckte Anspielungen, durch die Reaktionen der Anwesenden, die eine gemeinsame Gesinnung über Dinge verdeutlichte, die er nicht kennen konnte, wurde Niko klar, dass es hier um mehr als nur um eine Zusammenkunft unter Freunden ging.

„Abilio sagte uns, dass du für mehr als 22 Jahre im Ausland gelebt hast“, sagte eine korpulente Frau von etwa 35 Jahren. Ihre Haut glühte durch ein Übermaß an Schminke.

Niko schaute sich um. Abilio war sehr damit beschäftigt, ein guter Gastgeber zu sein. Er bediente seine Gäste, sprach ihnen vertraut ins Ohr, dann wieder erhob er die Stimme, um die laute Musik zu übertönen. Dann wandte sich Niko der Frau zu und sagte: „Eigentlich war ich 21 Jahre weg, davon acht in Europa und den Rest der Zeit in Luanda. Ich habe einen Abschluss in Wirtschaftswissenschaften.“

Die gesamte Gruppe sah ihn auf einmal an, als hätten sie ihn erst jetzt wahrgenommen.

„Zweiundzwanzig Jahre, das ist eine lange Zeit Mann! Und wie geht es denn so, die Anpassung an unsere ständigen Probleme wie Wasser- und Stromausfälle?“

„Es geht ganz gut, so anders als in Luanda ist es auch nicht.“

Sie sahen ihn an und waren sich bewusst, dass er nicht die Art von Mensch war, den solche Probleme beeinträchtigten und zwar nicht, weil er sich mit ihnen abgefunden hätte, sondern weil er über die Mittel verfügte, sie zu beherrschen

III

Niko lag auf dem kleinen eisernen Bett, in einem winzigen Raum, der durch eine rustikale Lampe beleuchtet wurde. Mit einem über den Kopf gebeugten Arm und der anderen Hand auf der Brust haftete sein Blick an den von der Zeit verdunkelten Deckenplatten aus Blech. Tatsächlich besaß er ein Haus in der Stadt. Es war ihm vom Staat zugewiesen worden, eigentlich eine Villa, ganz neu gemacht, renoviert und neumöbliert. Alles dort war Luxus und Komfort. Und doch hielt er sich die meiste Zeit bei seiner Mutter auf. Hier spürte er am deutlichsten, wirklich zurückgekehrt zu sein.

Er reagierte heftig auf alle ihm bekannten Geräusche, die dem Viertel Sinai velho eigen sind. Wenn er das Gezwitscher der Vögel auf dem Dach oder den entfernten Klang von Tchianda-Liedern[4] hörte, schloss er sanft und entspannt die Augen und ein nostalgisches Wohlergehen ergriff ihn; er spitzte die Ohren, um den Gesprächen seiner Mutter mit den Nachbarinnen draußen am Feuer zu lauschen, und zitterte von Kopf bis Fuß, wenn er den Schuss einer Waffe hörte.

Niko faltete die Hände über der Stirn und holte tief Luft. Der Geruch von Rauch, der in den Wänden des Hauses hing, katapultierte ihn zurück in die Vergangenheit, in eine Zeit seines Lebens, eine Zeit, in der er in Diskussionen über Moral, bürgerliche Werte und Bürgerbeteiligung referierte. Zeiten und Orte, zu denen er zurückkehren sollte, ohne jedoch die Gegenwart zu vernachlässigen oder jemals die Zukunft aus dem Blick zu verlieren.

Der intensive Geruch brachte ihn in die Zeit zurück, als Geschichten noch von den Ältesten am Feuer erzählt wurden und so Freundschaften entstanden. Eine Zeit, in der Menschen sich näher kamen und einander vertrauten. Diese Zeit war irgendwo zwischen den Kriegsgeräuschen verloren gegangen.

Niko konnte den tiefen Schmerz in den Augen seiner Mutter und denen der anderen Frauen lesen, die, wie sie, Kinder im Krieg verloren hatten; er hatte die Empörung gespürt, die die Freunde auffraß, die Angehörige im Krieg verloren hatten, und er empfand die wachsende Unzufriedenheit der Menschen wegen ihrer gegenwärtigen Situation. Die Unzufriedenheit war so real, wie die Möglichkeit zur Entfachung eines neuen Konflikts real war.

Draußen lachten die Mutter und ihre Freundinnen laut auf. Er erschrak. Der Gedanke an ein neues Blutbad erfüllte ihn mit Angst. Entschieden stand er auf und ohne sich von der Mutter zu verabschieden, ging er eilig zu Abilio.

IV

Als Niko kräftig an das Metalltor klopfte, räumten drei junge Männer hastig Kisten vom Wohnzimmer ins Nebenzimmer. Diese zehn Kisten waren voll mit Flugblättern und verschiedenen anderen Dokumenten.

„Wer ist da?“, fragte Abilio, nachdem er die erste, die hölzerne Tür zum Hof öffnete.

„Ich bin’s Mann, Niko …“

Zuvor hatte Abilio noch einen Blick in den Raum geworfen, wie um sicherzustellen, dass alles in Ordnung war.

Als Niko zusammen mit Abilio den mit einem Tisch und 12 Stühlen ausgestatteten Raum betrat, standen die drei anderen Gäste da, an den Tisch gelehnt, die Arme auf der Brust gekreuzt.

„Alles klar?“, grüßte Niko mit einer Handbewegung die anderen.

„Wie geht’s Mann, wie kommt’s zu diesem späten Besuch?“

Ein Moment der Stille trat ein. Alle Anwesenden schienen zu zögern. Schließlich platzte es aus Niko heraus:

„Abilio, es ist etwas im Gange. Ich spüre es. Und ich spüre auch, dass egal was es ist, was du planst, es wird schief gehen. Also, höre am besten gleich wieder auf Mann …“

Für ein paar Sekunden sagte Abilio nichts. Er blickte abwechselnd in die Gesichter der jungen Männer und des Freundes. Dann sprach er:

„Ich weiß nicht, was du da redest …“

„Doch, das weißt du, das weißt du!“

Abilio biss angespannt die Zähne zusammen. Die jungen Männer beobachteten das Geschehen und waren still.

„So und was schlägst du vor?“

„Dialog.“ Niko trat zwei Schritte vor und legte eine Hand auf die Hüfte. „Nachdem ich den ganzen Horror erleben musste, den Schrecken, den du auch erlebt hast, verstand ich, dass Kämpfe nie die richtige Lösung waren, es nicht sind und niemals eine Option sein werden.“

„Sicher, du hast gut reden, jetzt bist du einer von denen …“

„Nein, ich bin nicht einer von denen und du das weißt du genau. Ich konnte noch nie mit denen und noch viel weniger mit deren Machenschaften.“

Abilio lachte zynisch.

„Nikodemus, dein riesiges Haus wurde dir von denen geschenkt!“

„Ja, ich arbeite für die Regierung, wie du weißt“ und Nikodemus fühlte, wie sich eine Kluft zwischen ihm und seinem Freund auftat.

Abilio packte den Arm eines der jungen Männer, zog ihn zu sich heran und sagte schließlich:

„Nikodemus, dieser Mann heißt Tony. Erinnerst du dich an das weiße Haus an der Ecke zwischen der Hauptstraße und unserer alten Schule?“ Noch bevor der Freund antworten konnte, fuhr er fort, „So, das Haus existiert nicht mehr. Es wurde im Krieg zerstört und die Familie, die darin lebte, wurde getötet, mit Machetenhieben zerfleischt.“ Abilio hielt inne, sichtlich von starken Emotionen bewegt. „Nur einer konnte entkommen, denn zu dem Zeitpunkt war diese Person beim Nachbarn. Diese Person ist unser Freund hier …“, Abilio klopfte Tony mit der flachen Hand auf die Brust. Dieser neigte den Kopf und starrte auf den Boden, als Nikodemus den Blick von Abilios verzerrtem Gesicht abwandte und Tonys Augen suchte.

Jemand warf etwas auf das Zinkdach, es knallte. Während es darüber hinwegrollte, breitete sich das dadurch verursachte Geräusch eine Zeit lang aus. Dann wurde alles wieder still und ruhig.

Nikodemus trat zwei Schritte nach vorn. Er wollte etwas sagen, zögerte aber. Er zeigte auf die Stühle. Schüchtern nahmen die jungen Männer darauf Platz.

„Gibt’s hier nichts zu trinken, Mann?“

Abilio schien unsicher, verschwand dann aber in die Küche und kam bald darauf mit einigen Getränken zurück. Jeder hielt sein Glas in der Hand, als Nikodemus damit begann, von sich selbst zu erzählen, über die Geschichte seiner Familie, über die grausame Ermordung seiner Brüder während der Ereignisse, die auf die Wahlen von 1992 folgten.

Dann schloss er mit den Worten:

„Und was denkt ihr, wie ich damit umgehe? Wie ich den Tod meiner Brüder sehe? Als etwas, das im Laufe der Geschichte eines Landes passiert, im Kontext der Situationen, die wir alle kennen.“ Plötzlich erhob er sich. Ein seltsames Gefühl erfasste ihn. „Ich muss los. Ich muss nach Hause. Aber wir sprechen uns. Ja, das ist eine der Möglichkeiten, die ich sehe, das Reden über die Dinge.“

Abilio begleitete den Freund zur Tür. Als er zurückkehrte, standen die jungen Männer wieder genauso wie anfangs da, gegen den Tisch gelehnt und mit über der Brust gekreuzten Armen. Einer von ihnen hatte die Beine übereinander gekreuzt. Sie blickten sich an. Sie schauten ihn erwartungsvoll an. Er schaute sie ohnmächtig an mit am Körper herabhängenden Armen. Er war unfähig zu sprechen. Er atmete schwer.

Nacheinander verließen die jungen Männer den Raum. Abilio stand für einen Moment regungslos da und starrte die Tür an, durch die die Freunde verschwunden waren. In einem plötzlichen Wutanfall schlug er auf den Tisch.

V

Es war Montag. Niko fuhr mit seinem Auto auf der asphaltierten Straße in Richtung Stadt. Wie immer seit seiner Ankunft hatte er das Wochenende bei seiner Mutter verbracht. Als er nach links abbiegen wollte, um durch die Mota-Straße zu fahren, sah er eine Ansammlung von Menschen. Er fuhr hin, stieg aus und arbeitete sich durch die Menge. An einem Bahnübergang lag der tote Körper eines Mannes, offensichtlich ein Ausländer, der erwürgt worden war. Neben ihm, mit roten Flecken übersät, lag ein Stück Pappe, auf das eine Warnung geschrieben war:

„Damit die Schweine lernen, unsere Geschäfte nicht zu verderben und damit sie es unterlassen, unsere Frauen zu verführen.“

Nikodemus schüttelte den Kopf, war aufgebracht, erregt.

„Mein Gott! Der dritte Fall in weniger als zwei Monaten. Die Behörden müssen endlich etwas unternehmen.“

Er wollte gerade den Ort verlassen, als er mit Abilio fast zusammenstieß. Sie sahen sich schweigend an. Der gleiche Gedanke verband sie. Die Luft um sie herum füllte sich mit einem Gemurmel der Empörung. Hier und da erhob sich ein Schrei des Entsetzens.

„Ich habe nichts damit zu tun, Niko.“

„Ich weiß, zu solch einer Barbarei bist du nicht fähig“. Er drehte dem Freund den Rücken zu und ging.

Schon an seinem Auto, hörte er die Stimme Abilios. „Was wirst du tun? Hast du irgendwelche Pläne gegen diese Welle von Tod und …“. Er schwieg.

Nikodemus verlangsamte seinen Schritt und drehte sich um, überrascht von der Frage des Freundes.

VI

Der Pavillon war mit Menschen überfüllt. Junge Frauen, ältere Frauen, junge Männer, weniger junge. Jeder lauschte aufmerksam Nikodemus’ Rede.

„… Wo und wann verlernten wir Tradition und die Sitten von Solidarität, Toleranz und Gastfreundschaft, die unserer Kultur der Tchokwes, Luvales, Mbundas[5] eigen sind? Wer hat die verschiedenen angolanischen Nationalbewegungen aufgenommen? Wir waren es! Wer hat den Kämpfern geholfen, im Busch zu überleben? Wir waren es! Wer zeigte ihnen, wie man Tuqueia, Kele, Katolo[6] kocht und wer zeigte ihnen den Unterschied zwischen giftigen und essbaren Pilzen? Wir waren es! Haben wir nicht im Laufe unserer Geschichte Menschen aus verschiedenen Ländern bei uns aufgenommen? Fließt nicht durch die Adern vieler von uns das Blut der Balubas[7], von Sambiern, Katangesern[8] und Portugiesen? Wo kommt dieser Fremdenhass jetzt her?“

Die Tage vergingen langsam. Nikodemus hielt Vorträge an Schulen, sprach vor Universitätsstudenten. Sein Publikum variierte je nach Ort seiner Auftritte. Seine Rede war jedoch fast immer die gleiche. Er appellierte und erinnerte an die Notwendigkeit der Versöhnung und der friedlichen Koexistenz.

„Die aktuelle globale, politische und wirtschaftliche Lage stellt uns vor die Pflicht, Menschen aus anderen Ländern und unsere Landsleute aus anderen Gegenden bei uns aufzunehmen und gute Gastgeber zu sein. Sie sind vor Dürre und anderen Naturkatastrophen geflohen; wir müssen unseren afrikanischen Brüdern und Schwestern helfen. Sie fliehen vor ihren Kriegswirklichkeiten; wir müssen unseren Brüdern und Schwestern helfen. Sie versuchen, sich hier bei uns ein besseres Leben aufzubauen.“ Damit endete er in einer Kirche seinen Vortrag vor einer Gruppe von Jugendlichen.

In Bussen, auf Märkten und in anderen öffentlichen Räumen appellierte er an die Vernunft der Menschen und ermutigte sie, auf ihr Gewissen zu hören. Und so wurden Streitsituationen und Konflikte zwischen Einheimischen und Ausländern immer seltener. Und in der Zwischenzeit hatten Einheimische den Mord an einem Ausländer verhindert.

In Städten, deren Bevölkerung mit Kundgebungen Erfahrungen hatte, konnte Nikodemus unschwer hundert oder zweihundert Menschen für seine Auftritte mobilisieren.

„Sind unter uns Menschen, deren Angehörige zu Unrecht getötet wurden? Ja, das sind sie! Haben wir unter uns Eltern, deren Kinder getötet wurden, weil sie beim Militär bestimmten Parteien gedient haben? Ja, haben wir! Gibt es unter uns Menschen, die Angehörige verloren haben, weil sie wiederum andere Verwandte hatten, die aus dem Busch gekommen waren? Ja, das gibt es! Gibt es unter uns Menschen, die ohne Grund verfolgt und ihres Eigentums beraubt worden sind? Ja, das gibt es! Was sollen wir angesichts dieser Realität tun? Was ist zu tun? Was ist der richtige Weg? Wollen wir die Fehler der Vergangenheit wiederholen? Ja, vielleicht! Wollen wir wieder aus Rache für den Tod von Verwandten morden? Ja, das wäre auch eine Möglichkeit. Wollen wir zu Verfolgern werden, damit wir unsere Verluste rächen? Warum nicht? Das kann trösten!“

„Aber was bleibt dabei übrig? Was gewinnen wir damit? Erneute Rachewellen, erneut den Tod unserer Brüder und Schwestern, den Tod unserer Kinder, den Tod unserer Eltern!“

„Vergebung, Versöhnung und Gerechtigkeit sind der einzig wahre Weg, der uns bleibt. Gemeinsam erbauen wir eine bessere Stadt!“

[1] angolanische Stämme

[2] Nationale Einheit zur Unabhängigkeit Angolas (UNITA), angolanische Partei und damalige Guerilla-Bewegung

[3] angolanische Stadt an der Grenze zu Sambia

[4] traditionelle Volkslieder Angolas

[5] angolanische Stämme

[6] traditionelles angolanisches Essen

[7] Menschen vom Stamm der Luba (ethnische Bantu-Gruppe)

[8] Kongolosen

Helon Habila

Einfach schön

Aus dem Englischen von Thomas Brückner

Es gibt zwei Wege nach Ajegunle hinein, von vorn, vorbei am lauten Markt mit den Auslagen mit Kleidung und Haushaltwaren vor den Ständen und dem hektischen Verkehr; oder von hinten mit dem Boot über die schmutzige, von Scheiße gesäumte Lagune, die den Slum vom Industriegebiet Apapa trennt. Ich beschließe, den Weg über die Lagune zu nehmen. Ich habe meine Gründe dafür. Die meisten sind sentimentaler Natur. Ein praktischer Grund aber besteht darin, dass dieser Zugang meinem Büro bei der Vanguard am nächsten und nur zwei Bushaltestellen entfernt liegt. Entfernungen misst man hier nach Bushaltestellen, nicht nach Minuten, weil eine zehnminütige Busfahrt ohne Weiteres über eine Stunde dauern kann. So wie diese gerade. Im ohrenbetäubenden, schraubstockartigen Verkehr, der fast schon etwas Apokalyptisches hat, kommt unser Bus kaum voran. Gott, wenn du mich sicher aus diesem Verkehr herausbringst, will ich nie mehr sündigen.

Ich sitze neben einer fetten Lady, die aus der einen Hand Mais vom Kolben isst und mit der anderen einen Beutel voll Gemüse auf dem Schoß festhält und die Hitze, die alle anderen im überfüllten Bus umbringt, nicht wahrzunehmen scheint. Dabei habe ich den Platz am offenen Fenster. Der danfo[1] ist vollgestopft, und es riecht nach Schweiß und Achselhöhlen und Haaröl und Essen, und dazu schmettert, als wäre das nicht schon Bestrafung genug, laute Fuji[2]-Musik aus einem Lautsprecher, der, obwohl ich das Gefühl habe, als käme sie aus den Tiefen meines Schädels, irgendwo oben oder unten angebracht sein muss. Die Lady zerquetscht mich. Ich versuche mich kleiner zu machen. Ich denke verdünnt. Ich drehe meine Nase Richtung Fenster, um Luft zu schnappen, doch wird mir die Sicht von einem Wasserbeutel genommen, den mir eine Straßenhändlerin vors Gesicht hält. Eine andere, ein dürres Mädchen, das Gala[3]-Fleischröllchen verkauft, schiebt die erste Händlerin zur Seite und versucht, eine Packung Gala durch das Fenster zu bugsieren.

„Oga[4], kauf Gala, frische Gala“, kreischt sie. In geräuschlosem Willenskampf sind die beiden Straßenhändlerinnen jetzt zwischen diesem Minibus und einem anderen eingezwängt und könnten im nächsten Augenblick von den zusammenstoßenden Bussen zerdrückt werden, doch dieser Augenblick kommt nie. Diese Kinder sind ausgesprochen versiert in waghalsigen Manövern, und für sie ist das nichts als ein weiterer, ganz normaler Arbeitstag. Es scheint, als wimmelte es noch im knappsten Raum zwischen Bus und Bus und zwischen Straße und Randstein nur so von Straßenhändlern, alten wie jungen, männlichen wie weiblichen, die Armbanduhren und Zigaretten und Erdnüsse und Beutel voll Wasser verkaufen. Letzteres kennt man auch als „reines Wasser“, was alles anderes als wahr ist. Das „reine Wasser“ stammt höchstwahrscheinlich aus ihren Badezimmern zu Hause, aus den verrosteten Wasserhähnen, wurde in Plastikbeutel geschweißt und wird von diesen Mädchen an Fahrgäste und Fußgänger verkauft, die zu müde und zu durstig sind, sich darüber zu sorgen, woher ihr Wasser kommt. Ich frage mich, wie viel das Gala-Mädchen pro Tag einnimmt. Zehn, zwanzig, dreißig, einhundert Naira? Na ja, sagen wir zweihundert an einem sehr guten Tag, die sie ihrem Betreuer übergibt, der ein ganzes Bataillon kleiner Gala-Mädchen befehligt, und jedes bringt dann ungefähr zehn Prozent dessen mit nach Hause, was es eingenommen hat: Das macht, sagen wir, zwanzig Naira am Tag. Sechshundert im Monat. Ein billiges Essen in einer buka[5] kostet fünfzig Naira. Wie kann das Mädchen überleben? Unmöglich. Addiert man jedoch ihre Brüder und Schwestern hinzu, sagen wir, insgesamt vielleicht fünf, die alle ungefähr die gleiche Summe beisteuern, dazu die Mutter, die das Doppelte aus ihrer buka nach Hause bringt, und der Vater mit seinem Job als Fahrer trägt das Dreifache bei, dann wird es zusammen genommen wirtschaftlich, und alles beginnt so auszusehen, als wäre es machbar. Wenn auch immer noch knapp. Neue Schuhe für die Kinder wird es nicht geben, keine neuen Kleidungsstücke, keine Schulbildung – vielleicht die Grundschule, weil die größtenteils frei ist, aber jeder Tag, an dem kein Gala verkauft wird, ist ein Tag ohne Einkommen – die Universität steht auf keinen Fall zur Debatte.

„Hey, gib mir ein Gala“, rufe ich dem Mädchen zu. Ich werde nichts essen. Aber wenn ich kaufe, trage ich irgendwie zu ihrem Tagesverdienst bei.

Welche Hoffnung haben diese Kinder? Das gehört zu den Gründen, derentwegen ich nach Ajegunle unterwegs bin. Dem größten Slum in Lagos, vielleicht dem größten in ganz Afrika.

Früher am Vormittag hatte mein Chefredakteur mich in sein Büro bestellt und gefragt, ob ich Lust auf diesen Auftrag hätte. Ich musste nicht Ja sagen. Heute ist mein letzter Arbeitstag; ich scheide aus, fange neu an, richte mich neu aus. Oder wie man das auch nennen will. Ich bin nicht alt, ich habe es einfach satt. Ich möchte mit meinem Leben etwas anderes anfangen, ich bin mir nicht sicher, was, aber zunächst nehme ich mir dieses eine Jahr frei, um über meinen nächsten Schritt nachzudenken. Ich habe einige Pläne, aber noch nichts Konkretes.

„Es geht um den Buzuzu-Fall. Ich weiß, dass du Fan bist – du hast einen Artikel über ihn geschrieben, als du hier angefangen hast. Ich glaube, dass das einer deiner besten ist. Warum schreibst du nicht noch einen, ein langes Feature darüber, was er war, was sein Tod bedeutet? Was es heißt, nach Ruhm zu streben, an etwas zu glauben. Die Kids heutzutage haben keine Ahnung, was das heißt.“

Ich willigte ein, natürlich. Zuerst widerstrebend, aber die Erregung wuchs. Es hat so eine ansprechende Symmetrie: Ein Feature über dieselbe Person am Anfang und am Ende meiner Karriere bei dieser Zeitung. Ich kannte ihn. Buzuzu. Sein Tod hatte viele getroffen, die wie ich wussten, was er darstellte, wer er war, und es gibt nicht so viele, die von sich sagen können, dass sie ihn kannten. Ich bin einer der wenigen. Als er vor einem Monat ums Leben kam, hatte das in Ajegunle riesige Krawalle ausgelöst. Ich schickte meine Reporter los. Sie sollten darüber schreiben. Es handelte sich um keine richtige Sport-Geschichte, und ich wollte nicht, dass meine Reporter zu tief in sie hineingezogen wurden, wie das bei mir der Fall gewesen wäre. Aber im Innern fühlte ich mich schuldig. Eine Legende wie Buzuzu, wegen eines Streits über Fußball einfach auf der Straße umgebracht. Chelsea gegen Arsenal, oder war es Manchester United gegen Manchester City? Wer weiß schon, was was ist, wenn dieselben Spieler ständig in anderen Mannschaften auftauchen? Sie sind allesamt Markenartikel im Besitz von Milliardären in Russland oder Amerika oder dem Nahen Osten. Wir sind ihre Kunden, kaufen gedankenlos, was immer sie fabrizieren, von ihren Spielern bis zu ihren T-Shirts und Süßigkeiten und Schuhen und Rasiercremes. Deswegen höre ich auf. Ich habe meinen Glauben an den Sport verloren; ich will nicht mehr darüber schreiben. Buzuzu aber war anders.

Ich steige aus dem Bus und gehe vorsichtig einen Pfad entlang, der mit weggeworfenen Plastiktüten übersät ist, von denen manche etwas absondern, das wie menschliche Exkremente aussieht, zu einer Lagune hinunter, an deren gegenüberliegendem Ufer Ajegunle liegt. Ich komme an Männern vorbei, die neben verlassenen Kanus hocken und inmitten dieses Unrats und der ölbedeckten Regenpfützen essen. Eine Frau, die unter einem Baum ogogoro[6] verkauft, lacht pflichtschuldig über den anzüglichen Witz zweier Männer, die aussehen, als sollten sie im nächsten Augenblick umfallen und im Schlamm landen. Zusammen mit einem Dutzend anderer steige ich an einem kleinen Steg in ein Boot, und langsam fahren wir zum gegenüberliegenden Ufer der Lagune. Daga Tola, mein Kontaktmann und lokaler Aktivist, sollte auf mich warten, wenn der Bus ankommt, aber ich bin früh dran. Ich beschließe zu laufen. Mir bleiben dreißig Minuten. Ich folge den von Unrat gesäumten Straßen. Die meisten sind um diese Zeit menschenleer. Kurz darauf erreiche ich das Fußballfeld der Gemeinde. Sie nennen es das Maracanã-Stadion. Ein rechteckiger Flecken Land, 100 Meter lang und 64 Meter breit, mit Toren an jedem Ende. Nicht eingezäunt, nicht gepflegt und im Augenblick nicht genutzt. Wie alles in Ajegunle ist auch hier der größte Teil mit Unrat bedeckt.

Ich denke daran, wie ich vor vielen Jahren zum ersten Mal hierher kam, um meine Story über Buzuzu zu schreiben; Daga Tola brachte mich zu ebendiesem Fußballfeld und sagte: „Und siehe, das Maracanã von Ajegunle!“ Und damals wie heute gab es so gut wie nichts zu sehen. Weiter weg stand ein Verrückter vor einer Mauer und führte rauchend Selbstgespräche. Noch weiter weg hockte ein Mann auf einer Art Plattform über dem Wasser und erleichterte sich. Ganz in der Nähe hatte ein Mann eine Leiter an einen Stromleitungsmast gelehnt und fummelte an den Kabeln herum, schloss sie vielleicht wieder an, nachdem sie getrennt worden waren, weil er seine Stromrechnung nicht bezahlt hatte.

„Dieses Fußballfeld ist unser Traum und unsere Hoffnung.“

Daga Tola, 42, hatte den größten Teil seines Lebens hier verbracht. Er war Dichter und Aktivist der Demokratiebewegung. Er hatte viele Protestaktionen und Aufstände gegen Militär- und Zivilregierungen angeführt. „Ajegunle hat viele Veränderungen durchgemacht“, erklärte er. „Früher war das Fischen in dieser Lagune unser Haupterwerbszweig, doch inzwischen sind darin kaum noch Fische übrig.“

„Wie verdienen sich die Leute ihren Lebensunterhalt?“

„Hast du gesehen, dass wir auf der Straße, die hierher führt, an ungefähr sieben Kirchen vorbeigekommen sind? Sie sind dir nicht aufgefallen, genauso wenig wie die Moscheen. Heutzutage ist die Religion hier ein großes Geschäft, wie überall in Lagos.“

Die Kirchen und Moscheen waren mir nicht aufgefallen, weil sie wie normale Wohnhäuser aussahen.

„Hier“, fuhr Daga Tola fort und zeigte auf das mit Müll übersäte Fußballfeld, das zur Hälfte unter Wasser stand, „ruht die tatsächliche Hoffnung der Jugend von Ajegunle.“

Es gab zwei Fußballfelder, die gegnerischen Fußballklubs gehörten. Das Maracanã war das populärere. Er sagte, dass die Fußballmannschaften vielleicht die einzigen Organisationen waren, die jungen Männern in Ajegunle offenstanden. Als Mitglied musste man einen Beitrag zahlen, sie wurden von Managern geleitet, die mitunter tatsächlich in der Lage waren, ihren Mitgliedern den Kontakt zu den großen Klubs zu vermitteln, sogar zu einigen im Ausland. Man sagt, dass Taribo West, der ehemalige Verteidiger der nigerianischen Nationalmannschaft, seine Karriere auf einem dieser Felder begonnen hat.

Jetzt stehe ich allein auf dem Spielfeld. Es ist staubig und uneben, und ich frage mich, wie dieses Stück Erde so viele Träume nähren kann, so viele Hoffnungen. Ein Traum, der auf dieses Spielfeld fällt, sollte doch zerschellen wie ein Ei auf Beton? Ich gehe das ganze Feld von Tor zu Tor ab, und dann bleibe ich in dem kleinen Kreis in der Mitte des Feldes stehen. Hier fängt alles an. Der erste Pfiff des Spiels. Ich schließe die Augen und bin irgendwo weit weg. Ich bin wieder ein Junge. Um mich herum stehen Zuschauer, die sich das Spiel zwischen zwei Stadtteilmannschaften ansehen. Ich sollte nicht hier auf dem Fußballplatz sein. Mutter hat mir davon abgeraten. Ich sollte zu Hause sein und lernen. Die Stadtteilklubs sind für ihre Gewalttätigkeit berüchtigt. Der Klub unseres Stadtteils, The Super Jets, war von unseren älteren Brüdern gegründet worden, die ohne Schuhe mit einem zusammengeklebten, zusammengetackerten und zusammengenähten Lumpenball spielten, bis ein lokaler Politiker sie sah und ihnen einen Ball kaufte und den Klub eintragen ließ, nachdem er ihn nach sich selbst umbenannt hatte. Die Wahl verlor er, aber das ist – wie man so sagt – eine andere Geschichte. Zunächst wurde der Klub mehr wegen seiner Schlägereien nach Spielschluss berühmt, bei denen jeder mitmachen konnte, als wegen der körperlichen Tüchtigkeit seiner Mitglieder. Es war nicht außergewöhnlich, dass man einen Spieler erlebte, der, wenn er die Gelbe Karte bekam, den Ball aufhob und damit dem Schiedsrichter eine verpasste, bevor er vom Spielfeld ging. Die Schiedsrichter wurden nach ihrer Härte ausgewählt, nicht notwendigerweise wegen ihrer Kenntnis der Fußballregeln. Den Schlusspfiff gab ein Schiedsrichter häufig nur, wenn er sicher an der Grundlinie platziert war, von der aus er mit aberwitzigem Tempo zu einem bereitstehenden Fluchtmotorrad oder in das nächstgelegene Haus rannte und sich vor der Verlierermannschaft und ihren wütenden Fans in Sicherheit brachte.

Heute spielten die beiden besten Mannschaften der Stadt. Das Licht war schon fast weg, das Spiel in die Verlängerung gegangen, 30 Minuten zusätzlich, 15 für jede Halbzeit; es handelte sich um eine Art Endspiel, und es musste einen Sieger geben, zur Not auch über Elfmeterschießen. Die Zuschauer waren fanatisch, wild; sie drängelten sich und schrien und standen schon halb auf dem Spielfeld. Dann, in der allerletzten Minute, gab es einen Eckball, und der gesamte Platz sah stumm zu, wie der Ball in vollendeter Flugbahn aufstieg und sich senkte, wie die Spieler hochsprangen, um ihn ins Netz zu köpfen, und, als er schon fast außerhalb des Sechzehners war, wie ein Bein den Ball mit einem Fallrückzieher traf und seine Flugbahn ins Netz lenkte. Es sah einfach schön aus. Die folgende Schlägerei war natürlich hässlich, aber dieses Tor, dieser Treffer, das schwindende Licht und die Zuschauer in kollektivem, ungläubigem Schweigen, das dem tosenden Beifall voranging … „Buzuzu!“ „Buzuzu!“ Ich sah, wie er in die Luft gehoben wurde, jung und zart und so überrascht wie die Männer, die ihn auf ihren Schultern trugen.

Das war die schönste Feier der Athletik, die ich je gesehen habe, so schön wie der berühmte Skorpion-Kick[7] von René Higuita, dem kolumbianischen Torwart. Im Feature, das ich schrieb, als ich bei der Zeitung anfing, erklärte ich, dass das der Tag gewesen sei, an dem ich Fan wurde. Dieser Fallrückzieher änderte den Lauf meines Lebens, wie er die Flugbahn des Balles veränderte: Ich wurde Sportreporter.

Daga Tolas Büro ist ein enger, fensterloser Raum, der auf die schlammige Straße und die Häuser auf der gegenüberliegenden Seite hinausgeht. Auf einem Tisch in der Ecke stapeln sich die Exemplare eines Mitteilungsblatts der Gewerkschaften, das er herausgibt. Er schenkt mir eins. „Du bist ziemlich eingespannt“, sage ich. „Ich finde es toll, dass du dir Zeit nimmst, mit mir zu reden. Erzähl mir von der Gewalt.“ Er zuckt die Achseln, seine langen Dreadlocks zittern und wedeln um seinen Kopf. Das Büro ist zu vollgestopft, als dass man darin sitzen könnte, und so nehmen wir Stühle und setzen uns nach draußen auf die Eingangstreppe.

„Wenn ein Volk nicht über Sicherheit, Geld und Gerechtigkeit verfügt, richtet es seine Hoffnungen auf andere Dinge. Wie Religion zum Beispiel. Oder Fußball. Für uns ist Fußball nicht etwas, dem man zuschaut, um sich die Zeit zu vertreiben. Der Fußball ist mehr, er ist alles. Das musst du verstehen. Der Fußball hat ein blühendes Gewerbe für Slum-Manager geschaffen, die ihre eigenen Slum-Klubs unterhalten und Jungen wie Mädchen in der Hoffnung trainieren, sie bei einer Mannschaft in Europa unterzubringen, so weit weg vom Slum wie möglich. Jedes Kind, das du in Ajegunle siehst, will in Europa spielen. Sie wollen der nächste Obi Mikel, der nächste Nwankwo Kanu, der nächste Okocha werden. Übers Fernsehen verfolgen sie die europäischen Ligen. Jedes Wochenende kriegen sie es irgendwie hin, zwischen 100 und 150 Naira aufzutreiben, um sich in den Fernsehzentren Fußball anzusehen.“

„Warum sehen sie das nicht zu Hause?“

„Weil sie keinen Fernseher haben. Und selbst wenn sie Fernseher besitzen, gibt es keinen Strom. Außerdem macht es mehr Spaß, wenn man gemeinsam schauen kann, mit seinen Mitspielern.“

Ich bin oft in diesen Fernsehzentren gewesen. Meist sind es Schuppen oder Wohnzimmer mit einem Fernseher, der auf einem Tisch steht, manchmal mit Plastikstühlen oder -bänken für die Zuschauer und einem Mann an der Tür, der das Geld kassiert. Hinter dem Haus steht ein Gestank verbreitender, lauter Generator und sorgt für den Strom.

„Für die meisten dieser Jugendlichen versinnbildlicht der Fußball ihre Karriere; sie können es sich nicht leisten, das nächste Spiel von Arsenal nicht zu sehen oder das nächste von Chelsea oder Barcelona. Du solltest mal an einem Wochenende herkommen, wenn ein wichtiges Spiel auf dem Plan steht oder ein Derby zwischen Arsenal und Chelsea oder Man U und Man City – dann ist die ganze Straße zu. Das ist wie beim Karneval. Die jungen Männer kommen alle in den Farben ihrer Lieblingsmannschaften.“

Buzuzu besaß ein Fernsehzentrum. Zwischen den Fans zweier gegnerischer Mannschaften brach Streit aus. Das war am 19. Mai 2012. Bayern München spielte in der Allianz Arena in München gegen Chelsea. Das Finale der UEFA Champions League. Es musste einen Sieger geben, und es ging bis ins Elfmeterschießen. Chelsea gewann 4:3. Die Polizei kam. Buzuzu versuchte zu schlichten, als die Polizei einen jungen Mann fortschaffen wollte. Er wurde erschossen. Er starb auf der Straße vor seinem Haus, seine Frau warf sich über ihn; sie weinte und war untröstlich.

Nach dem Fallrückzieher, nach diesem Tor, war uns klar, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis eine der großen Mannschaften in Lagos – oder sogar im Ausland – ihn kaufte. Er zog in die Hauptstadt des Bundestaates, um mit der Staatsauswahl The Young Lions zu trainieren, und ein Jahr später hörten wir, dass er ins Trainingslager der Jugendnationalmannschaft The Golden Eaglets eingeladen worden war. Er war gerade einmal 17. An diesem Tag feierte unsere kleine Stadt wie nie zuvor. Buzuzu setzte uns auf die Landkarte. Er war unser Botschafter. Er würde der Welt zeigen, was in uns steckte.

Wieder im Büro, setze ich mich in meine Arbeitsnische und beginne meinen Schreibtisch leer zu räumen. Irgendwie hat der Besuch in Ajegunle viele unterdrückte Erinnerungen wachgerufen. Ich denke an die Kleinstadt, in der ich aufgewachsen bin, dass wir weggingen, sobald sich eine Möglichkeit bot. Buzuzu war der Erste, der ging. 1996 nahm er an den Olympischen Spielen in Atlanta in den USA teil. Wir schauten die Spiele vor dem Haus seines Vaters, auf Bänken, ähnlich denen aus Plastik in den Fernsehzentren. Die ganze Stadt kam zusammen, um zuzuschauen, und wir jubelten alle, wenn die Kamera ihn zeigte, wie er auf der Ersatzbank saß und darauf wartete, eingewechselt zu werden. Wir warteten darauf, dass er spielte, als wir gegen Spanien spielten und sie schlugen, und dann Brasilien; und auch als die Olympiade zu Ende war und Nigeria den ersten olympischen Pokal gewonnen hatte, ohne dass Buzuzu auch nur einen einzigen Torschuss abgegeben hatte, jubelten wir noch. Wir feierten. Und als er im grün-weiß-grünen Olympia-Trainingsanzug in seinem schicken Auto nach Hause kam, baute sich die ganze Stadt vor dem Haus seines Vaters auf und wartete darauf, dass er herauskam und Hände schüttelte. Und dann verloren wir ihn aus den Augen. Wir hörten, dass er auf dem Weg nach Europa war, zu Ajax oder nach Neapel oder zu Real Madrid. Dann sahen wir ihn im Fernsehen bei den afrikanischen Klub-Meisterschaften für Zamalek in Ägypten spielen. Und viele Jahre später war er in der Elfenbeinküste und spielte für AEK Mimosa. Und obwohl wir inzwischen alle mit unseren eigenen Leben beschäftigt waren, unseren eigenen Abschieden und Ankünften, unseren Willkommensgrüßen und Verabschiedungen, sahen wir immer noch die Nachrichten und erwarteten, seinen Namen in Europa zu hören, bei den Großen. Wir reisten, machten unseren Universitätsabschluss, heirateten, bekamen Kinder, wurden geschieden, einige heirateten wieder, ich nicht, und immer noch warteten wir darauf, dass Buzuzu es in die erste Liga schaffte. Inzwischen aber tauchte er gar nicht mehr auf unseren Bildschirmen auf, nur Gerüchte erzählten uns von seinem Aufenthaltsort. Manche sagten, er sei immer noch in Abidjan, nicht als Spieler, sondern in einer Art Trainerfunktion. Andere erzählten, er sei gestorben. Wieder andere wussten, dass er nach Ghana gezogen und Geschäftsmann geworden war, Besitzer einer Fußballakademie.

Und dann kam ich nach Lagos, um als Sportreporter für die Tageszeitung Vanguard zu arbeiten. Eines Tages fuhr ich nach Ajegunle, um einen Bericht über die Zunahme der Fußball-Fernsehzentren als Teil einer umfassenderen Geschichte über den Niedergang der einheimischen Klubs aufgrund des Einflusses des europäischen Fußballs zu schreiben. Daga Tola war mein Kontaktmann und bot mir an, mich zu einigen Fernsehzentren zu begleiten, damit ich mir ein Bild machen konnte, wie sie aussahen. Das erste, das wir besuchten, sah genauso aus wie alle anderen danach, ein enges Zimmer mit Plastikstühlen und einem großen Fernseher, manchmal mit einer Theke in der Ecke, an der die Frau des Besitzers Essen und Getränke verkaufte. Wir setzten uns, und als der Besitzer hereinkam, war es Buzuzu. Ich erkannte ihn sofort, obwohl er inzwischen fett geworden und kleiner war, als ich es in Erinnerung hatte, die Haut dunkler und rauer. Er erkannte mich nicht. Ich fragte mich, wie er hier in Ajegunle gelandet sein mochte. Ich wollte ihm so viele Fragen dazu stellen, was sich zwischen jenem Tag mit dem Fallrückzieher und heute zugetragen hatte, zwischen A und B. Aber ich tat es nicht. Ich stellte ihm Routinefragen. Er wirkte gut aufgelegt, und oft, wenn seine Frau hereinkam, um uns nachzugießen, leuchteten seine Augen auf, und er langte zärtlich nach ihr und berührte sie, und sie erwiderte sein Lächeln und legte ihm die Hand auf die Schulter, bevor sie uns verließ, um ihre übrigen Kunden zu bedienen.

Warum habe ich ihm an jenem Tag nicht gesagt, wer ich bin? Schock, vielleicht. Überraschung. Aber auch das Temperament. Ich bin jemand, der, bevor er handelt, gern alles überdenkt und klar sieht, wohin jedes Ereignis führt – meine Frau hat meine Bedächtigkeit häufig als Unentschlossenheit missverstanden und führte sie als einen Grund an, weswegen sie mich verließ, aber das ist wieder eine andere Geschichte. Ich beschloss, ein Feature über Buzuzu zu machen, mein Chefredakteur erteilte mir seinen Segen, und ich fuhr wieder nach Ajegunle; im Kanu, über die mit Scheiße bespritzte Lagune, und diesmal stellte ich mich Buzuzu ordentlich vor. Er hatte eine Menge zu erzählen. Als ich ihn fragte, ob er es bedauerte, es nicht nach Europa geschafft zu haben, schüttelte er den Kopf.

„Nein“, antwortete er. „Vielleicht wäre ich, wenn ich nach Europa gegangen wäre, Fatou nicht begegnet. Sie ist das Eine und Allerwichtigste, das mir je widerfahren ist.“

„Bedeutender noch, als an den Olympischen Spielen teilzunehmen?“

„Ja.“

„Was ist tatsächlich passiert?“, fragte ich Daga Tola. „Wie ist er gestorben?“

„Die Polizei ist routinemäßig hier aufgetaucht, um die Leute zu schikanieren und von den Besitzern der Fernsehzentren Geld einzutreiben. Am 19. Mai kam es in Buzuzus Fernsehzentrum zu einem Streit, nachdem die Bayern verloren und Chelsea gewonnen hatte, wie das immer so ist, und die Polizei tauchte auf und verwendete mit Tränengas, um die Menge auseinanderzutreiben. Charles Okafor, dieser Junge, um den es ging, wurde von der Polizei geschlagen und mit Gewehrkolben bearbeitet. Als das geschah, ging Buzuzu dazwischen, und ein Polizist richtete die Waffe auf ihn und schoss, einfach so. Sie ließen ihn da liegen, sie bemerkten nicht einmal, dass er tot war, sonst hätten sie den Leichnam mitgenommen und irgendeine Geschichte erfunden. Aber sie ließen ihn da liegen. Sie zogen woanders hin und kesselten 14 junge Männer ein und schlossen sie auf ihrer Wache ein und fuhren zum nächsten Ort. Das machen sie, um Geld zu erpressen. Die Eltern müssen zahlen, damit sie wieder freigelassen werden. Als die Leute sahen, dass Buzuzu nicht mehr am Leben war, organisierten sie einen Protestmarsch und trugen den Leichnam zur Wache. Die Jugendlichen zündeten ein Polizeiauto an. Drei weitere junge Männer wurden niedergeschossen.

Sie gingen mit Panzerfahrzeugen auf uns los und schossen in die Menge, weil die Leute Steine auf sie warfen und Feuerwerkskörper zündeten. Was alles noch schlimmer machte, war, dass sie nicht zugeben wollten, Buzuzu getötet zu haben. Sie schickten schließlich ihren PRO, einen gewissen Frank Mbah, zu seiner Frau, und ein Polizist, der als der Schütze identifiziert worden war, wurde suspendiert. Irgendwie schafften sie es aber, einen Autopsiebericht so zu manipulieren, dass Buzuzu an Herzversagen gestorben war und nicht an dem Geschoss.“

„Werden sich die Dinge hier ändern?“

Daga Tola lächelte traurig. Er dachte eine Weile nach, dann schüttelte er den Kopf und zuckte die Schultern. „Na ja, für Ajegunle wird alles noch lange so weitergehen. Ich sehe keine Veränderungen kommen, nicht bei den Führern, die wir haben. Das heißt nicht, dass sich nicht ein, zwei oder drei Leute hervortun und es aus dem Slum heraus schaffen werden. Das werden sie, das war in der Vergangenheit auch so. Aber für die Mehrheit der Leute, die zu dieser Gemeinde gehören – die Frauen, die du Fisch räuchern gesehen hast, und diese Kinder, die hier überall herumrennen, und die in meiner Schule, die echten Menschen, die zur Gemeinschaft gehören –, für die würde ich behaupten, dass von 10 000, 20 000 oder 50 000 Jugendlichen, die darauf hoffen, in Europa Fußball zu spielen, es nur fünf bis zehn schaffen werden.“

Jetzt sitze ich auf meinem Heimweg in einem vollen Bus. Heute Abend werde ich meinen Artikel beenden und ihn an den Chefredakteur mailen. Ich überlege, ob ich nicht Buzuzus Frau besuchen sollte. Nachsehen, wie es ihr geht. Ich könnte auch reisen, nach Hause zurückkehren, in diese kleine Stadt, in der ich aufgewachsen bin; ich frage mich, ob noch jemand dort wohnt, der mich kennt. Ich schließe die Augen, der Bus kriecht durch den Feierabendverkehr, und noch einmal bin ich auf jenem Spielfeld, das Licht schwindet, die Ecke kommt, die Zuschauer trauen ihren Augen nicht, als der Fallrückzieher den Ball trifft … Es ist … einfach schön.

Hier finden Sie einen Kommentar zu Helon Habilas Text von Zeynep Aygen, zurzeit Dozentin an der Mimar Sinan Fine Arts University in Istanbul, beschäftigt sich vor allem mit der Konservierung historischer Gebäude sowie Denkmalschutz.

[1] Bezeichnung für die gelben Minibusse in Lagos, das mit Abstand billigste Transportmittel.

[2] In den sechziger Jahren in Nigeria entstandene Form der Populärmusik, deren Wurzeln in der muslimischen Were-Musik liegen; über verschiedene Modernisierungsphasen (vor allem in der Instrumentierung), die zum größten Teil auf den Begründer Chief (Dr) Alhaji Sikuru Ayinde Barrister zurückgehen, wurde Fuji zu einer wesentlichen Grundlage des heutigen nigerianischen Hip-Hop.

[3] Teigtaschen mit Rindfleischfüllung, Gala bezeichnet die Marke.

[4] Igbo, umgangssprachlich für „Boss“ oder „Chef“.

[5] Garküche.

[6] In ganz Westafrika verbreitetes, sehr starkes alkoholisches Getränk aus dem Saft der Raffia-Palme, in Nigeria auch als Homebrew bezeichnet.

[7] Bei einem Freundschaftsspiel zwischen England und Kolumbien im Jahr 1995 im Londoner Wembley-Stadion parierte Higuita einen Fernschuss, indem er sich nach vorn fallen ließ und den Ball mit beiden Hacken kopfüber abwehrte.

Rawi Hage

Die Welle

Aus dem Englischen von Gregor Hens

Eine Katastrophe steht bevor, seit zwanzig Jahren warne ich die Behörden davor. Niemand will mir glauben, aber sie wird kommen, und zwar morgen, am 9. Juli 2028. Die erste Flutwelle trifft das Ufer genau um 15.45 Uhr. Und wo? An der Promenade von Beirut.

Diese Flutwelle wird meine Geburtsstadt zerstören, und das finde ich großartig.

Erlauben Sie mir aber zuerst einmal, mich vorzustellen. Ich heiße Ghassan El-Hajjar. Ich bin Geologe und war früher Professor. Ich habe an der Universität von Calgary in Geowissenschaften promoviert. Meine Dissertation handelte, um es kurz zu fassen, von Erdbeben und ihren Folgen. Ich untersuchte, wie sich Überschiebungen des Gebirges, Plattentektonik, Erdrutsche am Meeresboden und Flutwellen zueinander verhalten. Die meiste Zeit meines Lebens habe ich damit zugebracht, historische Flutwellen zu beschreiben, die die Römer brasmatiae nannten, was wörtlich Beben bedeutet und heute als Tsunami bezeichnet wird. Wie gesagt, ich war früher Professor. Seit fünfzehn Jahren warte ich sehnsüchtig auf das große Ereignis – die Welle.

Als Kind schon war ich von der Tatsache fasziniert, dass das römische Beirut im Jahr 551 n. Chr., in der Herrschaftszeit des römischen Kaisers Justinian I., von einer Reihe gigantischer Flutwellen zerstört wurde. Und schon in der Kindheit habe ich mich vor einem weiteren Tsunami gefürchtet, der uns allen den Tod bringen würde. Die Vorstellung, dass ich meine Stadt und meine Familie durch eine große Wassermasse verlieren könnte, erschreckte mich zutiefst.

Dies weckte mein Interesse für Geologie, ein Fach, dem ich mich seit frühester Jugend widme. Mein Vater, ein aufgeklärter Mann, ermutigte mich dazu. Er versorgte mich mit Büchern und las mir mit freudigem Stolz vor. Der kleine Globus, den er mir schenkte, war der einzige Gegenstand, den ich mitnahm, als ich später, in meinem zwanzigsten Lebensjahr, mein Heimatland verließ. Wenn ich als Kind die Länder, Hauptstädte und Metropolen aufsagte, tat ich, als flöge ich um die ganze Erde. Es war ein Spiel, das ich mit meinem Vater oft gemeinsam spielte. Und meine Mutter beobachtete uns, die wir die Arme weit ausstreckten und den Globus umkreisten, niemals ohne ein Lächeln. Erst als ich ein Teenager war, beunruhigte sie die Vorstellung, dass ich etwas studieren wollte, das derart fernliegend und für die Welt, in der wir lebten, irrelevant war. Die Gewissheit, dass ich die Heimat verlassen würde, um in einem anderen Land eine Universität zu besuchen, trieb ihr die Tränen in die Augen.

Auf jeden Fall hatte ich immer ein positives Verhältnis zum Fliegen. Mein Verhältnis zum Wasser dagegen ist schwierig, seit ich gelernt habe, welch zerstörerische Wirkung es auf Menschen und ihre Häuser haben kann. Ein Bad in der Wanne kam für mich nie infrage, das Duschen dagegen habe ich zumindest ertragen. Die Wassertanks, die man üblicherweise auf Flachdächern findet, konnte ich schon eher akzeptieren, ich stieg aber regelmäßig hinauf, um sie nach Anzeichen von Rost oder Rissen zu überprüfen, die zu Wasserschäden führen könnten. Bei den Strandausflügen, die wir als Familie unternahmen, war ich immer derjenige, der auf einem Stuhl stand, um den Horizont nach großen Wellen abzusuchen und nach einem tiefen Grollen zu lauschen. Meine instinktive Angst muss meinem wissenschaftlichen Interesse am Wasser vorausgegangen sein. Bei meiner Taufe, so hieß es immer, wollte ich dem Priester keinesfalls erlauben, mich in das Taufbecken zu tauchen. Mein Patenonkel und meine Patentante mussten mich zwingen, in die Knie zu gehen, sie drückten meinen Kopf unter Wasser, um das Ritual zu Ende zu bringen.

Als Erwachsener machte ich mich daran, die verschiedensten historischen Flutwellen zu untersuchen und aufs Genaueste zu dokumentieren. Aus diesen Untersuchungen schloss ich, dass Tsunamis zyklisch sind und sich tatsächlich mit der Regelmäßigkeit eines Uhrwerks wiederholen. Man kann sie sekundengenau vorhersagen. Ich weiß, dass sie mich jetzt für verrückt halten. Keine Sorge, das Gleiche taten auch meine Kollegen im Fachbereich Geowissenschaften, wo ich viele Jahre lang lehrte, bis man mir eine Professur verweigerte und mich schließlich ganz entließ. Als ich mich damals um die Stelle bewarb, war der Berufungsausschuss von den Ideen, die ich präsentierte, noch durchaus angetan. Es ging um die Wiederkehr von Ereignissen in Natur und menschlicher Entwicklung und um die Frage, inwiefern diese Wiederkehr in Hinsicht auf den Menschen mit der Wahrnehmung des Transzendenten verbunden ist. Als ich mich vorstellte, beeindruckte ich sie mit einem multidisziplinären Vortrag über die Wiederkehr als Metapher und führte meine neue Terminologie ein: Transzendentale Geografie. Der Einfluss von Naturereignissen auf die Glaubenssysteme des Menschen und seine evolutionäre Entwicklung. Vermutlich stärkte die Tatsache, dass ich meine östliche Identität herausstrich, in ihren Augen meine theologische Argumentationsweise. Natürlich schluckten die Dummköpfe alles. Ich spielte die richtigen Trümpfe aus, indem ich ganz bewusst historische, kulturelle, anthropologische und theologische Bezüge herstellte. In Wirklichkeit aber war mein Vortrag eine einzige Täuschung. Ich hatte überhaupt nicht vor, diesen postmodernen multidisziplinären Blödsinn in meine Arbeit zu integrieren. Mein einziger Lebenszweck damals war es, die Menschen und ihre Städte vor den Fluten zu retten. Und deshalb nahm ich meine Arbeit sehr ernst, und mein Zugang war immer von Pragmatismus und Vernunft geprägt und vom vollständigen Fehlen religiöser Überzeugung.

Als ich später einmal eine wichtige Vorlesung hielt, die sich vor allem mit zeitlichen Ablaufmustern und der Bildung metallischer Schichten unterhalb der Erdoberfläche beschäftigte, reagierte die Fachwelt enttäuscht. Meine akademischen Kollegen empfanden meinen Vortrag als bedauerlich wissenschaftlich und systematisch. Doch wirklich kontrovers diskutiert wurde erst später, als ich verkündete, dass ich in der Lage sei, künftige Katastrophen auf die Minute, sogar auf die Sekunde genau vorauszusagen. Erst jetzt begann es Spott, Feindseligkeit und Beschuldigungen zu hageln. Die ganze erbärmliche Fachwelt wandte sich gegen mich. Meine Kollegen am Institut, die schlimmer waren als die gefräßigsten römischen Senatoren, hoben, sobald ich zu einer Sitzung kam, ihre schweren Fäuste und trafen meinen Körper so lange mit ihren intellektuellen Dolchen, bis meine Karriere zerstört war. Sogar meinen eigenen Protegé zogen sie in die Auseinandersetzung hinein, um mir zu schaden. Schließlich gelang es den niederträchtigen Professoren, mir den Lehrstuhl zu verweigern. Jetzt ging es in meinem Leben erst einmal bergab. Ich musste das Institut verlassen, zog nach Montreal und arbeitete auf unterer Ebene in der Stadtverwaltung. Viele Jahre brachte ich damit zu, harmlose Aufgaben zu erledigen, in einem Büro voller kleinlicher Bürokraten, deren einziges Vergnügen darin bestand, sich mithilfe ihrer geringfügigen Machtbefugnisse kleine Siege und Vorteile zu erkämpfen. Ich musste immer wieder zusehen, wie sie Bürger schalten und höhnisch belehrten, die ihre Formulare nicht aufmerksam gelesen und Anträge unvollständig ausgefüllt hatten. Oh, wie viele Flutwellen habe ich herbeigewünscht für diese Kollegen! Wie oft habe ich von der alaskischen Landzunge den Tsunami der Lituya-Bucht aus dem Jahr 1958 herbeigerufen, um die gesamten 30,6 Millionen Kubikmeter Wasser auf die Glatze von Réjean, diesem elenden Speichellecker, auf seine jämmerliche Butterbrotdose und seinen laffen Morgenkaffee herabzusenden! Was hätte ich darum gegeben, wenn das Erdbeben und der Tsunami von Lissabon – aus dem Jahr 1755 – den Fettsack und Pseudointellektuellen Gaetan gedemütigt hätten, der es nicht lassen konnte, jedem seine Universitätsausbildung unter die Nase zu reiben. Einmal sah er mich mit einem Buch und fragte in seiner herablassenden Art, was ich da läse.

„Kant“, antwortete ich.

„Und warum?“, fragte er mit einem süffisanten Lächeln. Es schien ihn zu amüsieren.

„Ich lese einen Aufsatz von Kant“, sagte ich, „aus einer Königsberger Zeitschrift, über das Erdbeben von Lissabon.“

„Ach ja“, sagte er spöttisch. „Was steht denn da drin?“

„Der deutsche Philosoph“, antwortete ich, „erklärt, dass vor allem überhebliche, erbärmliche Idioten verdient haben, durch Naturkatastrophen zu sterben … Denn es gibt keine gerechtere Art, sie daran zu erinnern, wie wenig sie bedeuten.“ Natürlich war das alles frei erfunden, er hat mich aber, glaube ich, verstanden.

Wenn meine Stelle irgendetwas für sich hatte, dann war es die Tatsache, dass ich Marie, meine zukünftige Frau, kennenlernte. Sie arbeitete als freie Übersetzerin vom Französischen ins Englische. Wir schrieben uns einige E-Mails. Ich schickte ihr Texte zur Übersetzung, vor allem Informationsmaterial wie Broschüren über kulturelle Aktivitäten, Bürgerveranstaltungen und Weiterbildungsangebote. Eines Tages fragte ich sie, ob sie einen Kaffee mit mir trinken wolle. Ich hatte sie noch nie gesehen. Ich wusste, dass sie ein Treffen mit ihrem wichtigsten Kunden, der Stadt, nicht ablehnen würde. Im Café entschuldigte ich mich als Erstes dafür, dass ich meine Stellung zu persönlichen Zwecken ausgenutzt hatte, und fragte sie, ob sie mit mir ausgehen wolle. Sie antwortete, dass ihr mein Akzent gefalle und dass meine Nase sie an gleichseitige Dreiecke erinnere, und sie lachte. Später erzählte ich ihr von meinen geologischen Forschungen, die ich unabhängig von einer Institution fortführte. Auch das gefiel ihr. Sie beichtete mir, dass auch sie in der Tiefe ihrer Seele etwas Anarchistisches habe, und dass der einzige Schandfleck in ihrem Leben die Notwendigkeit sei, Geld zu verdienen. Und das war der Grund, warum sie für die Stadt arbeitete, eine Institution, der sie zutiefst misstraute.

Wir begannen uns regelmäßig zu treffen. Ich kochte für sie, und sie liebte das libanesische Essen. Nach ein paar Monaten erzählte ich ihr, dass ich beschlossen hatte, zu kündigen und für ein Jahr in meine Heimat zurückzukehren, um Flutwellen und das Phänomen ihrer regelmäßigen Wiederkehr zu erforschen. Ich erklärte ihr, dass ich mich im Libanon näher mit dem Tsunami auseinandersetzen wollte, der am 9. Juli des Jahres 551 stattgefunden hatte, als die Römer das Land beherrschten.

Sie kannte sich mit der Geschichte der Region nicht aus und wusste nicht, dass die Römer diesen Teil der Erde vor vielen Jahrhunderten erobert hatten. Tatsächlich war es so, dass sie, wie sie mir oft zu erklären versuchte, stolz darauf war, wie eine Buddhistin in der Gegenwart zu leben. Maries Freundeskreis bestand überwiegend aus Künstlern, allerdings solchen, die ich für Pseudokünstler ohne intellektuellen Anspruch hielt. Einige stellten Modeschmuck her, faux bijou, wie er in Montreal genannt wird, andere töpferten, und wieder andere waren Umweltaktivisten. Alle versuchten gesund zu leben und glaubten an die Freundlichkeit als Lebensprinzip. Diese Leute waren ganz anders als die stocksteifen Akademiker und niedergeschlagenen Beamten, mit denen ich mich in meinem bisherigen Leben herumgeschlagen hatte. An den Wochenenden rauchten wir Gras und spielten Gitarre. Die Natur wurde überraschenderweise ein Teil meines Lebens: Spaziergänge, Komposthaufen, Recycling, Tofu und andere natürliche Zutaten, die mich nicht sättigten, und außerdem, nicht zu vergessen, die selbst gemachte Seife … Ihre engsten Freunde waren Rodriguez und seine Frau Helena, die beide aus Chile kamen und damals schon über fünfzig waren. Marie erinnerte mich ständig daran, dass sie wegen General Pinochet in Montreal lebten. Eine andere Freundin hieß Mathilde, ein intellektuelles Leichtgewicht, das sich mit Astrologie und Planetenkonstellationen beschäftigte. Sie ging mir am meisten auf die Nerven. Auf einer Partys kam es zu einem großen Streit zwischen mir und Astro-Mathilde. Marie war sauer, dass ich ihre Freundin beleidigt hatte, und rief mich eine Woche lang nicht zurück. Dann traf ich sie zufällig auf der Straße, und sie kam mit in meine Wohnung. Wir fickten, und dann erklärte sie mir, dass ihre Freunde alles für sie seien. Diese Freunde seien so etwas wie ihre Familie, und wenn ich sie nicht leiden könne, solle ich sie verlassen. „Und übrigens“, fügte sie hinzu, „nur weil du ein paar empirische Daten vorweisen kannst, heißt das noch lange nicht, dass du mit deinen Vorhersagen und Deutungen von Naturereignissen richtigliegst.“

Sechs Monate später, kurz vor der geplanten Abreise nach Beirut, heirateten wir ganz spontan und, wenn ich so sagen darf, mysteriöserweise. Wir hatten etwas getrunken an jenem Abend und verspürten eine große, unerklärliche Nähe. Wir waren außerdem high. Ich machte ihr einen Antrag, einfach so, und sie lachte und antwortete: „Nur wenn wir unsere Flitterwochen in Beirut verbringen.“

„Das ist aber gefährlich“, sagte ich.

„Wenn keine Gefahr droht, ist es auch kein Abenteuer.“

Das sah ich auch so. Ich versprach es ihr. Sie lächelte.

Im Jahr 2015 musste ich eine absolut unerträgliche Hochzeitszeremonie über mich ergehen lassen. Es war ein exotisches Ritual ohne jede Grundlage, über das ich am liebsten gelacht hätte. Wir heirateten oben im Norden, in einem kleinen Dorf in Quebec, im Garten ihrer Schwester. Das chilenische Ehepaar vollzog die Zeremonie, und zwar auf Spanisch. Ich verstand kein Wort von dem, was sie sagten, ließ mich aber darauf ein, dass Spanisch die neue schamanische Universalsprache war. Die Chilenen trugen weite, bunte Baumwollkleidung, ihre Frisuren, Ohren und Hälse glänzten vom Schmuck. Ich trug einen Anzug und sah aus wie ein Manager bei einer Versammlung von Hippies. Ihre Freunde hatten alles geschmückt. Im ganzen Haus und auf der Terrasse, wo die Zeremonie stattfand, brannten Räucherstäbchen. Es gab ausschließlich vegetarisches Essen. Ich erinnere mich gut, dass ich für all das bezahlen musste, natürlich auch für die Flüge in den Libanon. Ihre Schwester verlangte sogar eine Gebühr für die Benutzung des Gartens. Ich fand das alles sehr befremdlich, war aber trotzdem glücklich. Ich machte mir keine Gedanken, auch nicht über die Zukunft. Die Vorstellung, mit einer Frau aus dem Westen nach Beirut zurückzukehren, war sehr amüsant. Außerdem hatte ich gerade erst vor wenigen Tagen meine Stelle bei der Stadt gekündigt und fühlte mich erleichtert und beschwingt. Nach dem Hochzeitsempfang fuhren wir alle zum See, wo Marie und ihre Freunde ein großes Lagerfeuer entzündeten. Wir zogen uns aus, hielten uns an den Händen und rezitierten irgendeine Formel, um Leben und Tod zu feiern. Dann sprangen wir ins Wasser.

Mit unserem Besuch im Libanon beabsichtigten wir zweierlei: Ich würde weitere Untersuchungen zu den Überschiebungen des Gebirges, zu Plattentektonik und der Bildung der so ausgelösten Flutwellen anstellen, während Marie einen ersten Eindruck vom Osten bekommen sollte. Manchmal frage ich mich, ob dies der einzige Grund war, warum sie meinen Heiratsantrag an jenem Abend angenommen hatte. Wir kamen im Libanon an und verbrachten einige Wochen in der Hauptstadt. Dann machten wir uns ins Gebirge auf. Wir mieteten ein Haus in dem kleinen Dorf Aytabeit, dessen Name wahrscheinlich aramäischen Ursprungs ist. Das Wort bezeichnete in dieser toten Sprache Dorf und Haus, wie ich Marie erklärte. „Aber die Geschichte bedeutet mir nichts“, erwiderte sie, „ich interessiere mich viel mehr für die Menschen im Dorf.“ Sie spazierte in ihren bunten Hippiekleidern, den Baumwollgewändern und Sandalen, durch den Ort und grüßte jeden, der ihr begegnete. Und die Dorfbewohner stellten ihr allerlei Fragen und boten ihr Früchte, Getränke und ihre Gastfreundschaft an. Ich versuchte sie zu warnen, dass sie nicht zu viel preisgeben solle, denn das Dorf war eine einzige Gerüchteküche. Sie aber bestand darauf, die ganze Kultur in sich aufzunehmen. Sie meinte, ich sei zu misstrauisch und würde das Gute im Menschen nicht sehen. Sie mochte die authentischen Dorfbewohner viel lieber als die überheblichen Städter. Als sie meine Verwandten in Beirut kennenlernte, fand sie sie viel zu westlich, viel zu kosmopolitisch und bourgeois. Je mehr sie versuchten, sie zu beeindrucken und mit Getränken, Speisen und dem berüchtigten Beiruter Nachtleben zu verwöhnen, desto mehr wandte sie sich von ihnen – und in der Folge auch von mir – ab.

Im Dorf dagegen lud man sie zu Kaffee und Süßigkeiten ein, was ihr ausgesprochen gut gefiel.

Doch als mir der Ladenbesitzer eines Tages erklärte, dass er sich von nun an weigere, mich Professor zu nennen, weil ich von der Universität geflogen sei, wusste ich, dass sie diese naive Frau dazu gebracht hatten, ihnen jedes Detail meines Lebens zu verraten. Ich war außer mir vor Wut. Was fällt diesen bösartigen Bauern ein, sich in mein Leben einzumischen?, dachte ich. Als Marie nach Hause kam, ließ ich sie wissen, wie wütend ich war.

An jenem Abend, dort in unserem Häuschen in dem Dorf, nannte sie mich einen Bourgeois und bezichtigte mich, der Elite anzugehören, die die Dritte Welt unterdrücke, wie ein Franzose.

Sie war böse auf mich, weil sie meinte, ich würde die armen Dorfbewohner mit Herablassung behandeln. Ich wiederum warf ihr vor, sie sei naiv. Ich erklärte ihr, dass diese Dörfler im Bürgerkrieg Massaker angerichtet hätten, sie seien in keiner Weise unschuldig zu nennen. Eigentlich wollte ich ihr von meiner Kindheit erzählen, aber ich sagte nur, dass diese Bauern und Dörfler es alle faustdick hinter den Ohren hätten. Sie wüssten genau, wie sie an Informationen herankämen, ohne je etwas über sich selbst preiszugeben. Sie würden sich gegenseitig mit ihren Bräuchen bedrohen, mit ihrer Zuvorkommenheit und ihren archaischen Regeln.

Sie seien durch und durch heimtückisch, sagte ich. Maries Sehnsucht nach einer exotischen Erfahrung und die Suche nach dem edlen Wilden hätten sie hinters Licht geführt. Diese Leute hätten nichts Edles an sich. Sie würden sich gegenseitig mit Pistolen bedrohen und ihre Nachbarn abschlachten. „Jeder hier ist fähig, dem anderen wehzutun“, rief ich. Ich griff sie wegen ihrer Spiritualität und ihrer albernen sogenannten Familie an, diesem New-Age-Konstrukt. „Das hier ist das richtige Leben“, sagte ich. „Nur ein paar Dörfer weiter, in Syrien, herrscht Krieg. Die Fundamentalisten kommen vielleicht schneller, als wir alle denken. Jeder von uns könnte hier abgeschlachtet werden.“

Sie nannte mich ein Ungeheuer, einen Reaktionär, der den Unterdrückten selbst die Schuld zuschiebe. Und dann begann sie mich und meine Prophezeiungen der kommenden Flutwelle zu verhöhnen, wie der Rest der Welt es schon getan hatte. „Was wäre denn fundamentalistisch, wenn nicht deine Katastrophenwarnungen?“, schrie sie mich an. „Im Gegensatz zu dir bin ich mit dem Tod und mit der unausweichlichen Notwendigkeit von Veränderung versöhnt. Ich sehe sie und gehe auf sie zu. Du aber bist ein Feigling, der eine Weltenretterfantasie lebt. Sollen sie doch kommen, die Krieger und die Wellen! Wovor hast du denn Angst?“ Und mit diesen Worten öffnete sie die Tür und ging nach draußen. Ich dachte, sie würde nur einen kurzen Spaziergang machen und zurückkehren, wie üblich, wenn wir uns gestritten hatten. An jenem Abend aber wartete ich nicht auf ihre Rückkehr, ich legte mich aufs Sofa und schlief sofort ein.

Am Morgen hörte ich Glockengeläut und die Schreie der Frauen. Die Männer packten ihre Waffen, und sie rasten mit ihren Autos durch die schmalen Gassen. Sie kamen von allen Seiten, im Dorfzentrum staute sich der Verkehr. „Sie kommen“, riefen alle durcheinander, „die Islamisten sind auf dem Weg hierher! Sie haben die Grenze schon überschritten.“ Ein Soldat schrie in sein Megafon: „Lasst alles zurück und lauft, nehmt nichts mit und seht euch nicht um!“ Ein weiterer, unbewaffneter Soldat stand auf dem Dach eines Jeeps und rief: „Männer, die hierbleiben wollen und Waffen brauchen, kommen mit mir. Wer jetzt hierbleibt, der wird kämpfen. Sie werden ihren Familien und Kindern die Flucht ermöglichen, aber sie selbst werden nicht fliehen können.“ Als er das sagte, klammerten sich Frauen an ihre Männer, ihre Väter und Söhne und flehten sie an, das Dorf zu verlassen. Aber viele der Männer waren fest entschlossen, einige stießen ihre Frauen und Töchter sogar von sich, sie zwangen sie, in Autos und auf Ladeflächen zu steigen. Ich suchte nach Marie, sie war aber nicht da. Ich verlor Marie inmitten von Tumult und Chaos, im Schrecken des Rückzugs.

Ich lief kreuz und quer durch den Ort und rief ihren Namen. Eine Alte, die meine Frau besucht hatte, kam auf mich zu und meinte, sie habe gesehen, wie Marie den Hang hinaufgegangen sei. „Ich habe sie gewarnt, dort entlangzugehen“, erzählte die Alte. „Sie hat aber nicht auf mich gehört und ist den Angreifern entgegengelaufen.“ Hinter mir flohen die Dorfbewohner bergabwärts, zum Tal und zum Meer hinunter. Später erfuhr ich, dass der Priester, der im Dorf geblieben war, ihr nachgerannt war. Er hatte sie auf Französisch angesprochen und ihr gesagt, sie solle zu ihrem Ehemann zurückkehren und das Dorf verlassen. Sie ignorierte ihn und ging in die entgegengesetzte Richtung. Ich habe sie verloren. Ich habe sie einfach verloren. Ich blieb noch eine Weile da und suchte sie und hoffte, dass sie umkehren würde, aber am Nachmittag kamen einige Kämpfer zu mir und sagten: „Professor! Sie nehmen jetzt eine Waffe, oder Sie verschwinden. Ihre Frau ist entweder in Gefangenschaft oder schon tot.“ Ein anderer Kämpfer sagte: „Wenn sie ganz viel Glück hat, werden sie sie verschonen und ihr den Namen Meriam geben.“ Und seine Freunde kicherten darüber.

Ich weiß längst ganz genau, wann und an welcher Stelle die Welle kommen wird. Sie wird Beirut morgen Nachmittag, am 9. Juli des Jahres 2028, um 15.45 Uhr, treffen, wie ich bereits erwähnt habe. Und ich sehe dem Ereignis mit großer Freude entgegen, dass die Stadt zerstört werden wird, die ich einst als meine Heimatstadt angesehen habe, Welle um Welle, von einem Schwall aus Salzwasser und Trümmern aus dem Bauch des Mittelmeers, das die Römer mare nostrum nannten. Diese Stadt ist heute schließlich nichts anderes eine Basis für eine durchgedrehte Sekte von Fundamentalisten, denen es vor zwölf Jahren gelungen ist, durch das Gebirge bis hinunter zur Küste vorzudringen, womit sie nur das Unausweichliche wiederholt haben, wie die Plünderung Roms durch die germanischen Stämme, die Zerstörung Bagdads durch die Mongolen, die Niederlage der Amerikaner in Vietnam gegen den kommunistischen Norden.

Ich habe all das gesehen. Ich habe miterlebt, wie die Stadt gefallen ist. Ich habe gesehen, wie die religiösen Minderheiten aus der Region vertrieben wurden, wie die Schiffe und Flugzeuge eilig das Land verließen, über Monate hinweg, bis niemand mehr übrig war. Und das Schicksal der wenigen, die es nicht geschafft haben, ist ohnehin besiegelt. Mir ist es gelungen zu fliehen.

Wenn morgen die erste Welle auf die Küste zurast, werde ich mich mit einem Fluggerät über Beirut befinden und die Welle filmen, die auf die Millisekunde genau auftreffen wird. Ich werde über der Stadt fliegen und sie zum letzten Mal sehen. Die erste Welle wird den Küstenstreifen zerstören, die zweite wird die Stadt dem Erdboden gleichmachen. Ich habe den Piloten gebeten, es so abzupassen, dass wir genau über der Welle sein werden und alles aus der Vogelperspektive betrachten können. Die Welle wird genau dann die Küste erreichen, wenn die bärtigen Krieger mit ihren Frauen über die Promenade spazieren, die wir früher die Corniche genannt haben. Ich werde zusehen, wie die Bewohner dieser uralten Stadt, erdrückt vom Gewicht der Flüssigkeit und der Gebete, nach Luft schnappen.

Und, ja – meine Frau Marie beziehungsweise Meriam wird vielleicht da sein, mit einem Kind im Arm und einem zweiten an der Hand. Und, ja – wenn die Welle kommt, wird sie ihr zweifelsohne entgegengehen.

Perihan Mağden

Jahrmarktstädte und eine ewige Flucht vor Einsamkeit in den 2030ern

Aus dem Türkischen von Recai Hallaç

Es wird immer deutlicher: Die Menschen vereinsamen. Und je einsamer sie werden, desto mehr fürchten sie sich und fliehen davor.

Das, und nichts anderes, ist der Butzemann des 21. Jahrhunderts: EINSAMKEIT. So wie die Pest im Mittelalter den Menschen Furcht einjagte, sie in Schrecken versetzte, so leben sie heute mit der großen Angst, einsam zu sein – oder noch zu werden. Wie Kinder, denen es vor dem Fabelwesen gruselt, plagt sie die Sorge, dass man sie als Verlierer wahrnehmen, als solche »sehen« könnte, sobald sie allein sind.

Filme, Lieder, soziale Medien, Zeitungen, Werbung und billige Literatur pumpen sie ununterbrochen mit der Angst vor Einsamkeit voll und vermarkten Methoden, diese neue Pest loszuwerden.

Sie sind bereit, jeden Weg zu gehen, jede erdenkliche Maßnahme zu ergreifen, um nicht allein zu sein, und wichtiger noch: um nicht so zu wirken. Wie es aussieht, wird in den kommenden Jahren die ANGST VOR DER EINSAMKEIT, ja sogar eine Einsamkeitsphobie und die Scham über die eigene Vereinsamung, die Städte, das heißt das Stadtleben, bestimmen.

Denn keine Ideologie wurde so gut vermarktet wie diese Scham über die Einsamkeit. Die Zurschaustellung des Selbst und die Selbstdarstellung wurden noch nie so sehr ins Rampenlicht gesetzt, wie wir es gegenwärtig erleben.

Die Wohnungen werden zu Zellen-Hotels schrumpfen. Die »einsamen« Stunden, die man in ihnen verbringt, muss man verschweigen, als wären sie Sünden. Sehr hochwertig, minimalistisch, geschmackvoll eingerichtete Wohneinheiten! Kleine Zellen.

Orte des Versteckens: zu Atem kommen. Wohnung: ein Bunker, wo man, wenn die Einsamkeit nicht abgewehrt werden kann, sich heimlich zurückzieht, ausruht, Atem schöpft. Ein Gefängnis, dessen Mauern man so schnell wie möglich hinter sich lassen muss.

Wenn du dich wieder aufgerichtet hast, erholt, wieder zu Kräften gekommen bist, musst du hinauseilen, um dich an öffentlichen Orten zu zeigen, auszustellen.

Nun ist jeder Einzelne der Kurator seiner selbst: Er muss seine vorzeigbaren Eigenschaften vermehren, zurechtrücken und sich umgehend in Straßen, an Ausstellungsorten, in Schaufenstern, vor den Kameras platzieren. So viele »Selfies«, so viele Bilder, so viel Sichtbarkeit und Präsenz!

Auf großen Plätzen, in Einkaufszentren, in Konzertsälen, Sportarenen, Krankenhäusern verlängern Individuen HEIMLICH die Zeit, die sie miteinander verbringen. Die Zeit, in der nicht die Qualität zählt, sondern die Quantität.

Unterhaltungen schrumpfen, werden sinnlos. Reichweite und Tiefe der Gedanken sinken auf Twitter-Niveau.

Die Menschen sind zu allem bereit, um nur nicht einsam zu sein. Und vor allem: um nicht einsam auszusehen. Denn heute wiegt kein anderer Misserfolg so schwer wie Einsamkeit!

Sie fingen damit an, den Moment zu töten, in dem sie leben. Heute lebt man für die Fotos, für »Bilder«, die man bei Instagram oder Facebook hochlädt: Das Leben wird zu dem Zweck entworfen, zu zeigen, dass man mit Leuten zusammen ist oder ein vorzeigbares Leben führt.

ENTWURF und ZURSCHAUSTELLUNG: Das ganze Leben dreht sich um diese beiden Begriffe. Auch die Städte werden von ihnen geprägt.

Die Städte werden weiter anwachsen, und in dieser großen Menschenmenge wird das Bedürfnis des Einzelnen, sich zu zeigen, weiter zunehmen.

Je größer die Menschenmenge, desto weniger wird man gesehen – und desto schwerer. Und mit dem Rückgang der Sichtbarkeit verstärken sich der Wunsch und das Bestreben der Menschen, aufzufallen.

Die Städte bieten der Einsamkeit, dem Alter, der Eigenständigkeit immer weniger Platz. Sie werden nicht nur immer jünger, sie werden auch kindlicher. Überall verwandelt sich alles in Einkaufszentren, Schaufenster, Vergnügungsparks. Und in Räume der »Recreation«.

Alles muss sich selbst ständig neu »entwerfen«. Nach den gefragten Farben und Modellen der Saison. Aussehen und Sichtbarkeit waren noch nie so wichtig.

Fast jeder ist der berühmte, Neugier erweckende, begehrte Star seines kleinen Universums!

Yoga, Reiki, Pilates, Meditation, Schönheitschirurgie, Fettabsaugung, Facelifting, Jogging, Atmung, Detox … Falsche Spiritualität und Maßnahmen der Pflege, Wartung und Instandsetzung werden zu Schneebällen verdichtet, die die Menschen niederwalzen.

Kein Inneres mehr, keine Seele, kein Thema, nur »Inhalte«. Jeden Morgen verlassen die Menschen ihre Häuser wie Zeitschriften, die nur aus Fotos und Bilduntertiteln bestehen. Jeder widmet sein Leben der Vermehrung seiner Abonnenten.

Jeder ist sehr, sehr beschäftigt. Es scheint, nicht allein zu sein und immer wahnsinnig viel zu tun zu haben wird in der Stadt der Zukunft zur wichtigsten Überlebensmethode werden.

Belanglose Aktivitäten werden mit riesigen Werbekampagnen vermarktet. Frauen werden ständig angehalten, der Bemalung ihrer Lippen vierzig Minuten zu widmen, Männer, sich Sixpacks anzutrainieren.

Ein Unsinn unter dem Namen »Selbstfindung« wird vermarktet. Dabei haben die Menschen sich selbst noch nie so sehr in Gewöhnlichkeit, Oberflächlichkeit, Mittelmäßigkeit verloren.

Trivialität steht hoch im Kurs. Und Niveaulosigkeit. Intellektuelle und philosophische Tiefe ist zu einem großen Makel geworden, zu einem »Vergehen«, das einen zur Einsamkeit verurteilt.

Der Triumph der sozialen Medien ist gleichzeitig die Heiligsprechung der Einfachheit.

Die unendlich langen Zeiten, die man mit sozialen Medien verbringt, plus die Stunden auf den Straßen, unter den Menschenmassen, künden von narzisstischen Zeiten, auf die wir zusteuern.

Drei Todsünden: Alter, Einsamkeit und Hässlichkeit. Jeder muss sich selbst und den Massen gefallen.

2030 wird das Leben in der Stadt von dem atemlos geführten Kampf der Menschen gegen diese drei Todsünden bestimmt. Je länger die Lebenserwartung, umso größer der Appetit auf Jugend.

Heute können sich Menschen auch mit 65 einer Geschlechts-OP unterziehen. Weil sie 120, 130 Jahre leben wollen, stehen sie noch in der Mitte des Lebens. Sie müssen »sich selbst finden«.

Dabei haben sie, gefangen in der Notwendigkeit, sich und anderen zu gefallen, sich selbst völlig aus den Augen verloren!

Der ungemein gierige Heißhunger auf Schönheit, Jugend, Frische und der immer unbändig werdende Wunsch, sich zur Schau zu stellen, werden in den kommenden Jahren unser Leben und damit unsere Städte bestimmen. Zweifellos ein perfektes Paradox!

Je mehr sich Menschen vor der Einsamkeit fürchten, desto einsamer werden sie. Je mehr sich ihr Wunsch, sich zu zeigen, potenziert, desto mehr büßen sie ihre Eigenschaften ein, die man vorzeigen könnte. Je mehr sie versuchen, Aufmerksamkeit zu erregen, desto durchschnittlicher werden sie. Je mehr sie die Schönheit anbeten, desto einförmiger werden sie.

Bald werden die Nasen aller iranischen Frauen identisch sein, die Augen aller koreanischen Frauen von gleicher Größe. Auf Instagram ähnelt das Lächeln eines jeden dem der anderen. Und das Erschreckende: Nicht nur das Lächeln, sondern auch die Worte gleichen sich an!

In den Städten der 2030er Jahre wird man versuchen, diesen Niedergang der Philosophie mit Festivals, Karnevals, Biennalen, Messen zu verdrängen, ihn zu vergessen. Jeder möchte unterhalten werden. Sich zerstreuen und ständig zerstreut werden.

Und genau das wird ihnen die Stadt bieten. Die Jahrmarktstadt, dafür konzipiert, ihnen ihr Geld und ihre Zeit zu nehmen und im Gegenzug die Möglichkeit zu geben, jede Art von Realität zu vergessen.

Das erwartet uns in den nächsten 15 Jahren: die Herrschaft der Dorian Grays! Und der für sie entworfenen Orte. Die Explosion der Spiegel und Schaufenster!

Ich kann mir vorstellen, mit welcher Monotonie und Überforderung eine solche Selbstliebe in den Städten der 2030er ihrem Ende zusteuern wird. Eine ungebremste Individualität, die mit Höchstgeschwindigkeit bergab rast. Das Zappeln des Einzelnen, der die Möglichkeit, individuell zu sein, bereits vernichtet hat: Schaut mich an, schaut mich an!

Es mag pessimistisch klingen. Aber das ist es, was ich sehe, wenn ich mitten in diesem lärmenden Prunk auf die Kugel schaue.

Ein Ort der Ausstellung, des Marktes, der Vermarktung, ausgestattet mit Spiegeln und Schaufenstern für Menschen, die in dem Eifer, sich zu zeigen, sich vorzeigbar zu machen, einförmig geworden sind.

Bitte schön, hier haben wir die Stadt der 2030er!

Hier finden Sie einen Kommentar zu Perihan Mağden Text von Sonja Beeck, Architektin, Professorin für Stadtplanung und seit 2013 Betreiberin eines Büros für museale und urbane Szenografie.

Suketu Mehta

Drei Prinzipien für eine nichtexklusive Stadt

Aus dem Englischen von Anne Emmert

Ich bin oft auf der New Yorker Halbinsel Coney Island, ist sie doch die Kapitale der Vergnügungsparks, der Spielplatz des Volkes. Wer am Boardwalk von Coney Island sitzt und im alltäglichen Karneval Menschen verschiedenster Hautfarbe einträchtig bummeln sieht, ohne dass sie viel voneinander wüssten – Hipster in Lederklamotten, Bangladescherinnen im Hidschab, Russinnen im Bikini –, kommt dem großen Geheimnis auf die Spur, warum es auf Coney Island so gut läuft. Es ist nicht so, dass jede und jeder eingeschlossen wäre. Vielmehr ist niemand ausgeschlossen. Man wird nicht zu jeder Party am Strand eingeladen, aber irgendwo am Strand steigt eine Party, zu der man gehen kann.

New York erlebt wie Berlin, wie Mumbai einen Boom. Es scheint gut zu laufen für diese Städte. Aber für wen genau läuft es eigentlich gut? Wenn wir wollen, dass eine Stadt großartig, dass sie gerecht ist, müssen wir uns zunächst ansehen, wer eingeschlossen und wer ausgeschlossen wird. Dann sollten wir drei Prinzipien folgen: Schließt niemanden vom Gesetz aus. Schließt niemanden vom Feiern aus. Und schließt niemanden vom Gespräch aus.

In New York gibt es in der Nähe meiner Wohnung in SoHo einen Laden, in dem man ein schwedisches Bett mit Pferdehaarmatratze kaufen kann, für 135 000 Dollar, Lieferung nicht inklusive. Das Bett heißt »Vividus«, und an der Matratze sind zwei Metallschilder befestigt, wahlweise aus Nickel oder Messing, auf denen jeweils der Name des Käufers und seines Schlafgenossen eingraviert ist – wenn Sie betrunken nach Hause kommen, können Sie, ähnlich wie bei einem Tischkärtchen auf einer Dinnerparty, nachsehen, auf welcher Seite des Bettes Sie schlafen, und auch gleich, mit wem.

Fünfzehn Gehminuten von diesem Geschäft entfernt kann ich Ihnen in Chinatown ein Mietshaus zeigen, in dem man nicht eine Wohnung mietet, nicht ein Zimmer in der Wohnung, nicht ein Bett im Zimmer in der Wohnung, sondern eine Achtstundenschicht auf einer Matratze im Zimmer in der Wohnung, und das für 200 Dollar im Monat. Man spricht von einem »warmen Bett«, weil es nie kalt wird; wenn man aufwacht, steht immer schon jemand neben einem und wartet auf sein Zuhause. Was bedeutet es für eine Stadt, wenn Menschen in so radikal unterschiedlichen Betten schlafen? Es bedeutet, dass Bill de Blasio gewählt wird, mit seiner eindringlichen »Geschichte zweier Städte«.

Wenn weite Teile einer Stadt ausgeschlossen werden, kann das einen politischen Umbruch wie de Blasios Wahl zum Bürgermeister zur Folge haben, Großdemonstrationen wie in St. Louis oder São Paulo oder auch schlichte Straßenkriminalität. Man kann Kriminalität als eine Form der Revolution begreifen, immer ein Mord nach dem anderen.

Doch die Kriminalitätsopfer sind häufig gerade die Ausgeschlossenen, die Neuankömmlinge oder Frauen. Die Gruppenvergewaltigung und Ermordung einer jungen indischen Frau – Studentin und angehende Physiotherapeutin – in einem Bus in Neu-Delhi empörte das gesamte Land. Die Angreifer gehörten der unteren Mittelschicht der Slums an, waren ausgeschlossen vom Versprechen der sozialen Mobilität, die Ausbildung und Beruf der Frau verkörperten. Die Geschichte wiederholte sich wenige Monate später bei der Gruppenvergewaltigung einer jungen Frau, die als Praktikantin für eine englischsprachige Zeitschrift in Mumbai arbeitete. Wieder waren die Vergewaltiger Männer aus dem Slum, die sich für gewöhnlich an Lumpensammlerinnen und anderen armen Frauen vergingen. Erwischt wurden sie erst, als die bürgerliche Praktikantin den Mut aufbrachte, in die Klinik zu gehen und die Vergewaltigung anzuzeigen. Diese Männer waren ausgeschlossen gewesen vom Shining India, der Glitzerwelt der politischen Slogans, und hatten es an den Schwächsten ausgelassen.

Die wichtigste Form des Ausschlusses ist heutzutage die Unterbringung: Wer darf in einer Stadt wohnen? Der große Erfolg New Yorks wirft auch die Frage auf: Was geschah mit den guten Leute, die in schlechten Zeiten blieben? Was geschah mit den Menschen in Fort Greene, Astoria, Bedford-Stuyvesant, die der Stadt in Jahrzehnten von Crack, leeren Kassen und Müllstreiks die Treue gehalten hatten?

Als ich in den neunziger Jahren im East Village wohnte, lebten in der Gegend noch einige Hausbesetzer friedlich in den Gebäuden, die während der Crack-Epidemie der Achtziger aufgegeben worden waren. Doch das Crack war auf dem Rückzug, und so mussten auch die Hausbesetzer gehen. Eines Tages schickte das NYPD Polizisten in Schutzausrüstung, einige von ihnen im Panzer, und die holten die Hippies aus den Häusern. Aus dem Parkplatz nebenan wurde ein Wohnblock mit Luxusapartments, die an dynamische junge Weiße vermietet wurden. Morgens sah man Frauen in Kostüm und Turnschuhen aus dem Haus treten; Downtown tauschten sie im Büro die Turnschuhe gegen High Heels ein. In der Lobby des Wohnblocks dokumentierten riesige Schwarz-Weiß-Fotografien die schmuddelige Lower East Side mit den Hausbesetzern und ihren Bruchbuden, an deren Stelle das Gebäude nun stand.

Überall in Lower Manhattan werden ältere Häuser abgerissen – oft sind es mietpreisgebundene Wohnungen, Künstler-Lofts oder Textilfabriken –, und an ihrer Stelle entstehen Luxusapartments: im West Village, in der Bowery, in SoHo. Die Werbebotschaften an den Fassaden reiben uns in markanten Schrifttypen die Ungleichheit in der Stadt – und unsere Armut – unter die Nase: »12 individuell geschnittene Apartments ab 3 Millionen Dollar«. Wo einst Tausende arbeiteten, darf heute ein Dutzend leben. Und dieses Dutzend lebt nicht einmal Vollzeit dort. Da viele Eigentümer weitere solcher Apartments in aller Welt haben, brennen in dem Gebäude immer nur wenige Lichter.

Die Verkaufsanzeigen für diese Immobilien lesen sich faszinierend wie ein Liebesbrief – wenn man nur mehr Geld hätte. Aus meiner Morgenzeitung fällt eine Broschüre der Immobilienfirma Corcoran. Im Angebot ist unter anderem ein 360 Quadratmeter großes Apartment im Time Warner Building für fünfzig Millionen Dollar. »Ein neues Zuhause ist wie eine neue Liebe – ohne dass Sie Ihre alte Liebe verlassen müssen«, heißt es in der Broschüre. »Gibt es etwas Schöneres, als sich zu verlieben?«

Ein Bauunternehmer gab dem neu gewählten Bürgermeister Bill de Blasio im »New York Observer« einen guten Rat: »Kommen Sie uns, verdammt noch mal, nicht in die Quere … Dass die Stadt mittlerweile unerschwinglich ist, ist doch ein Zeichen für Fortschritt. Wir nennen das ein gutes Problem.« Dass er zu dieser Unerschwinglichkeit beigetragen hatte, dafür müsse er sich nicht entschuldigen. »Es tut mir leid, dass ich so viele Jobs geschaffen habe«, sagte er sarkastisch. »Es tut mir leid, dass so viele Leute hier wohnen wollen.«

Kann eine Stadt auch zu erfolgreich sein? Wenn die Verbrechensrate niedrig ist, die U-Bahn pünktlich fährt, die kulturellen Einrichtungen Weltrang und die Restaurants Michelin-Sterne haben? So ist es, denn dann kann man es sich nicht leisten, dort zu leben. Es ist das eine, ausgeschlossen zu sein, wenn man neu ist in einer Stadt; es ist etwas anderes, ausgeschlossen zu werden in der Stadt, in der die Familie seit vier Generationen lebt, ausgeschlossen von Leuten, die gerade erst mit dem Flugzeug aus Berlin oder Paris gekommen sind.

Kürzlich ging ich in Istanbul durch einen Slum in Flussnähe, der derzeit rasant gentrifiziert wird. Ich sprach mit dem Besitzer eines alteingesessenen Cafés. »Ich möchte, dass meine Kinder in vierter Generation hier zur Welt kommen«, sagte er. Das ist allerdings unwahrscheinlich, denn auf der anderen Straßenseite hatte ein Café eröffnet, das bei Künstlern und Neuankömmlingen im Viertel beliebt war. Die Künstler, so mein Gesprächspartner, hätten ihre eigenen Cafés und pflegten keinen Umgang mit den Nachbarn.

Das brachte mich auf einen Gedanken: Wenn ich in einer üblen Gegend leben würde, eine mietpreisgebundene Wohnung hätte und wollte, dass die Miete auch weiterhin niedrig bliebe, würde ich die erste Künstlerin, die in mein Mietshaus einzieht, erschießen. Denn nach den Künstlerinnen kommen die Banker, die mit den Künstlerinnen anbandeln wollen, und dann verdoppelt sich die Miete.

Nicht nur die Armen werden aus der Stadt ausgeschlossen. »Beim zweiten Kind bist du draußen«, erklärte mir eine Freundin in Brooklyn, die zur oberen Mittelschicht gehört. »Die Strafe folgt mittlerweile auf dem Fuß«, sagte eine andere relativ gutsituierte Freundin, die sich jedoch keine Privatschule leisten kann und staatlichen Schulen misstraut.

Und die Kinder aus dem Vorort, die in der Stadt einen Partner gefunden haben: Bleiben die in der Innenstadt, wenn sie Kinder bekommen? In Städten wie San Francisco und Berlin fliehen Familien mit Kindern auf der Suche nach einem größeren Haus und einer besseren Schule aus der Stadt. In US-Großstädten mit mehr als einer halben Million Einwohner war zwischen 2000 und 2010 die Zahl der Kinder unter vierzehn Jahren rückläufig. Die größten Rückgänge hatten New York, Chicago und Los Angeles zu verzeichnen; in Chicago leben heute 145 000 schulpflichtige Kinder weniger als vor zehn Jahren. Eine Stadt ohne Kinder ist eine traurige Angelegenheit, wie ein Wald ohne Singvögel.

Ich kenne einen erfahrenen Journalisten und Zeitschriftenverleger, der als Ausländer ein großes Apartment in Hongkong besaß. Als das Nachrichtenmagazin, für das er arbeitete, einging, zog er nach London. »Mein Sohn, siebzehn Jahre alt und zwei Meter groß, muss sich jetzt ein Stockbett mit seiner zwölf Jahre alten Schwester teilen«, erzählte er mir. »In den Luxusapartments gegenüber, im Zentrum von London, sehe ich nur selten in mehr als einer Wohnung Licht.« Nun verlässt er London und zieht nach Westchester, wo er und seine Familie bei den Schwiegereltern unterkommen müssen.

Sollte eine Stadt die Herrschaft über ihren beschränkten Wohnraum an Leute abgeben, die gar nicht dort leben? Dem Statistischen Bundesamt der USA zufolge stehen von der 5th Avenue bis zur Park Avenue zwischen der 49. und der 70. Straße dreißig Prozent aller Wohnungen mindestens zehn Monate im Jahr leer. Dieses Phänomen leer stehenden Wohnraums in Großstädten lässt sich überall auf der Welt beobachten. Die Ursachen sind unterschiedlich: In Mumbai sind die Mieten gesetzlich auf dem Stand von 1944 eingefroren; in New York und London kaufen ausländische Spekulanten Wohnungen, die sie lieber leer haben wollen; in São Paulo werden in der Innenstadt ganze Gebäude von Protestbewegungen besetzt, und alle anderen Bewohner suchen das Weite.

In Rio gibt es in den erst kürzlich befriedeten Favelas jede Menge Wachleute. Die Befriedung hat die Favela-Bewohner von der Tyrannei der Drogendealer befreit, die Viertel aber auch so sicher gemacht, dass die Gentrifizierung einsetzen konnte. Seither haben sich die Mieten verdreifacht. Ich kenne junge Europäer und Amerikaner, die in Cantagalo und Rocinha wohnen und begeistert sind von der fantastischen Aussicht und der dynamischen kulturellen Szene. Das ist alles wunderbar. Es ist gut, dass die Favelas besser in den Rest der Stadt integriert werden – solange die jungen Europäer und Amerikaner und auch die jungen Brasilianer von außerhalb nicht die Menschen verdrängen, die schon dort gelebt haben, als es noch gefährlich war.

Wir müssen uns ansehen, wer vom Gesetz eingeschlossen und wer ausgeschlossen wird. Große Städte florieren, wenn sie ein gewisses Maß an Illegalität zulassen. Im Moment müssen es aber die Reichen mit dem Gesetz nicht so genau nehmen oder können sich sogar kurzerhand darüber hinwegsetzen – zu beobachten bei dem gewaltigen Landraub, der rund um die Textilfabriken in Mumbai stattfindet und rückwirkend vom Obersten Gerichtshof abgesegnet wurde –, während das Gesetz für die Armen unflexibel ist. Sie leben in einem Zustand permanenter Rechtsunsicherheit und wissen nie, welches Gesetz wann vollzogen wird.

Ein Beispiel dafür ist die Debatte um die illegalen Souterrainwohnungen in New York. Zwischen 100 000 und 200 000 solcher Unterkünfte – in Kellern, Garagen und Wohnheimen – werden in New York City illegal vermietet. Bis zu einer halben Million New Yorker leben in solchen Räumlichkeiten. Drei Viertel der Unterkünfte, die in Queens seit den neunziger Jahren neu entstanden, sind illegal.

Die große Mehrzahl dieser Umnutzungen findet sich in den Einwanderervierteln von Queens und Brooklyn. Einige Unterkünfte sind verkommene Löcher ohne Licht und Luft, in anderen könnten Sie oder ich gut wohnen. Einige werden von skrupellosen Hausbesitzern an Leute vermietet, die ihre Rechte weder kennen noch durchsetzen können. Andere sind Gemeinschaftsprojekte, in denen Mieter und Hausbesitzer – die häufig dieselbe ethnische Herkunft haben – familiär zusammenleben, gemeinsam essen und einander helfen, sich im neuen Land zurechtzufinden. Verbraucherschützer schätzen, dass mindestens die Hälfte dieser Wohnungen durchaus bewohnbar ist und legalisiert werden sollte.

Viele New Yorker Wohnungsbaugesetze sind absurd und willkürlich. Liegt die Hälfte der Wohnung über der Erde, gilt sie als »Souterrain« und kann legal vermietet werden. Liegt die Hälfte der Wohnung unter der Erde, gilt sie als »Keller« und darf keinesfalls vermietet werden. Dem Vermieter droht dann eine Geldstrafe von 15 000 Dollar oder ein Jahr Gefängnis.

Der Bundesstaat New York definiert einen »Wohnungsnotstand« über eine Leerstandsquote von unter fünf Prozent. Derzeit liegt die Leerstandsquote in New York City bei 2,1 Prozent. Die Hälfte aller New Yorker gibt ein Drittel des Einkommens für die Miete aus; bei einem Drittel ist es mehr als die Hälfte. Die Menschen brauchen unbedingt mehr und billigere Wohnungsangebote. Eine naheliegende Möglichkeit wäre die Legalisierung von Souterrain-Wohnungen, doch Politiker befassen sich lieber nicht mit dem Thema, weil sie es sich nicht mit den NIMBYs in den Community Boards, den Bürgervertretungen der Stadtteile, verderben wollen. Bürgermeister de Blasio hat angekündigt, in den nächsten zehn Jahren in allen fünf Bezirken für 41 Milliarden Dollar riesige Hochhäuser mit 200 000 erschwinglichen Wohnungen zu bauen. Dabei gibt es bereits 200 000 Wohnungen, die noch erschwinglicher sind, jetzt, vor unserer Nase. Sorgen wir doch dafür, dass sie gesetzlich nicht ausgeschlossen werden.

Der zweite Schritt: Schließt niemanden vom Gespräch aus. Der Diskurs über den Urbanismus gleicht heutzutage einer lateinischen Messe: Er ist überfrachtet mit Fachbegriffen, hinter denen sich die Experten verschanzen. Die Menschen in Mumbai oder Mexico City hören infolgedessen nicht auf gute und kluge Stadtplaner, weil sie deren Sprache nicht verstehen. Viele Planer sprechen auch nur internationale Sprachen wie Englisch oder Mandarin, nicht aber die Dialekte wie Marathi und Hokkien. Ich habe auch noch nie von einer Zusammenarbeit zwischen den Universitätsfakultäten Stadtplanung und Journalismus gehört. Und ich kenne nur sehr wenige Autoren oder Journalisten, die wirklich Bescheid wissen über die Mechanismen einer Großstadt. Diese wenigen aber können ihr Wissen nicht so in eine Geschichte übersetzen, dass sie damit den normalen Zeitungsleser fesseln würden, der nur die Boulevardseiten überfliegt. Die Projektentwickler beschäftigen unterdessen professionelle Geschichtenerzähler, die der uninformierten Bevölkerung ihre zuckersüßen Träume von Swimmingpools und Hochhäusern im Park aufschwatzen.

Wenn Philosophen oder Literaturtheoretiker in einer unverständlichen Fachsprache schreiben, so verstellt das dem Rest der Bevölkerung den Blick auf Philosophie oder Literatur, doch den Alltag der Menschen tangiert das nicht. Im Falle der Stadtplaner dagegen gilt: Aus euren Träumen könnten unsere Albträume werden. Wir anderen müssen uns darin bewegen, darin schlafen, darin leben. Wir sind darauf angewiesen, dass wir die Geschichte, die ihr uns andreht, auch verstehen.

Die Planer müssen daher aus ihrem Elfenbeinturm in den öffentlichen Raum hinabsteigen und den Leuten in Mumbai erklären, dass man nicht gegen den Verkehr ankommt, indem man eine riesige neue Brücke baut, weil die sie nur schneller zum Stau bringt. Den Bewohnern der bewachten Viertel in Istanbul, einer der sichersten Städte Europas, könnten sie klarmachen, dass es angesichts der Summe, die sie monatlich für Wachleute ausgeben, allemal billiger wäre, sich einmal im Monat ausrauben zu lassen. Ich plädiere dafür, dass Stadtplaner als Intellektuelle in der Öffentlichkeit stehen. Denn ohne politischen Willen werden die großartigsten Stadtentwicklungspläne das Zeichenbrett nie verlassen. Und politischer Wille kann nur entstehen, wenn die Öffentlichkeit über Planungen informiert wird und mit Feuereifer dabei ist. Die Öffentlichkeit ist dazu bereit, denn sie ist bereits mit Feuereifer in der Stadt zu Hause.

Doch beim Erzählen einer Geschichte kommt es immer auf die Wortwahl an. Und in der Geschichte der Großstadt ist das Wort, das am stärksten befrachtet ist, das Wort »Slum«. Was ist ein Slum? Rahul erklärte es mir einmal so: »Du und ich, wir mögen es nicht, also nennen wir es Slum.« Das Wort ist belastet, überlastet, es ist dabei zu kippen. Die Menschen in den Slums von Mumbai haben ein anderes Wort dafür, »basti«, provisorische Gemeinschaft. Ein »basti« ist reich an gemeinschaftlichen Räumen – in der Schlange vor der Toilette, in der Schlange vor dem Wasserhahn, auf Freiflächen, wo die Kinder Kricket spielen, vor den Hunderten kleiner Läden, die für jedes menschliche Bedürfnis etwas zu bieten haben. Die Struktur des »basti« ist prägend für den »Geist Mumbais«, der die Stadt immer und immer wieder rettet, bei Überschwemmungen, Aufständen und Terroranschlägen.

Jeder Raum im »basti« ist eine exquisite Sonderanfertigung, jedes Detail, einschließlich der Wände und der Decke. Jeder Raum ist anders und passt sich im Lauf der Jahrzehnte den Bedürfnissen der Besitzer an. Die Räume sind unendlich flexibel, haben Zwischenwände und zusätzliche Stockwerke, je nachdem, wie viele Familienmitglieder dort leben. Die Farbe, innen und außen, entspricht dem Geschmack der Bewohner. Wir können uns jede beliebige Slum-Kolonie der Welt ansehen: Sie ist immer vielfarbig. Betrachten wir dann den sozialen Wohnungsbau, der entsteht, wenn der Slum abgerissen wird: Der ist monochrom. Außerdem ist er anonym, uniform, austauschbar, ein Triumph der Anomie über die Gemeinschaft. Die meisten dieser Gebäude sehen genau gleich aus, nicht nur in Mumbai, sondern auch in São Paulo, Jakarta, Johannesburg.

In Mumbai vollzieht sich gerade ein gigantischer Landraub, das sogenannte SRA-Projekt der Slum Rehabilitation Authority: Wenn die Bewohner eines als »Slum« bezeichneten Viertels zu siebzig Prozent damit einverstanden sind, dass die Kolonie abgerissen wird und an ihrer Stelle von überwiegend privaten Bauträgern Sozialwohnungen erstellt werden, zählt die Meinung der übrigen dreißig Prozent nicht. »Siebzig Prozent sind hundert Prozent«, erklärte man mir bei einem Besuch in den Slums von Jogeshwari.

Die Menschen, die ich in den 1990ern bei meinen Recherchen für »Maximum City« kennenlernte und die damals in den Aufständen oder in der Politik mitmischten, sind heute alle im Immobiliengeschäft. Bauunternehmer versorgen Schläger großzügig mit Geld, damit sie siebzig Prozent der Slumbewohner zur Unterschrift drängen oder zwingen. Die Bauunternehmer haben mit den Verwaltungen eine Abmachung: Sie dürfen Luxuswohnungen für die Reichen bauen, wenn sie auch Ersatzunterkünfte für die Armen schaffen.

Eine Ersatzwohnung hat 24 Quadratmeter »Teppichfläche«. Das reicht für ein kleines Wohnzimmer und kleines Schlafzimmer, getrennt durch eine kleine Küche. Jede Wohnung hat ein eigenes Bad. Das klingt ganz gut, allerdings nur, bis man sich mit Leuten unterhält, die in solche Wohnungen eingezogen sind. »Unsere ›sanskruti‹ – unsere Kultur, unsere Werte – ist in dem Wohnungssystem nicht berücksichtigt«, erzählte mir ein älterer Mann und warf einen traurigen Blick über die Hochhäuser. Im »basti« stehen die Türen immer offen, in den Wohnungen sind sie fast immer zu. In den Großstädten rund um den Erdball werden die Hochhaussiedlungen abgerissen; in Mumbai zieht man sie hoch, wie verrückt, Zehntausende dieser Betonsilos.

Wer baut eigentlich diese miserablen Gebäude in aller Welt? Irgendwo auf dem Planeten muss in einem staatlichen Planungsamt ein wahnsinniger Architekt sitzen. Abgeschottet in seinem Büro, entwirft er sämtliche Sozialwohnungen dieser Welt.

Wir bestaunen die Altstadt von Lissabon; wir zahlen astronomische Preise, um in Trastevere, im Marais oder im East Village zu wohnen – doch sie alle waren vor hundert Jahren »Slums«. Die jungen Leute wollen heute da wohnen, wo einst die andere Hälfte lebte. Als eine Freundin von mir, eine junge New Yorker Jüdin, eine Wohnung in der Lower East Side suchte, rief ihr ihre Großmutter in Erinnerung: »Da wollte ich mein halbes Leben lang nur weg.«

Die wichtigste Aufgabe, mit der es Großstädte weltweit zu tun haben, sind Aufnahme und Unterbringung von Menschen. Groß-Mumbai hat zwanzig Millionen Einwohner, und in der Innenstadt beträgt die Bevölkerungsdichte teilweise mehr als eine Million Menschen auf eine Quadratmeile. Wie zum Teufel können die vielen Menschen da zusammenleben? New York City ist in Panik, weil die Stadt Berechnungen zufolge in den nächsten zwanzig Jahren um eine Million Menschen wachsen soll; statt acht werden es neun Millionen sein. Mumbai hat Jahr für Jahr eine Million Einwohner mehr.

Bei der Arbeit an meinem Buch wurde mir klar, dass Mumbai überlebt, weil es Solidaritätsnetzwerke gibt unter den Armen.

Am 27. Juli 2005 erlebte Mumbai den stärksten Regen seiner Geschichte: An einem Tag kamen 940 Millimeter herunter. Die Überschwemmung kehrte die schlimmsten und die besten Seiten der Stadt heraus. Hunderte ertranken. Doch anders als nach dem Hurrikan Katrina in New Orleans brach nicht etwa großflächig die öffentliche Ordnung zusammen. Obwohl sich die Polizei rarmachte, stieg die Kriminalitätsrate nicht an. Das lag daran, dass die Mumbaikars einander kräftig unter die Arme griffen. Die Menschen aus den »bastis« holten von den Stadtautobahnen gestrandete Autofahrer und nahmen sie bei sich auf, machten Platz für eine weitere Person in Hütten, in denen durchschnittlich sieben Erwachsene in einem Zimmer wohnen. Freiwillige wateten durch hüfthohes Wasser und brachten den 150 000 Menschen, die in Bahnstationen festsaßen, etwas zu essen. Man bildete Menschenketten, um Leute aus den Fluten zu retten. Die staatliche Maschinerie glänzte weitgehend durch Abwesenheit, doch die Menschen hatten auch nichts anderes erwartet. Ein »basti« in Mumbai ist der Traum jedes Anarchisten, weil sämtliche Dienstleistungen, für die eigentlich der Staat verantwortlich wäre – Wasser, Strom, öffentlicher Nahverkehr, Sicherheit –, faktisch privatisiert sind. Die Mumbaikars halfen einander, weil sie das Vertrauen in den Staat verloren hatten. Auf einem Planeten von Stadtbewohnern werden im 21. Jahrhundert die meisten Menschen ihr Leben und ihre Probleme auf diese Weise meistern.

Das ist die Problematik mit Stadtplanung und Slums: Slums sind im Grunde Dörfer in der Stadt. Und kein Architekt hat je ein Dorf entworfen. Dörfer entstehen von selbst, wie Kraut und Rüben. Die Zukunft der Städte liegt nicht in der Hand der Planer. Sie gehört den Menschen, die sie zufällig planen, von unten nach oben.

Das dritte Prinzip: Schließt niemanden vom Feiern aus.

In Großstädten herrscht heutzutage massive Ungleichheit: Das oberste Prozent der New Yorker verdient an einem Tag mehr als die unteren 44 Prozent in einem Jahr. Das Paradoxe an der Sache ist, dass der Umzug in die Stadt für die Armen trotzdem die wirkungsvollste Methode ist, ihren Lebensstandard zu heben. In den USA stagnieren Großstädte wie Detroit und Baltimore, in denen es an ethnischer Vielfalt fehlt und die von einer einzigen Branche abhängig sind. Städten wie New York, die Zuwanderung aktiv fördern, geht es dagegen besser denn je.

Großstädte können sich um Zuwanderer bemühen, ihnen einen roten Teppich auslegen. Ethnische Vielfalt ist wie Kultur ein immaterielles Gut, das ökonomisch schwer messbar ist. Doch viele Softwareingenieure, Designer und Kreative, die eine Großstadt attraktiv machen, sind weitgereist und möchten auf der Straße möglichst viele Sprachen hören, auf der Speisekarte Pupusas oder Paratha finden. In den reicheren Ländern kann daher ethnische Vielfalt alten Industriestädten neues Leben einhauchen und aus Innenstädten wieder richtige Zentren machen.

Das erkannte im Jahr 2002 der Bürgermeister der Stadt Schenectady im nördlichen Teil des Bundesstaates New York. Schenectady, 62 000 Einwohner, ist eine heruntergekommene Industriestadt, stark verschmutzt von der veralteten Schwerindustrie. Mit den Fabriken büßte die Stadt auch ihre Energie ein. Ein Drittel der Bevölkerung, die überwiegend italienischer, deutscher und polnischer Abstammung war, suchte das Weite. In der Innenstadt sah es aus wie in einem Katastrophengebiet. Bürgermeister Albert Jurczynski, der einem Guyaner in New York City half, ein leer stehendes öffentliches Gebäude in einen Tempel umzuwandeln, lernte dabei den Unternehmergeist der Einwanderer aus Guyana kennen. »Wir glauben nicht an staatliche Hilfe«, erklärte ihm der Guyaner, und der Bürgermeister, selbst Enkel polnischer Einwanderer, erwiderte: »Sie sprechen mir aus der Seele.«

Daraufhin lud Bürgermeister Jurczynski Busladungen voller Guyaner aus Queens nach Schenectady ein, zeigte ihnen die Stadt und kredenzte im Haus seiner Schwiegereltern selbst gemachten Wein. Hin und wieder fuhr er nach Queens und besuchte die Guyaner in der Liberty Avenue von Richmond Hill. Er schüttelte Hände, aß scharfes Ziegencurry und trank Rum. Der Abriss eines Hauses kostet die Stadt Schenectady 16 500 Dollar. Da ist es allemal klüger, es den fleißigen Guyanern für einen Dollar anzubieten, unter der Bedingung, dass sie es renovieren.

Mittlerweile leben und arbeiten 10 000 Guyaner in der Innenstadt von Schenectady; das sind zwölf Prozent der Einwohner. Sie betreiben kleine Lebensmittelgeschäfte, Restaurants, Versicherungs- und Geldtransfer-Agenturen. Es gibt ein Kricket-Team in Schenectady und guyanische Kommunalpolitiker. Die Guyaner haben der Stadt aus der Krise geholfen, und das, weil die Stadt ein neues Aroma in seine Gewürzmischung aufgenommen hat.

Die Menschen mögen ihre Städte würzig. Wenn junge Leute in die Stadt kommen, suchen sie nicht nur die Liebe, sondern auch die Gefahr. Dafür scheuen sie keine Mühen, spazieren durch den möglicherweise gefährlichen Park, gehen im anrüchigen Nachtklub einen heben, wohnen im zwielichtigen Einwandererviertel. Das macht das Großstadtleben so spannend für Menschen, die in einem Vorort aufgewachsen sind, wo die größte Gefahr darin besteht, dass die Polizei auf einer Party nach Haschisch sucht. Die jungen Leute sind mit Krimiserien aufgewachsen, die in ihren Augen genauso viel über die Stadt aussagen wie »Sex and the City«. Wenn sie auf der Straße Zeuge einer Schießerei werden, drehen sie nicht gleich durch. Der Vorfall liefert ihnen nur wieder eine Geschichte, mit der sie an Thanksgiving in ihrer Kleinstadt die Landeier schockieren und beeindrucken können.

Als ich Anfang der 1990er Jahre ins East Village zog, in die Nähe des Tompkins Square Park, sah sich meine Mutter das Viertel an, ehe ich den Mietvertrag unterschrieb. Wir saßen in einem Straßencafé an der Avenue A, und meine Mutter betrachtete die Drogendealer, die gepiercten und tätowierten Polysexuellen, die Latino-Teenager mit dem Gettoblaster auf der Schulter. Dann rief sie meinen Vater an, der sie fragte, wie es in dem Viertel so sei. »Es ist voller …«, sagte sie, hielt inne, überlegte, »… Künstler.«

Der Reiz der Metropole, das chaotische Alles-ist-möglich-Gefühl, die Missachtung von Bebauungsplänen, Läden, die auf den Gehweg schwappen, der Schauder des Gefährlichen – das alles unterscheidet die Stadt vom Vorort: Tohuwabohu. In diesem späten Stadium der menschlichen Zivilisation sind in den sicheren reichen Ländern die meisten von uns … gelangweilt. Vororte sind langweilig. Sie sind dermaßen durchgeplant, von Gesetzen, Richtlinien und Vorschriften reglementiert, dass der Mensch verkümmert. Vielleicht ist das ein evolutionäres Bedürfnis: mit dem Unerwarteten konfrontiert zu werden. Es ist wie mit dem Sport: Warum gehen wir ins Fitnessstudio und quälen unseren Körper, verrichten körperliche Arbeit, die wir als Spezies den größten Teil unserer Geschichte zu vermeiden bestrebt waren? Wie der Mangel an körperlicher Arbeit uns schlapp macht und schließlich umbringt, so betäubt der Mangel an Tohuwabohu das Gehirn und macht uns dumm.

Wenn ich durch die Stadt gehe, erwarte ich das Exzentrische, das Unvorhersagbare, ja, das maßvoll Unsichere. Jedes Mal, wenn ich überfallen werde, mache ich eine Story daraus. Die gewalttätigen Begegnungen bereichern meine Lebensgeschichte, verhelfen mit dazu, interessanter zu sein als jemand, der sein Leben sicher in einem Vorort verbracht hat. Wenn ich Großstädte in aller Welt bereise, suche ich das Tohuwabohu.

Die von Finanzzeitschriften erstellten Listen der »lebenswertesten Großstädte« der Welt sind ein Witz, denn sie sind für im Ausland arbeitende Banker gedacht. Canberra, München, Calgary sind wunderschön und sterbenslangweilig. Sie landen auf diesen Listen ganz oben, weil sie weitgehend bereinigt sind von Einwanderern, von Armen, vom notwendigen Chaos, das für das Leben in einer großen Stadt so charakteristisch ist. Der Erwartung, dass, wie Joan Didion es ausdrückte, »jede Minute etwas Außergewöhnliches passieren könnte, jeden Tag, jeden Monat«. Eine wahrhaft große Stadt, so Bob Marley, ist imstande, die Dinge aufzuwühlen, »Stir it up«.

Nie war es aufregender, in einer Großstadt zu leben. Der Migrant aus Bahia oder aus Bihar verspürt denselben Kitzel, denselben Stolz auf seine Stadt, wenn er am Strand der Copacabana oder am Marine Drive spazieren geht, wie ein Gringo wie Sie oder ich. Alle wollen beim Feiern dabei sein. Und die Feierlichkeiten müssen sein wie auf Coney Island: offen, erschwinglich und zugänglich.

Laura Restrepo

Schön und böse, dieses Püppchen

Aus dem kolumbianischen Spanisch von Elisabeth Müller

Für die jungen Leser der Schule Villa del Socorro

»Angelito lebt also noch …?«

»Ja, aber er hat einen anderen Namen. Angelito hieß er, als er klein war, so hat ihn seine Mutter taufen lassen. Mit sechzehn Jahren hat er das ›Engelchen‹ gegen den ›Erzengel‹ eingetauscht und nannte sich Arcángel. Ein Erzengel zum Schein. Dieser Alias muss ihm mächtiger, gewichtiger vorgekommen sein, und er legte ihn sich zu, um Böses zu tun.«

»Noch so ein gefallenes Engelchen.«

»Wer hätte das von Angelito gedacht, diesem blond gelockten Bübchen mit den traurigen Augen und den langen Puppenwimpern. Der kam doch immer und wollte ein Erfrischungsgetränk mit zerstoßenem Eis, ohne zu wissen, wie er es bezahlen sollte. Aber ausschlagen konnte man es ihm nicht, nicht ihm, der aussah wie das süße Jesuskind persönlich. Da, nimm nur, dein Erfrischungsgetränk, bezahlen kannst du auch morgen, mein Junge. So war das jedes Mal, obwohl er nie bezahlt hat. Als Heranwachsender sah man ihn hier im Viertel mit einer bandagierten Hand. Sie ist müde, meine Hand, behauptete er. Ja, die war bestimmt müde, von all dem Unheil, das sie anrichtete. Und jetzt, wo er zur Legende geworden ist, nennt ihn keiner mehr Arcángel und auch nicht Angelito. Einfach Angel.«

»Und damals, in den schlimmen Jahren, als er sich Arcángel nennen ließ, hat denn seine Mutter da gar nichts gesagt?«

»Du meinst seine Mutter, die Dolorita? Sie hat alles geschluckt und den Mund gehalten. Weil die Familie davon gelebt hat, alle: Dolorita, die anderen vier Kinder und der selbst ernannte Erzengel, ihr Ältester. Der Versorger. Ihr wichtigster Sohn, der sie alle durchbrachte.«

Alle sechs leben sie von dem Geld, das Arcángel nach Hause bringt. Die Mutter nimmt es wortlos entgegen, ohne zu fragen. Der Junge verschwindet in seine Schreckensnächte und kehrt im Morgengrauen heim, vor Erregung zitternd, kreidebleich und gebadet in kaltem Schweiß, das Hemd blutbefleckt und im Geldbeutel ein hübsches Bündel Pesos. Da wartet Dolorita schon ein Weilchen an der Tür, in Nachthemd und Gummilatschen, fest in ihr Tuch gewickelt, schützt sie sich vor der Kälte des anbrechenden Tages. Die Leute sagen, dass sie das Fieber ahnt, in dem der Sohn brennt, noch ehe sie ihm die Tür öffnet, und ihm wie auf einem Bildschirm von den grünen Augen die darin gespeicherten Höllen abliest. Aus diesen grünen Augen des Sohnes, die sind wie die Glasaugen einer antiken Puppe. Schön und böse, dieses Püppchen. Und Dolorita sagt nichts. Fragt ihn bloß, ob er Hunger hat.

»Möchte mein Junge ein Rührei? Oder eine Suppe, komm, mein Sohn, wie wär’s mit einem Süppchen, ich kann dir etwas warm machen …«

»Geh schlafen, Alte, ich mach das selber«, erwidert er, schon sanfter. Sobald sie in der Nähe ist, wird er wieder zum Kind.

So bösartig und so gepeinigt, wie er ist, findet er nur Linderung, wenn er sie sieht, dann verflüchtigen sich die Schatten, und er fühlt sich wie auf See mit dem Wind im Rücken. Und sie? Kann sie ihn denn lieben, wo sie ihn doch dem Tod ausliefert? Oder ist es umgekehrt, und sie vergöttert ihn deshalb? Das muss er wohl glauben, und sollte er es nicht zu glauben wagen, dann flattert ihm zumindest wie ein Rabe diese Vermutung durch den Kopf. Eine verzwickte Sache. Hier bei uns ist die Mutterliebe für den Erstgeborenen wie die der heiligen Maria für Jesus, durchsetzt von Leid und Verzicht und mit dem Wissen gepaart, dass der Sohn sterben wird, was sie billigt. Als stünde es so geschrieben, unausweichlich. Vereinigt im selben Spiel um Liebe und Tod, sind Mutter und Sohn Komplizen bei diesem blutigen Roulette.

»Und vom Vater, was weiß man denn von dem? Was ist mit dem Vater des Jungen?«

»Von dem hat man nichts mehr gehört. In diesen Kommunen sind Väter eher die Ausnahme, die hauen ab und lassen sich nie wieder blicken. Arcángel ist für die Geschwister auch der Vater.«

»Und für die Mutter der Mann …«

»Im Grunde schon. In allem, bis aufs Bett.«

»Pst, Ave Maria.«

»Klingt nach unbefleckter Empfängnis. ›Mutter gibt’s nur eine, Vater ist irgendein Hurensohn‹, so hat sich’s der Arcángel auf den Rücken tätowieren lassen.«

»Mag er Tattoos?«

»Sogar die Hände hat er ganz blau.«

»Und Dolorita, rückt sie ihm nie den Kopf zurecht?«

»Dolorita schluckt es, wie gesagt, und hält den Mund. Arcángel hat aus der eigenen Tasche das Dach reparieren lassen, als die Regenzeit kam und bei ihnen alles überschwemmt war. Da hat er sich geschworen, er würde im Jahr drauf die Fassade mit Marmor verkleiden lassen, wenn Gott ihn am Leben ließe. Gesagt, getan. Das neue Jahr kam, und er hat sein Versprechen gehalten.«

»Dann sieht es bei denen jetzt aus wie ein Mausoleum …«

»Stell dir das mal vor. Eine Marmorfassade für eine Elendsbehausung, ich kann dir sagen, in diesen Vierteln ist das der letzte Schrei.«

»Er ist kein Berufsverbrecher, keiner von diesen gut organisierten, das ist er nicht. Arcángel ist so jung, dass er noch nicht einmal als Straftäter gilt. Er ist ein x-beliebiger Junge von nebenan, der bis vor Kurzem noch zur Schule ging und immer noch an den Rockschößen seiner Mutter hängt. Aber bewaffnet, das schon, und er lässt sich auf die knallharten Dinger ein.«

»So sind wir, liebenswert und lebensfroh, aber bringen uns gegenseitig um. Dieses Chaos bei uns, und niemand greift ein, wir sind einfach unmögliche Leute. Und nahm er Geld fürs Töten, der Arcángel?«

»Nicht immer.«

»Nahm er nicht immer Geld, oder tötete er nicht immer?«

»Nicht immer. Aber seine Bösartigkeiten brachten ihm auch was ein. Außerdem erwarb er sich einen Ruf, verdrehte den Mädchen den Kopf, trat selbstbewusst auf. Verschaffte sich Respekt. Spürte, dass er jemand war. Er sagte, jung zu sterben würde ihm nichts ausmachen, wenn das der Preis wäre, sei er bereit, ihn zu zahlen.«

»So haben sie alle geredet.«

»Er hat nur wiederholt, was er die Erwachsenen sagen hörte, die echten Killer. Von deren Philosophie war die Luft geschwängert: Ein Farbfernseher kostet ein Leben. Und so lautete die Rechtfertigung: Wenn der einen hat, warum hat meine Mutter dann keinen? Es ist mein gutes Recht, ihr einen zu stehlen, und wenn ich dafür draufgehe, dann ist es noch billig.«

Das ist die Konstellation der einfachen Kommunen, die sich, beleuchtet wie Weihnachtskrippen, senkrecht an den Berg klammern, deren Gassengewirr vollgestopft ist mit übereinandergestapelten Unterkünften wie Kartenhäuser. Und da, ganz oben, fast schon im Himmel, an der Kante seiner Dachterrasse ohne Geländer, da sitzt Arcángel und lässt die Beine über den Abgrund baumeln, um die Welt anzuschauen. Es weht ein frischer Wind, der ihm die Haare zerzaust. Mit der verbundenen Hand streicht er sich die Strähnen aus dem Gesicht, ohne an irgendwas zu denken, er denkt an nichts, er fliegt wie im Flugzeug. Jeden Abend, bevor er sich in den Tumult stürzt, sitzt er da oben und betrachtet den Lichterstrom seiner Stadt.

»Kind, woran denkst du, sag es mir?«

»Ich denke an gar nichts.«

Attraktiv und herrisch beteiligt sich seine Mutter, belagert von der Traube ihrer jüngeren Kinder, auf der gegenüberliegenden Straßenseite am Auflauf der Nachbarinnen. Sie veranstalten ein Grillfest, kochen den kolumbianischen Eintopf sancocho, braten Blutwurst und verteilen zum Nachtisch Pudding – ein Muss um diese Jahreszeit. Rauch und Bratendunst steigen Arcángel in die Nase. Er mag Weihnachten, auch wenn manche finden, es sei die traurigste Zeit. Nostalgisch ist er ohnehin, der Junge, aber wenn das Jahr zu Ende geht, wird er zum Fürchten, da packt ihn eine Trübsal, die goldrichtig ist für das Geschäft mit der Gewalt. Dann wird geerntet, wie die Leute sagen. Knochen.

Von seinem Flachdach aus beobachtet Arcángel die Mutter. Sie ist zu dick, aber eine Hübsche, mit den kräftigen braunen Armen, den ungenierten Bewegungen, dem bereitwilligen Lachen und ihren ewigen Gummilatschen an den Füßen, die rastlos hin und her wandern. Denn seine Mutter hält nie inne. Nicht einen Augenblick. Halt still, Alte, setz dich mal eine Weile hin und ruh dich aus, bittet er sie, bzw. er befiehlt es ihr eher, je nachdem, welchen Ton er gerade anschlägt. Gib endlich Ruhe, Alte, los jetzt, komm, setz dich, mir wird ja schwindelig von deinem Gewusel, und hör auf, mir zu sagen, dass dies und dass jenes, mir platzt gleich der Schädel.

Aus der Schule kennt Angelito das Märchen von den roten Pantoffeln, die ihrer Besitzerin nicht erlauben, mit dem Tanzen aufzuhören. Die Latschen seiner Mutter, denkt er, müssen genauso verhext sein, selbst wenn sie nicht rot sind; und auf seinem Posten verfolgt er ihr Kommen und Gehen, von ihrem Scheitel mit den schwarzen Wurzeln unter den goldgefärbten Haaren wie eine Landkarte unablässig in die Luft gezeichnet. Da schleppt sie einen vollen Wasserkanister die steile Straße hoch; da verabschiedet sie Juan Mario, ihren Zweiten, und schickt ihn mit einem Segen zur Schule; da bringt sie der gelähmten Nachbarin Señora Herminia, ein paar Törtchen; da schimpft sie mit dem Ladenbesitzer, weil er ihr keinen Kredit mehr gibt.

Dann wirft sie den Kopf in den Nacken und schaut nach oben, sucht ihren Ältesten. Ruft ihn herunter zum Essen, mein Sohn, was machst du da oben ganz allein, komm schon, hier gibt’s Teigbällchen mit Honig, die magst du doch so gern. Aber er reagiert nicht. Er isst nichts, seit Tagen bekommt er nichts mehr herunter.

Sein Blick verliert sich in den Millionen Lichtern, die Häuser und Straßen schmücken, den Abhang hinunter wie ein Wasserfall. In diesem Jahr hat Arcángel seinen Geschwistern neue Lichterketten gekauft mit blauen, grünen, roten, orangen und lila Birnchen, mit diesen LEDs, weißt du? Diesen neuen Lämpchen, die so hell leuchten. Aber er hat ihnen nicht beim Anbringen geholfen. Das wäre Kinderkram, hat er gesagt, und nichts für ihn. Er spielt auch nicht mehr mit, wenn sie Kometen kapern. Als er noch Angelito hieß, hatte er immer seinen Fänger in der Hosentasche: zwei Steine und dazwischen ein kurzer Strick, den er geschickt in die Luft warf, wenn hoch oben am Himmel ein ferner Komet auftauchte. Er wickelte ihm seinen Fänger um den Schweif und zog ihn auf die Erde, um dann loszurennen und ihn zu kriegen. Kindereien sind das, nichts mehr für ihn, weil er jetzt was anderes zu tun hat.

»Komm runter zum Essen, Junge!«, ruft die Mutter, aber er antwortet nicht.

Irgendwo weit weg, in der Kneipe eines anderen Viertels, ist vielleicht sein Vater, lässt sich volllaufen und weint zu einem Tango. »Lass uns noch mal von vorn beginnen« könnte dieser Tango heißen und die Geschichte eines Mannes erzählen, der nach Jahren der Abwesenheit nach Hause zurückkehrt, wo Frau und Kinder immer noch auf ihn warten. Vielleicht singt Oscar Larrocas Stimme aus der Musikbox: »Weine nicht, lass uns noch mal von vorn beginnen«. Doch Arcángels Vater weint, er weint trotzdem, weil er weiß, dass das nicht wahr ist. Dass der Tango lügt und es kein Zurück gibt.

Weiter oben, ganz weit oben, lauscht Arcángel auf seiner Dachterrasse dem Lärm seines Viertels. Dem Echo seines Reichs, das um die hundert Häuser, zwei Dutzend Straßen und ein paar Brachen umfasst. Hier hat er das Sagen und sät Angst mit seiner Bande und seiner Knarre, mit seinen Messern, seinen Gemeinheiten, seinen Drohungen. Mitten in seinem Revier beginnt das der Rivalen, Pistolenhelden genau wie er, auch sie mit ihren eigenen Stämmen, Arcángel kann sich mit ihnen verbünden oder ihnen ewige Rache schwören.

Von seiner Terrasse aus lauscht das goldgelockte Kind und hört in jedem Zimmer jedes Hauses ein anderes Radio laufen, und all die Musiken und Dissonanzen verschmelzen zu einem einzigen Konzert, das wie die Stimme des Viertels ist. Dieser Lärm verstummt nie, und Arcángel ist ihm dankbar, weil er seine schlaflosen Stunden begleitet und seine Angst auf Abstand hält.

»Angst, er, der sie alle einschüchtert?«

»Er traut sich nicht, alleine zu schlafen; er sagt, dann erschiene ihm der Teufel. Nichts Schlimmeres gebe es, sagt er, als die Stille, die sei nämlich voller Geister, die Lebenden, so sagt er, seien ihm egal, aber vor den Schatten, da nehme er sich in Acht.«

Schlafen im eigentlichen Sinn, das macht er gar nicht. Weder im Dunkeln, noch wenn er allein ist. Wenn es hochkommt, schließt er seine bezaubernden Augen mal tagsüber oder wenn das Licht brennt, mit der Hündin Luna neben sich, ja, da lässt er sich schon mal einlullen vom ewigen Herumlatschen seiner Mutter, das aus allen Winkeln des Hauses schallt. Sonst fressen ihn die Albträume mit Haut und Haar. Wenn er ein echter Erzengel wäre, so raunt die eigene Bande hinter seinem Rücken, dann hätte er dem Teufel längst den Garaus gemacht.

Arcángel sagt, dass der Dezember sein Lieblingsmonat sei, gerade wegen seiner traurigen Seite. Und da hat er recht. Die Weihnachtszeit wird hier mit bunten Girlanden aus Scherenschnittfahnen begangen, mit Bethlehemsternen, mit Lagerfeuern zu Ehren der Jungfrau Maria, mit Gebeten und Weihnachtsliedern, und gefeiert wird auf der Straße mit Kindern und Hunden. Vor allem mit Frauen und Hunden; gegen Jahresende verwandeln sich diese Stadtviertel in ein Gewusel aus Frauen, die das Festmahl zubereiten, und aus Straßenhunden, die ihnen nachlaufen, um ein paar Brocken abzubekommen. Und mitten in der Feierlaune geht auf einmal die Schießerei los. Ein, zwei, drei Schüsse knallen in der Nähe, im nächsten Straßenblock, an der Ecke, wie das Schnalzen einer Peitsche, in der Eisdiele, in der Kneipe, beim Lebensmittelhändler.

Mit den Schüssen sind manchmal Schreie zu hören, und dann verstummt alles; eine beeindruckende, gewichtige, grandiose Stille legt sich auf die ganze Umgebung. Stell dir eine Blase vor, taub, in der alles erstarrt. Es ist der Moment der absolutesten Angst, und er kommt dir ewig vor. Danach werden überall Fenster und Türen geschlossen, die Straßen sind wie leer gefegt, und das Viertel dümpelt im Echo dieser großen Leere. Aber nur für kurze Zeit, bis wir es kapiert haben. Dann stecken wir wieder die Nasen hinaus, und das Gerede geht los, wer denn der Tote war, dass doch der Sohn von dem und ob nicht der Bruder von jenem, alles ohne zu fragen, wer ihn auf dem Gewissen hat. Diese Frage darf man nicht stellen. Am besten weiß man das gar nicht, selbst wenn man es eigentlich weiß. Wichtig ist, dafür zu sorgen, dass die anderen nicht wissen, dass du es weißt.

Dann gibt es jemanden, der sich bekreuzigt und ein »Ruhe in Frieden« murmelt. Und hier und da einen, der aufschluchzt, und ein paar Nachbarinnen ziehen los, die Mutter zu trösten, egal wer das ist, weil die Schießerei sie zur Waisen ihres Sohnes gemacht hat.

In den schlimmsten Zeiten kamen die Neugierigen angelaufen, um den frischen Leichnam zu betrachten. Das Mitbringsel: So nannten sie ihn. Mitbringsel sind Weihnachtsgeschenke, die das Christkind bringt, und Mitbringsel waren auch die Toten, die der Monat Dezember anschleppte. Woher diese Bezeichnung kommt, dieser Brauch? Das ist nicht schwer zu erraten: Getötet wird der, der unvorsichtig ist, also derjenige, der sich anbietet; sich verschenkt, wie ein Mitbringsel eben.

Wenige Minuten nach dem Schusswechsel waren wir wieder auf der Straße, fachten das Feuer für die Würstchen an und verteilten Erfrischungsgetränke und Bier. Wir ließen nicht zu, dass uns die Glocken, die im Hintergrund zum Begräbnis läuteten, das Fest verdarben. »Des einen Tod, des andern Brot« war damals eine geläufige Redensart. Blöde Sprüche, die einhergehen mit der Gewöhnung der Seele an so viel Gewalt. Wir sagten auch: »Abgekratzt, Pech gehabt.« Wie die Leute eben schwätzten, wenn sie den Harten gaben, um nicht zu verzweifeln. Die Jugendlichen verständigten sich in ihrer eigenen Sprache, die sie parlache nannten und die Sie sich vorstellen müssen wie das Gehämmer von Flüchen, eine einzige Tirade aus Schimpfwörtern, Hurensöhnen, Beleidigungen, Drohungen, Eiern, Schwänzen. Wie eine zerkratzte Schallplatte, ein einziges Giftspritzen. Dagegen fingen die Frauen an, sentimental zu werden und zu reden wie die Sternchen in den Telenovelas: Ich werde mich nicht hinreißen lassen loszuheulen, denn wenn ich damit einmal erstmal anfange, dann werde ich nie wieder aufhören, sagte Dolorita, die Mutter des Jungen. Aber dieser Satz stammte nicht von ihr; hier bei uns sagten das alle Mütter.

Der Aufruhr nach der Schießerei ebbte allmählich ab, wir kehrten nach Hause zurück, und das Gemeinschaftsleben bestand wieder aus spielenden Kindern, Weihnachtsliedern, Bratenduft und bunten Papiergirlanden. Der nächtliche Himmel erstrahlte unter dem Sternenhagel eines Feuerwerks mit Raketen, Feuerrädern, Bombenrohren, Knallketten, bengalischen Feuern, und wir wussten nicht, ob der nächste Donnerschlag zum Feuerwerk gehören oder ein echter Schuss sein würde. Denn der Tod ist gewieft und hatte gelernt, sich zu tarnen. Irgendjemand kam damals mit der Weisheit, dass er dasselbe sei wie das Leben, bloß die andere Seite der Medaille.

»Schon gut, Luna«, sagt Arcángel zu seiner Hündin, die neben ihm liegt und mit der Schnauze nach dem Schießpulver in der Luft schnuppert. »Ruhig, meine Schöne, alles gut.«

Luna bellt nicht, sie heult. Von unten hat man den Eindruck, dass da oben auf der Terrasse ein Wolf gehalten wird, einer mit silbrigem, struppigem Fell, funkelnden Augen und gelbem Blick. Der Anblick der Hündin ist dagegen enttäuschend. Nur Arcángel konnte auf die Idee kommen, sie Luna zu nennen, wie ein melancholisches, kosmisches Tier. Die übrige Familie ruft sie Cachucha – Mütze –, ein Name, der besser zu ihrer mittleren Größe passt, zu den vielen Narben von den durchlebten Prügeleien, zu dem gescheckten Fell, der undefinierbaren Rasse und vor allem zu dem kaputten Ohr, das ihr wie ein Käppi vorm Auge hängt. Aber Arcángel kennt sie wirklich. Und er hat erlebt, wie sich sein Hund in eine Wölfin verwandelt, sobald sie zu heulen anfängt.

Er hält sie auf der schützenden Dachterrasse, jedenfalls tagsüber; denn er fürchtet, dass sie angegriffen wird, um sich an ihm zu rächen, wenn er sie auf die Straße lässt. Doch gegen Morgen, wenn er heimkehrt, da nimmt er seine Luna mit auf den Berg. Dann laufen die beiden im Halbdunkel durch das Dickicht, durch den Eukalyptusgeruch und das Rauschen des Wassers, das die Schluchten herabstürzt, in der frischen, noch ungeatmeten Luft. Sie kommen zurück, bevor der Tag ganz da ist und sie verrät. So machen sie es, der Junge und der Hund, sie tauschen Tag und Nacht. Die Hündin ist ganz willig, ihm völlig ergeben, als würde sie einem Heiligen huldigen. Ja, als wäre ihr ein Engel erschienen.

Niemanden zog es in diese Vorstädte hinauf. Die Behörden ließen sie links liegen, die Polizei ließ sich nicht blicken, und ein Arzt ward schon lang nicht mehr gesehen. Nur der Pfarrer kam und öffnete die Kirche, um die Totenmesse zu halten und sie dann sofort wieder fest zu verschließen. In den Kneipen fehlte das Bier, in den Läden die Milch und das Klopapier in den Toiletten sowieso, weil die Banden die Lastwagen plünderten, kaum dass sie in das Viertel hineinfuhren. Für die Bewohner unten waren und sind diese Gegenden bis heute Feindesland, das sie belagert und um den Schlaf bringt. Da unten ist die Stadt, hier oben sind die Kommunen, die sie einkreisen wie ein Feuerring, ihr den Hals zuschnüren, ihr ins Gesicht hauchen.

»Aber Arcángel war auf dem Weg nach oben, an jenem Nachmittag, als alles anders wurde und die Dinge eine neue Wendung nahmen. Er fuhr aus der Stadt hinauf in sein Viertel an jenem Nachmittag, der ihm ein anderes Vorzeichen gab.«

»Das kommt manchmal vor, das mit dem veränderten Vorzeichen. Selten, eigentlich nie. Aber manche Leute schaffen es trotzdem, dem Schicksal den Hals zu brechen. Es kommt drauf an. Manchmal reicht ein Wort oder ein lichter Moment oder eine Lücke im Verstand für eine Einsicht, wie man das nennt, die uns umkehren lässt, obwohl sie uns gleichzeitig zerreißt. Und innerlich zerstört. Das will nicht jeder, das kann auch nicht jeder, und überleben tun es nur die wenigsten. Aber an jenem Tag traf Arcángel dieser gefürchtete und erleuchtete Augenblick wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Ein furchtbarer Schlag. Wie bei Paulus von Tarsus, der auf dem Weg nach Damaskus vom Pferd fällt, verstehen Sie? So meine ich das. Wie ein Dolchstoß, von unerträglicher Macht.«

»Und haben die Dinge sich dann geändert …?«

»Ja, sie haben sich geändert, zumindest für ihn. Aber nicht zum Wohle aller, noch nicht, machen Sie sich da keine falschen Hoffnungen, denn es musste noch viel schmutziges Wasser unter dieser Brücke hindurchfließen, damit sich seine Legende erfüllte.«

Der Hergang des entscheidenden Kapitels machte nur häppchenweise die Runde, als geizte man damit, und so reimten wir uns mehr zusammen, als dass uns etwas bestätigt wurde, und alles war natürlich gefärbt von Versionen und Gegenversionen. Angefangen beim Bericht des Taxifahrers, der Arcángel an jenem Nachmittag aus der Stadt in sein Vierteil brachte. Wie der Mann erzählt, beschloss er, den Jungen mitzunehmen, weil der so arglos aussah. Sauber und ordentlich und mit diesem Bubengesicht. Er erzählte, dass er nie in diese Favelas hinauffuhr, aus reinem Selbsterhaltungstrieb, und diese verbotenen Gegenden prinzipiell mied; aber dass er gerade gut zu Mittag gegessen hatte und es einer von diesen sonnigen Nachmittagen war, warm und wolkenlos, und es ihm kein großes Risiko zu sein schien. Er erzählte, dass der Junge auf dem Rücksitz Platz nahm und sie unterwegs über alles Mögliche redeten, vor allem über Musik; dem Jungen gefiel, was der Taxifahrer eingelegt hatte, und er begeisterte sich, gute Musik, hermano, sagte er, gute Mucke, ohne Scheiß, ohne Scheiß. Und der Taxifahrer war beruhigt, keine Scheiße also, und er fragte den Fahrgast sogar, weil er das Gespräch aufrechterhalten wollte, wie es so laufe hier oben, ob es sehr heiß sei. Darauf fing der Junge an, wie von der Leine gelassen, über Revolver zu reden, über Granaten und Raubüberfälle, mit einem Hass und einer Boshaftigkeit, dass einem heiß und kalt werden konnte. Seine Stimme klang völlig verändert, und die Begeisterung war diesmal düster, der Taxifahrer sagte, er habe gesehen, wie sich sogar sein Gesicht verdunkelte, als er ihn im Rückspiegel beobachtete. Ihn packte die Angst, und er sagte sich, das hier ist mir nicht geheuer. Ab da führt er das Glaubensbekenntnis im Mund, weil er jeden Augenblick die Kälte eines Messers an der Halsschlagader spüren könnte. Beim Fahrtziel angelangt, tut Arcángel so, als würde er gerade entdecken, dass er kein Geld dabeihat. Der Chauffeur antwortet, erleichtert, die heiße Kartoffel fallen zu lassen: Kein Problem, hermano, dann zahlen Sie ein andermal. Aber der Junge besteht drauf: Bleib hier stehen, vor dieser Bar, die gehört einem Onkel von mir, der wird mir was leihen. Der Fahrer hält am Straßenrand und sagt sich, wenn der aussteigt und verschwindet, dann ist es das Beste, was mir passieren kann. Doch er sieht den jungen Kerl tatsächlich die Bar betreten und ruhig mit dem Inhaber sprechen, und die Leute sagen, der andere habe gedacht, am Ende lügt der gar nicht, und es ist wirklich sein Onkel. In dem Moment hebt sein Kunde, der Kleine mit dem lieben Gesicht, der Scheinheilige, den Arm und schlägt dem Wirt mit einer Schaufel auf den Kopf, tritt ihn in den Bauch und nimmt seelenruhig das Geld aus der Kasse, kommt dann zum Taxi, streckt dem Fahrer die Pesos hin und tut so, als wollte er bezahlen, was er ihm schuldig ist. Das ist eine Geste: seine Art von Geste. Aber der Fahrer hat den ersten Schock überwunden, und statt den Fahrpreis entgegenzunehmen, tritt er das Gaspedal durch, um den Hang hinunter zu verschwinden.

Dieser Señor, der Taxifahrer, der existierte nur, um davon zu erzählen, von dem wissen wir nicht, wie er heißt. Seine Geschichte wurde uns vom Gerede zugetragen. Aber die Bar, das war Mis Errores – Meine Fehler –, die ist sieben Straßenblocks von hier entfernt, und der Wirt von Mis Errores, das war Don Ramiro Sierra, ein Kumpel und Kollege, seit jeher bekannt in diesen Vorstädten. Ein anständiger Mann, was anderes kann ich nicht sagen. Von seiner Hirnquetschung erfuhren wir am nächsten Morgen, und übrigens leidet er bis heute an einer unheilbaren Migräne und findet nur Linderung, wenn er sich abschirmt, in vollständiger Dunkelheit, wo kein Lärm und keine Sorgen zu ihm dringen.

»Und damit ging alles los.«

»Der Überfall im Mis Errones war keins von den Delikten, wie sie hier an der Tagesordnung sind. Er hat sich ins Gedächtnis dieses Viertels eingegraben, weil sich ab da eins ans andere reihte, bis der entscheidende Punkt erreicht war.«

Arcángel betritt sein Haus, und ihn empfängt das gewohnte Ritual: die liebevolle Begrüßung der Mutter, nährend und fürsorglich, die ihn verhätschelt, ihm über den Kopf streichelt und mit den Fingern die honigfarbenen Locken entwirrt.

»Und wahrscheinlich bietet sie ihm was zu essen an.«

»Sie bietet ihm was zu essen an, und er lehnt ab, wie immer. Beziehungsweise er tut so, als würde er essen, weil sie drauf besteht, gibt aber unterm Tisch alles seiner Luna.«

Dann sinkt er müde in den Rattanschaukelstuhl, die Hündin legt sich daneben. Eine nachmittägliche Schläfrigkeit trübt ihm den Blick, und er schaltet den Fernseher an. Die Mutter betrachtet ihn und seufzt: Er gibt Ruhe, wenigstens jetzt, ihr Ältester ist unter Kontrolle und in Sichtweite und scheint sogar entspannt zu sein, wie er sich so der Trägheit hingibt, wie früher, als er klein war und sich Angelito nennen ließ.

»Er wirkt ruhig, aber in ihm brodelt es …«

Der schlimme Junge vertieft sich in den Zeichentrickfilm. In die Comik-Figuren, die Püppchen, wie man hier sagt. Reglos, dümmlich, mit halb offenem Mund taucht Arcángel wie hypnotisiert ab in den Rausch aus Stößen, Kreischen, Salben, Schlägen, Explosionen. Vielleicht sind sie ihm ein Abbild seines eigenen Lebens. Rutschpartien, Rangeleien, Knüppelschläge, Einstürze: Auch hier in diesen abschüssigen Vierteln rollt alles den Hang hinunter und bleibt unten liegen, genau wie bei den Püppchen. Alles stürzt um und fällt, angefangen bei den Toten; denn die Schwerkraft ist das einzige Gesetz, das hier gehalten wird. Und während der Trickfilm in seiner hektischen Choreografie über den Bildschirm flimmert, vibrieren Arcángels grüne Augen zum Klang der eindringlichen, manischen Musik.

Die Sonne ist schon dabei zu sinken. Wenn Sie möchten, können Sie sich mit mir die folgende Szene vorstellen: Einen dieser Sonnenuntergänge in Rot mit starker Strahlung. Ein paar Jungs stehen an einer Straßenecke; die Knöpfe in den Ohren, wippen sie mit dem Fuß im Rhythmus ihrer unsichtbaren Musik. Sie machen den Anschein, sich zu langweilen, aber in Wirklichkeit liegen sie auf der Lauer. Sie sind zu viert und lauern, halten Ausschau nach möglichen Opfern, während die Passanten vorübergehen.

Einer von den vieren, der Jüngste, ist Arcángel. Er hat sich umgezogen und trägt jetzt ein schwarzes T-Shirt mit der Aufschrift »Ramones« und, um die Locken gewickelt, das landestypische rote Tuch. Wenn er hier so mit seinem Generalstab steht, dann führt er nichts Gutes im Schilde. Er will Action. Und wenn sich dazu keine Gelegenheit bietet, dann wird er sich langweilen. Manchmal steht er nur da, an der Mauer. Das Nichtstun über Stunden gehört auch zu seinen nächtlichen Aktivitäten; kein Wunder, dass immer wieder im Radio zu hören ist, die Untätigkeit sei die Mutter des Verbrechens. Vier Jungs stehen an einer Straßenecke, träge und schön wie Kater. Es scheint nichts Besonderes daran zu sein … und doch. Einer dieser vier steht kurz davor, von seinem Stern mit Funken beschossen zu werden.

Der Zyklus, der sich für ihn besiegeln wird, hat ein paar Jahre vorher begonnen, mit ausgeweideten Hunden und verbrannten Katzen, mit geköpften, an Türangeln aufgeknüpften Hühnern. Die Sache wuchs sich aus bis zu einer Serie toter Jugendlicher, die bis heute ununterbrochen weitergeht. Söhne gewöhnlicher Leute. Lauter normale junge Kerle. Aber wer bringt sie um? Niemand Besonderes, einfach nur andere, genau wie sie. So läuft das, genau so, dieses todbringende Schlag-auf-Schlag zwischen Tätern, die zu Opfern werden, zwischen Opfern, die sich in Täter wandeln.

Nach einer Weile verlässt Arcángels Bande ihren Posten. Sie gehen auf die Suche nach Straßenecken, die mehr Glück versprechen, vielleicht einen kleinen Job zu bieten haben, so streifen sie im Schutze der Nacht umher, suchen nach einem Auftrag, schon mal das Schießeisen unter der Achsel anwärmend, sind sie zur Stelle und bereit, wie Prostituierte oder Straßensänger, die auf den betrogenen Ehemann warten, der ihnen ein Trinkgeld anbietet, um sich den Nebenbuhler vom Hals zu schaffen, oder auf den geprellten Bürgen oder auf den Hausbesitzer, der einen säumigen Mieter loswerden will, oder auf die Frau, die einen Fernseher braucht, aber schön billig, mein Sohn, auch wenn er geklaut ist.

Ein Maurermeister renoviert gerade mit seinen Arbeitern einen flachen, zweistöckigen Bau, eingezwängt zwischen einer Drogerie und einer Bauruine. Der Alte steht oben auf einer Bambusleiter und streicht die Fassade, in Gelb, Türen und Fensterrahmen werden blau. Arcángel und seine Leute bleiben stehen und mustern ihn, ihnen kommt alles gelegen, schließlich reicht es, in der Nase zu bohren, um sich Ablenkung zu verschaffen. Mit dem Rücken zu ihnen setzen die Maurer ihre Arbeit fort. Der Meister, sonnengegerbt und grau meliert, klettert noch ein Stück höher, um die Buchstaben über die Tür zu pinseln.

Arcángel beobachtet ihn genau, als der erste Buchstabe erscheint, ein B, wie es aussieht. B, wie Blödmann. B wie beißen, nämlich ins Gras, damit bist du gemeint, denkt Arcángel und starrt den Maurer an, B wie bescheuert und balla balla, du da oben, so vertrauensselig und von hinten.

»Rate mal, welcher Buchstabe jetzt kommt«, blafft Arcángel einen seiner Jungs an, den Caycedo, einen dürren Gelbgesichtigen im weißen Hemd über einer derart engen Jeans, dass er sich die Beine mit Plastikfolie umwickeln muss, um sie hoch- oder runterzuziehen: »Na los, Caycedo, welches ist der nächste Buchstabe, fünfzig Mäuse, wenn du drauf kommst.«

»Hm … ein A«, wagt sich der Caycedo vor.

»Ein … T!«, tippt der Chupeta, der noch kleiner ist, fast zwergenhaft, aber einen netten Sixpack hat.

»Ein T, du Idiot?«, Arcángel verpasst dem Chupeta eine Kopfnuss: T von Tier? Kapierst du denn nicht, dass nach einem Konsonant ein Vokal kommen muss? Verfluchter Analphabet, dieser Scheißpygmäe.«

Die jungen Maurer gehen jetzt nach Hause, sie haben für heute Feierabend. Der Alte ruft ihnen hinterher: »Ich komme mit, wartet doch einen Moment.« Aber die anderen trollen sich schon die Straße hinunter, während der Meister eifrig weitermalt, noch einen Buchstabe, nur noch einen, dann ist Schluss, es wird schon dunkel, und man kann fast nichts mehr sehen. Welcher Buchstabe entsteht als Nächstes unter seiner Hand, während er sich konzentriert, in die Schönheit des Auftrags vertieft, damit ihm nicht die Hand bebt und kein blauer Tropfen das Hintergrundgelb verkleckst? Nein, es ist kein A, no Señor, und das T noch viel weniger. Es ist ein I, so jedenfalls sieht es aus. Ja, es ist das I, im Handumdrehen ist es fertig, klar, der einfachste Buchstabe im Alphabet, ein Strich und fertig, ohne Punkt und nichts, weil es großgeschrieben ist. Ein I wie Iguana oder Igel. Aber Arcángel und seine Bande sind nicht als Hosenscheißer auf dieser Welt, und inzwischen langweilt sie die Vorführung. Es ist das I von Idiot, aber was verdammt noch mal juckt sie das überhaupt, was zum Teufel haben Buchstaben und solcher Kinderkram mit ihnen zu tun, wo sie die Schule längst hinter sich haben?

Oben der alte Maurer auf der leichten, biegsamen Leiter und unten die vier Burschen, auf der Suche nach Adrenalin, das ist eine klare Sache, ein kleiner Schubs, und die Nacht kann beginnen, mit einem harmlosen Vergnügen, das keinem wehtut, also fangen sie an, die Leiter zu bewegen, nur so zum Spaß, aus lauter Übermut, und der arme Mann krallt sich oben fest, um das Gleichgewicht zu halten.

»Halt dich an deinem Pinsel fest, ich werde dir nämlich die Leiter wegziehen!«, ruft Arcángel nach oben, und die anderen lachen, guter Witz, sie feiern ihn, der ist zwar alt, aber gut: Halt dich an deinem Pinsel fest, damit du nicht herunterfällst!

Und sie lassen ihn alle vier hin und her schaukeln, bis der Farbtopf spritzend zu Boden fällt und dem Caycedo die Jeans blau sprenkelt. Worauf der flucht und der Leiter den endgültigen Stoß versetzt. Bambus ist ein luftiger Baustoff, ein chinesisches Stäbchenspiel, er kracht und gibt nach und stürzt mitsamt dem Alten um, der auf dem Gehweg liegen bleibt, aus Nase und Stirn blutend, verrenkt wie eine Marionette und mit gebrochenem Knöchel, der im stumpfen Winkel absteht.

»Hab Mitleid«, bittet der Alte Arcángel und hält ihn am Arm fest. »Ich weiß, wer du bist. Du bist der Sohn von Dolorita. Hilf diesem armen alten Mann.«

»Soll dir deine Scheißmutter helfen«, grinst Arcángel, reißt sich los und zieht mit seiner Truppe von dannen.

Aber dann hält er inne. Er macht kehrt und läuft ein paar Schritte zurück.

»Er kehrt um, weil er die Sache zu Ende bringen will?«

»Das hätte er tun können, aber er macht es nicht. Vielmehr zieht er sich das rote Tuch vom Kopf und reicht es dem Alten, damit er sich das Blut aus dem Gesicht wischt. Einfach so; nur diese Geste, die zweite an diesem Tag. Dann verschwindet er. Nur eine Geste, aber das Gespinst seiner Legende ist aus kleinsten Gesten gewebt.«

Es ist nicht bekannt, wie die weiteren Ereignisse dieser Nacht aufeinander folgten und ihr den Rhythmus vorgaben; die Serie der einzelnen Vorfälle verliert sich im Labyrinth unserer Gassen. Ein Raubüberfall hier, eine Grausamkeit dort, eine Vergeltung weiter oben, ein Handgemenge weiter unten. Nichts Eindeutiges lässt sich erkennen, bis der entscheidende Augenblick gekommen ist, schon um zwei Uhr früh, wo Arcángel und seinen Kumpels eine Tanzveranstaltung besuchen.

»Wenn Sie von Tanzveranstaltung sprechen, dann klingt das für mich nach Paaren, die auf einem Marmorboden dahingleiten und sich zum Walzer drehen.«

Gestampfter Erdboden war es, in der Tiefe eines Kellers. Der ohrenbetäubende Autismus eines satanischen, intensiven Rock, von der Gruppe Pestilencia mit Besenstielen auf Blechtonnen getrommelt und begleitet von einem Gegröle über Pest und Plagen, Missbildungen, kochendes Blut und Feuer, über Huren, durchstoßen mit Eisenstangen, über Grabfelder, dementes Gelächter, erbarmungslosen Sex, über die Welt als Holocaust, Gott als Todesmaschine, die Jugend berufen zur stählernen Guerilla.

»Halt, halt, erzählen Sie nicht so schnell, da fehlt etwas. Die Leute sagen, Arcángel hätte in jener Nacht ein Los gekauft …«

Das war mir entfallen, sehen Sie mal, die Löcher im Gedächtnis. Genau dort war das nämlich, bei dieser Tanzveranstaltung. Eine Matrone zwängte sich an den Tischen vorbei und verkaufte Lose für die letzten vier Ziffern der Lotterie. Sie hatte in einem Rucksack den Hauptgewinn dabei und zeigte ihn herum, damit die Leute mitmachten. Was war das? Eine Pistole. Was für eine Pistole? Ich will ihr keinen Namen geben, weil sie für mich alle gleich sind. Sagen wir mal, es war eine große, schwere Pistole, silbern, glänzend … Na ja, wenn Sie jemanden fragen, der sich damit auskennt, dann wird er Ihnen sagen, dass es sich um eine Heckler handelte, eine neun Millimeter, die entweder schwarz oder silbern sein muss und in diesem Fall nicht wirklich glänzte, weil sie ja Secondhand war.

Arcángel verliebte sich augenblicklich in dieses Spielzeug. Die Leute erzählen, dass er die Waffe liebkoste wie eine Geliebte und ihr zuflüsterte, du musst mein werden, weißt du, meine Schöne, du bist für mich bestimmt, dabei presste er die Lippen auf ihren metallenen Körper und küsste ihr das eiskalte runde Mündchen. So ist das bei diesen gewalttätigen Jugendlichen, ich weiß nicht, ob Sie mir folgen können. Arcángel war verknallt in den Tod. Und das war echte Leidenschaft. Im Film seines Lebens hatten Frauen nur Nebenrollen, denn der Tod war die Hauptdarstellerin, die Oscar-Kandidatin. So ist das, wenn das Leben zäh und ausweglos wird, grau in grau, wenn ein Tag ist wie der andere und die Gassen ins Nirgendwo führen. Dann kommt es vor, dass sich der Tod seinen Weg bahnt als das große Abenteuer, als Ansporn für deinen Willen, dass er es ist, der dich inspiriert, dich weitermachen und dein Herz höherschlagen lässt. Unsere Jungs hier, die klammern sich an den Tod wie der Ertrinkende an die Planke, verstehen Sie? Ein paar Monate vorher hatte irgendjemand Arcángel gefragt, vorsichtig und das Terrain sondierend, warum er Everardo Piñeres umgebracht hatte, den Neffen von Don Jacinto José Piñeres, einen ruhigen, schüchternen Burschen, der dem Onkel in der Reifenwerkstatt zur Hand ging. Sie sagen, Arcángel hätte mit verträumter Stimme und gedankenverloren geantwortet: Vielleicht habe ich mich in ihn verliebt, um ihn zu töten, er war mein Freund, aber ich habe ihn umgebracht, und als ich’s getan hatte, bin ich im Schmerz versunken.

Er redete vom Tod, als wären es Liebesschwüre. Hier ist das so, wer tötet, zerstört nicht nur, was er hasst, er zerstört auch, was er liebt. Er tötet, um zu besitzen, was er anders nie haben könnte. Und Arcángel liebte auch den Besitz anderer. Er umgarnte ihn, machte sich von der Seite heran, geschickt und verführerisch umfing er die ersehnten Dinge mit den schmeichelnden Blicken seiner grünen Augen, bis er es schaffte, zuzugreifen und sie sich anzueignen: goldene Turnschuhe, silberne Kettchen, Hemden von Ocean Pacific, Paco-Ravanne-Jeans, Nikes, Musikanlagen mit Laser, Ray-Ban-Brillen, Rock-CDs, die es nicht im Handel gibt, Haushaltsgeräte für seine Mutter, auch mal eine Honda 1000, einen Mazda 626 GLX – in so was verliebte er sich.

Und genau das passierte mit der Pistole damals bei der Verlosung. Er war so versessen darauf, dass er gleich drei Lose erwarb, nicht eins, sondern drei, und sie einzeln segnete, damit das Wunder geschähe. Aber nichts, er hatte kein Glück. Alles Nieten.

»In dieser Beziehung gab es also nicht das ausgleichende Glück …«

Immer mit der Ruhe, wir sind fast da. Wir wollen noch mal zurückspulen und da weitermachen, wo wir stehen geblieben sind. Auf der improvisierten Tanzfläche tanzt die kompakte Menge, schüttelt sich zornig, ist auf nichts und niemanden gut zu sprechen, rempelt sich wütend und schweißgebadet an.

»Und was sie tanzen, war ja kein Walzer.«

»Eher Pogo, wie sie das nennen, der bringt Punker, Metallic-Fans und die alte Garde auf Hochtouren, in einem Hexenkessel, wo jeder im Takt mit jedem zusammenstößt, wo Männer und Frauen herumtorkeln und sich freundschaftlich mit Fäusten und Füßen und sogar mit Ketten traktieren. Das war seine Tanzveranstaltung und Arcángel mittendrin. Er als der Schönste und Auffälligste; er, der Tapferste und von allen am meisten Gefürchtete; er, der aus eigener Kraft leuchtete, tanzte mit einer plastischen, elastischen, mächtig geschminkten Schwarzen mit glattem Haar bis zur Hüfte, die alle betörte, sehr weiblich, die Kleine, wie sie ihren Body in hautengem, bauchfreiem Hemdchen und Leggings vorführt. Da ist Arcángel gerade, als sie ihn benachrichtigen.

Sie kommen ihm Bescheid sagen. Sie suchen ihn, um ihm zu erzählen, dass sie gerade seine Mutter gesehen haben, über dem Nachthemd in eine kurze Decke gehüllt, mit zerzaustem Haar und in Gummilatschen, sie, mutterseelenallein auf dem Posten in der Gasse del Carmen, die zu den finstersten Löchern des Viertels gehört, auch wenn ein Bild der Mechudita, der »haarigen« Muttergottes vom Karmel, sie aus einer Heiligennische an der Ecke bewacht, das hübsche Gesicht mit dem langen Haar, das ihr den Beinamen verliehen hat, mit Achtung und in Andacht von Öllampen beleuchtet und von Blumen umgeben. Die Mechudita ist die Schutzpatronin der schwierigen Gewerke, von Polizisten, Wächtern, Bodyguards, Killern und Revolverhelden. Den Priester Bonifacio, der all diesen Leuten im Beichtstuhl zuhört und in ihre Seelen schaut, habe ich sagen hören, dass sie sehr gläubig sind, weil ihnen in äußerster Gefahr nichts anderes bleibt, als zu beten. Aber dass sie dabei Gottvater lieber nicht anrufen, sondern immer nur die Muttergottes vom Karmel, die gütige Mutter, die alles Ertragende, alles Verzeihende. Er sagt Dinge, der Pater Bonifacio, die einen zum Nachdenken bringen. Mal drückt er sich so aus, und dann sagt er das Gegenteil; als würden seine Ansichten von den Widersprüchen seiner eigenen Verwirrung hin- und hergerissen. Er sagt, die Jugendlichen von hier seien vollkommen verrückt und dass er manchmal glaubt, die Umstände würden sie zwingen, so zu sein. Aber dann sagt er wieder, er finde, dass sie einfach nur bösartig sind.

Heilig und rein thront die Mechudita also dort in ihrer Gasse zwischen Blumen und Kerzen, während es um sie herum von Huren wimmelt, mit der Machete gestritten und Basuko vertickt wird oder sich Betrunkene erbrechen, weil es die verruchteste Ecke ist, der hinterste Winkel der Hölle. Und da wagen sie es, zu kommen und Arcángel zu sagen, dass sie genau da seine Mutter gesehen haben.

Arcángel traut seinen Ohren nicht, wie könnte er auch auf so eine Verleumdung hereinfallen, wo ihn seine Mutter doch immer zu Hause erwartet, wach bleibt und auf seine Rückkehr lauscht, um ihm ein Süppchen anzubieten, wo sie sich doch um ihn sorgt und über seine Abwesenheit weint, nein, seine Mutter ist nicht eine von denen, die alleine, mitten in der Nacht dort herumlaufen wie die irren Klageweiber. Arcángel dreht sich auf dem Absatz um und empört sich, lässt das Mädchen stehen und sprüht Funken mit seinen Glasaugen, fast scheint es, als würde ihm Schaum vor den Mund treten, und wenn der Caycedo und der Chupeta und seine anderen Kumpanen ihn nicht bremsen und beruhigen, dann geht er auf den los, der die Frechheit besitzt, ihn auf diese Weise zu beleidigen, dann zerschneidet er ihm das Gesicht. Geh selbst hin, sagt der Typ, der ihm das Gerücht zugetragen hat, geh doch selbst nachschauen, wenn du mir nicht glaubst, geh in die Gasse del Carmen und überzeug dich selbst.

»Und hat es gestimmt?«

»Ja, es hat gestimmt. Da in der Gasse del Carmen. Allein, in Nachthemd und Gummilatschen, nur knapp bedeckt von der Decke, die sie sich um die Schultern geworfen hat. Da ist seine Mutter, gegen halb vier Uhr morgens. Arcángel kommt an und sieht sie. Er reibt sich die Augen, um das Trugbild zu verscheuchen. Der Nebel aus Schnaps und Marihuana trübt ihm die Sinne, er muss ihn nur verjagen. Nichts zu machen, sie ist es. Da ist sie, und sie ist es. Seine Augen täuschen ihn nicht: Sie ist es.«

»Er muss durchgedreht sein, der Junge, fuchsteufelswild geworden sein …«

»Nein, er hält sich zurück. Er handelt kaltblütig, nutzt die Gelegenheit, dass sie ihn nicht gesehen hat, und wartet ab, um sich selbst zu überzeugen, was es auf sich hat mit dieser nicht auszudenkenden Geistesverwirrung. Er versteckt sich hinter einer Mauer und beobachtet sie.«

In Todesgefahr nähert sich Dolorita mit eisernem Willen einem dieser heißen Orte, wo Basuko verkauft wird, eine winzige Kammer, gefährlicher als ein Schuss ins Ohr; durch die bewaffneten Grobiane, die sich ihr in den Weg stellen, schubsend und andere zum Teufel jagend, kämpft sie sich bis dorthin vor. Immer wieder macht sie sich los, beißt und tritt um sich, wie eine Walküre unter dem Schopf ihrer blonden Mähne mit dem schwarzen Haaransatz, wie eine Amazone mit einer entblößten Brust, die ihr bei der Rauferei aus dem zerrissenen Nachthemd geschlüpft ist. Aber sie geht unbeirrt weiter, und der Herrgott höchstpersönlich hätte sie nicht aufhalten können. Mit den kräftigen Armen um sich schlagend, schafft sie es bis hinein ins Loch und kommt kurz drauf wieder heraus, in der Hand das Ohr …

»Von Juan Mario, ihrem Zweitältesten.«

»Ganz genau. Von Juan Mario, Angelitos jüngerem Bruder. Mit roher Gewalt zerrt die Mutter ihn aus der Höhle, verpasst ihm eine schallende Ohrfeige und brüllt ihm ins Gesicht. Als Arcángel in seinem Versteck die Worte hört, fühlt er, wie ihm das Herz in Stücke geht. Wie das Glied, das die Kette sprengt. Wie der Blitz, der dich zweiteilt. Wie jener Sturz auf dem Weg nach Damaskus, der erlöst oder zerstört, dich befreit oder tötet.«

»Nie wieder, Juan Mario, nie wieder«, bedroht die Mutter ihren Zweitgeborenen. »Nur über meine Leiche, Juan Mario. Nie wieder will ich dich hier sehen. Du nicht, Juan Mario, du nicht! Hast du verstanden? Du nicht. Du wirst nicht in seine Fußstapfen treten. Ein Killer in der Familie reicht mir, und zwar dickstens.«

********

»Nur so aus Neugier. Ich wollte immer schon wissen, welche Aufschrift an der Mauer stehen sollte, die der alte Maurer nicht vollenden konnte, weil er, übel zugerichtet, nach dem Sturz das Bett hüten musste.«

»Was da stehen sollte und was da steht, denn seine Gehilfen haben die Aufgabe übernommen und den Schriftzug fertiggestellt. Er besteht aus nur einem Wort und lautet: BIBLIOTHEK. In blauer Schrift auf gelb gestrichenem Grund. Eine öffentliche Bibliothek. Die erste im Umkreis von vielen Kilometern.«

Hier finden Sie einen Kommentar zu Boualem Sansals Text von Gregor Langenbrinck, der seit 2004 Stadtforschung und Stadtentwicklung mit dem Urbanizers Büro für städtische Konzepte betreibt.

Boualem Sansal

2030 – Die Stadt von morgen

Aus dem Französischen von Regina Keil-Sagawe

Im Rathaus hatte man das ganz große Geschütz aufgefahren, um dem Event einen durchschlagenden Erfolg zu sichern. Die lokale Presse war vollständig vertreten, ebenso die großen internationalen TV-Sender, CNN, BBC, FOX, Euronews und so fort. Auch die Prominenz der Stadt war zugegen, Künstler, Geschäftsleute, und sogar Repräsentanten mehrerer Städte aus dem In- und Ausland waren zum Teil von weit her angereist, um sich über die, wie es hieß, drakonischen Maßnahmen zu informieren, mit denen der neue Oberbürgermeister die Hauptprobleme unserer Zeit, Umweltverschmutzung und Gefährdung der Sicherheit, in den Griff bekommen wollte – in der Hoffnung, dass andere Kommunen, andere Länder dem Beispiel seiner Stadt folgen würden.

Der OB sah sich in einer Vorreiterrolle und rief zur allgemeinen Mobilisierung auf. Dabei hatte er, wenn er von den „Hauptproblemen unserer Zeit“ sprach, naturgemäß Europa und den Westen im Sinn, denn für ihn, seine Mannschaft, seine Partei und all jene, an die er seinen Aufruf richtete, war der Westen die Welt. Außerhalb dieser Sphäre, an der Peripherie, lagen jene ununterscheidbaren und instabilen Regionen, die den Westen bedrohten und beunruhigten und seinen Lebensraum einschränkten. Man begreift, dass in diesen Randbezirken der Welt die „Hauptprobleme unserer Zeit“ andere sind: da Krieg und Hungersnot, dort Diktatur und Korruption, anderswo Dürre und Krankheiten und oftmals alles zugleich. All das ist ziemlich relativ, die Welt hat eine gesunde und eine kranke Seite, und im Grunde weiß niemand so genau, welches die eine und welches die andere ist.

Sobald der Stadtrat dem Plan zugestimmt hätte, sollte er den Bürgern binnen drei Monaten in einem Referendum zur Abstimmung vorgelegt werden. Der OB legte größten Wert darauf und hörte nicht auf zu betonen, wie sehr er auf die aktive Mitarbeit seiner Bürger angewiesen sei, um seinen Plan erfolgreich umzusetzen und sein selbst gestecktes Ziel zu erreichen.

Der Ehrensaal war brechend voll. Ringsum in den Kolonnaden waren lange Tische für den Cocktail-Empfang aufgebaut, den es im Anschluss an die Ansprachen geben würde: die Rede des Oberbürgermeisters, der seine Vision der Stadt von morgen darlegen wollte, und jene des Dezernenten für Umwelt und Städtebau, der die praktischen Modalitäten der Durchführung des Stadtentwicklungsplans bis zum Jahr 2030 erläutern sollte.

In der Mitte des Raums befand sich unter einer Glaskuppel das Modell der Stadt der Zukunft.

Auf dem Rathausvorplatz hatte sich eine dichte Menschenmenge vor einem Großbildschirm versammelt, auf dem man die Zeremonie im Ehrensaal mitverfolgen konnte.

Rund um das Rathaus herrschten strengste Sicherheitsvorkehrungen, die Polizei hatte mit großem Aufgebot die Kreuzungen besetzt und unterzog Fahrzeuge und Fußgänger einer eingehenden Kontrolle.

Es lag Zufriedenheit in der Luft, aber auch Besorgnis und Wut. Der Plan polarisierte, die Bevölkerung war gespalten, mehrheitlich befürwortete sie das Projekt, aber es gab auch leidenschaftliche Gegner. Die Medien hatten in den letzten Wochen ausgiebig über die heftigen, oft sehr kontroversen Debatten berichtet, die im Stadtrat um den Plan URBA-2030 geführt worden waren. Nun sollte das Ergebnis bekannt gegeben werden, und man wollte im Einzelnen erläutern, mit welchen flankierenden Maßnahmen in der Finanz- und der Steuerpolitik man die konkrete Umsetzung des Projekts in Angriff nehmen wolle.

Nach den üblichen Begrüßungsfloskeln kam der Oberbürgermeister auf die Kernpunkte seines Programms zu sprechen, Umweltverschmutzung und Sicherheit. Es sei daran erinnert, dass seine Partei, die rechtsextreme Nationalistische Front für Ökologie und Sicherheit (FNÖS), bei den letzten Kommunalwahlen einen fantastischen Erfolg erzielt hatte, indem sie diese Themen in den Fokus der Debatte um die nationale Sicherheit beziehungsweise das Überleben der Nation stellte. Und indem sie erklärte, dass es ein autoritäres Regierungssystem brauche, um diese Probleme zu meistern, sprich, dass die demokratischen Spielregeln – zumindest was diese Fragen anbelangte – außer Kraft gesetzt werden müssten und die Regierung stattdessen von Fall zu Fall via Verfügung intervenieren müsse. Die FNÖS ging davon aus, dass der äußerste Ernst der Lage es erfordere, rasch und entschieden zu handeln, und dass das doch auch dem Wunsch des Wählers entspreche: eine verantwortungsbewusste Stadtregierung, die sich nicht einschüchtern lasse, weder von politischen oder finanziellen pressure groups noch von menschenrechtsbeduselten Schwätzern oder den sogenannten humanitären Organisationen, und der Wähler hatte ihr recht gegeben, indem er massiv, mit achtzig Prozent der Stimmen, für die FNÖS votierte.

Die FNÖS vertrat die Ansicht, dass ein direkter Zusammenhang zwischen Umweltverschmutzung sowie Unsicherheit einerseits und der Größe einer Stadt andererseits bestehe. Was a priori nach gesundem Menschenverstand klingt, denn je dichter ein Gemeinwesen besiedelt ist, umso stärker nehmen Verschmutzung und Unsicherheit zu. Die FNÖS erklärte auch, dass von einem bestimmten Niveau an diese Entwicklung exponentiell verlaufe und definitiv außer Kontrolle gerate. Hinzu kämen die negativen Auswirkungen einer fortschreitenden Umweltzerstörung weltweit, was zu einer zunehmenden Radikalisierung der konträren Positionen führe.

Das dem Denken eines Thomas Malthus oder Jean-Jacques Rousseau verpflichtete Ziel, das Wachstum der Bevölkerung und jenes der Städte primär in den sozial schwachen Vierteln und den benachteiligten Randzonen einzudämmen, um das Glück und die persönliche Sicherheit ihrer Bürger zu gewährleisten, war Teil ihres Konzepts. Da man die Stadt aber nicht an ihrer Ausdehnung hindern konnte, bestand die Lösung darin, sie nach dem Vorbild des Mittelalters in geschlossenen, hermetisch voneinander getrennten Stadtteilen zu organisieren. Damals waren die Städte von unüberwindbaren Mauern umgeben, und jedes Viertel war strikt nur einer Korporation zugedacht, die sich der Wahrung des Eigeninteresses ihrer Mitglieder verschrieb und eigenständig Sorge für deren Sicherheit trug.

Der islamistische Terrorismus, der sich nach einer gewaltigen Erschütterung (die den korrupten, der Unabhängigkeit entsprossenen Regimes der arabischen Staaten brutal ein Ende gesetzt und den Islamisten mit ihrem globalen apokalyptischen Projekt den Weg bereitet hat) wie ein Tsunami über den Planeten verbreitete, hat die Kluft zwischen den Communitys noch verstärkt und der Angst eine schauerlich-düstere Grundierung verpasst, die für Bevölkerungen, die es nach Transparenz und Moderne dürstete, nicht mehr aushaltbar war. Das Paradoxe am Konzept der FNÖS bestand nun darin, dass sie eine Art von Diktatur vorschlug, um den Menschen, die vom schier unerträglichen Ausmaß an Unsicherheit und Umweltverschmutzung verstört waren, ihre Freiheiten und die alte Unbeschwertheit zurückzugeben. Aber zu keiner Zeit hat die Partei sich dazu geäußert, wer im Fall einer Verweigerung über Sanktionen entscheiden würde, ob die Justiz oder die Partei. Die Frage, so scheint es, stellt sich nicht mehr: Wo der Notstand herrscht, hat die Justiz abgedankt.

Ein Jahr, nachdem er ins Amt gewählt worden war – so lange hatte es gedauert, um sich einen Überblick zu verschaffen und die erforderlichen Konsultationen durchzuführen –, war der Plan des OB ausgereift, und die paar Ideen, die nach außen drangen, waren einmal rund um die Welt gewandert. Jeder sah ein, dass in unserer zerrütteten und gefährlichen Welt, welche die Freiräume einengt und die öffentliche wie die individuelle Moral bis in die integersten Geldbörsen hinein untergräbt, sich der Führungsstil nachhaltig verändern musste, um den vielfältigen und immer akuteren Bedrohungen Paroli zu bieten. Es schien, als wäre der Umbruch in dieser Stadt in vollem Gange und durch nichts mehr zu bremsen oder in andere Bahnen zu lenken. Die Bevölkerung war bereit und hatte einen Anführer gefunden, der ihr zeigte, wo es lang ging.

Und eben dieses Programm stellte er heute dem Publikum vor.

Sein Exposé ähnelte einem Frontbericht. Er konstatierte gleich zu Beginn: „Die Situation ist ernst, viel zu ernst. Wer heute noch diskutiert, verhandelt, an den guten Willen der Bürger oder die Selbstverpflichtung von Industrie und Landwirtschaft appelliert, ist nicht mehr zeitgemäß und öffnet der Katastrophe Tür und Tor.“ Um die Umweltverschmutzung endgültig zu stoppen, würden noch in diesem Jahr fünf knallharte Beschlüsse umgesetzt: Schließung der umweltverschmutzenden Betriebe, die sich andere Standorte zu suchen oder ganz von der Bildfläche zu verschwinden hätten; Verbannung des Automobils aus der Stadt, Umwandlung der Straßen in Grünflächen und bei besonders günstiger Lage in Gemüsegärten – mit Ausnahme einiger weniger Verbindungswege, auf denen Fahrräder, Straßenbahnen und Lieferwagen mit Elektroantrieb verkehrten; zentrale Beheizung aller Wohnungen durch städtische Heizanlagen und somit Steuerung des Energieverbrauchs; Drosselung und schließlich Abschaltung der nächtlichen Straßenbeleuchtung, die infolge der in puncto Sicherheit erzielten Fortschritte ohnehin bald überflüssig würde; Inkrafttreten eines Stop-Plastic-Plans, um binnen eines Jahres Plastikverpackungen in jeder Form auszumerzen. Verbot chemischer Pestizide, Insektizide und Fungizide, stattdessen kämen ausschließlich natürliche Methoden zum Einsatz. Die Stadt baue ihr Gemüse selber an und erzeuge ihren eigenen Strom mithilfe von Windrädern, Sonnenenergie und Abfallverbrennung.

Im Bereich der Sicherheit werde die Stadtregierung einen permanenten Ausnahmezustand ausrufen, der drei Stufen umfasse. Auf der obersten Stufe werde die nächtliche Ausgangssperre verhängt und nötigenfalls ohne zeitliche Begrenzung endlos aufrechterhalten. Polizei und Justiz würden aufgestockt, damit sie zeitnah agieren und sanktionieren könnten. Das Prinzip der Nulltoleranz werde streng und ausnahmslos angewandt. Es würden Investitionen getätigt, um die Überwachung in jeglicher Form (Kameras, elektronische Überwachung, Geolokalisierung) zu verstärken.

Das ganze Stadtgebiet werde in Zonen unterteilt, deren jede ihre eigene Polizeiwache erhalte, ausgestattet mit den nötigen Mitteln, um schnell und wirksam eingreifen zu können. Es werde alles getan, um die Zusammenarbeit zwischen Bürgern und Ordnungskräften zu stärken.

Schlussendlich werde rings um die Stadt ein Überwachungssystem errichtet, das den Zugang zur Stadt kontrolliere. Wenn nötig, könne die Stadt abgeriegelt werden.

Der Geheimdienst werde verstärkt, und jede Person, die nachweislich zur organisierten Kriminalität gehört oder im Verdacht steht, Mitglied einer terroristischen Vereinigung zu sein, werde unter Polizeikontrolle gestellt oder der Stadt verwiesen. Das Rathaus behalte sich das Recht vor, sämtliche Schutzvorkehrungen oder Ausnahmeregelungen zu treffen, die es für geboten erachtete.

Zum Abschluss seines Exposés erklärte der OB: „Die Stadt hat sich in ein trauriges Schlachtfeld verwandelt, und ohne es recht zu bemerken, haben wir die Schlacht verloren. Die Umweltverschmutzung bedroht uns wie nie zuvor, Delinquenz und Terrorismus zwingen uns ihre Gesetze auf, wir fürchten pausenlos um unser Leben und unser Eigentum, und Rekruteure aus dem Reich des Schattens strecken ihre Klauen nach unseren Kindern aus. Wir müssen alldem den Krieg erklären, doch wir können ihn nur gewinnen, wenn wir uns selber ändern – und wenn wir die Stadt ändern. Morgen, und je früher, desto besser, werden alle Städte unserem Beispiel folgen, anders geht es nicht, wenn wir uns und unseren Planeten retten wollen. Der Staat kann diese Rettungsaktion nicht im Alleingang stemmen, die Städte und ihre Bewohner müssen sich engagieren, und jede Kommune muss eigene Lösungen finden, Lösungen, die zunächst auf lokaler Ebene greifen, bevor sie national und international anwendbar sind, Lösungen aber auch, die kurz- oder mittelfristig realisierbar sind, denn langfristige Perspektiven sind oft genug nicht mehr als verschwommene Arbeitshypothesen. Die Demokratie wird dadurch keineswegs geschwächt, wie unsere Gegner lautstark verkünden, sie muss sich nur, so wie der Rest der Welt, der Staat, die Stadt und wir selbst, weiterentwickeln und anpassen. Es gibt keine Alternative zu diesem Stadtplanungskonzept.“

Die Anwesenden applaudierten begeistert. Logisch, denn unter ihnen waren fast nur Aktivisten und FNÖS-Sympathisanten sowie Leute, die solide geschäftliche Beziehungen zum Rathaus pflegten. Draußen, in der Menge, die sich auf dem Rathausvorplatz drängte, explodierte der Zorn. Junge Leute und Linksaktivisten, aber auch die Aktivisten anderer Parteien oder Mitglieder von Bürgerinitiativen, schrien und stampften mit den Füßen, beschimpften den Bürgermeister, forderten seine Entlassung und appellierten an die Regierung, dem autoritären, ja faschistischen Abdriften der Stadtverwaltung einen Riegel vorzuschieben.

Schließlich kehrte wieder Ruhe ein.

Nun ergriff der Dezernent für Umwelt und Städtebau das Wort, der die Entwicklung des URBA-2030-Plans beaufsichtigt hatte.

Der Mann war Pragmatiker, er hielt keine Ansprache und erging sich nicht in Höflichkeitsfloskeln, sondern warf seinen Overheadprojektor an und begann, ohne große Worte seine Pläne zu präsentieren. Bei jedem Schaubild applaudierte der Saal, während sich auf der Straße gewaltiges Geschrei erhob.

Jeder Plan hätte für sich genommen stundenlanger Erklärungen und Diskussionen bedurft, was der OB unter keinen Umständen zulassen wollte, denn Ziel dieser Versammlung sei es einzig und allein, betonte er wieder und wieder, das Projekt in groben Zügen vorzustellen. Später würde alles in einer Broschüre zusammengefasst und flächendeckend unter der Bevölkerung verteilt, als Grundlage für die öffentliche Debatte während der Referendumskampagne. Das Schöne an Versprechungen ist ja, dass man sie endlos und ohne Kompromisse erneuern kann und gegebenenfalls so viel Zeit gewinnt, wie man nur will.

Doch tatsächlich genügt mitunter schon die Gerüchteküche, um das schuldige Schweigen der Ratsherren zu füllen. Es schien außer Frage zu stehen, dass gewisse Pläne und Vorkehrungen Stürme der Wut bei den einen auslösen würden und bei den anderen enthusiastische Zustimmung. Die Bevölkerung würde keine Gelegenheit verpassen, sich heftig zu streiten. Den OB beunruhigte das nicht, er wusste aus Erfahrung, dass Polemik eine wunderbare Masche ist, um die Aufmerksamkeit des Volkes von den eigentlichen Themen abzulenken, man musste nur wissen, wie man sie entfachte und am Sieden hielt, was ein Leichtes ist, denn alle Völker, die einen mehr, die anderen weniger, haben die Streitlust in den Genen, sie ist Teil ihrer nationalen Geschichte.

So zum Beispiel Plan 6b, der drei Viertel der Stadt in Fußgängerzonen verwandelte. Dabei ist die Menschheit doch keineswegs gewillt, sich vom Automobil loszusagen, ihrem besten Freund seit Erfindung der Pferdestärke. Der Plan hätte eine Serie technischer, organisatorischer und fiskalischer Maßnahmen zur Folge, die den Besitz eines Autos quasi unmöglich machten. Eins ist gewiss, die absolute Herrschaft des Autos in der Stadt war Vergangenheit, die Menschheit würde wieder neu die Freude entdecken, frischen Sauerstoff statt aufgewärmtes Kohlenmonoxid einzuatmen.

Oder auch Plan 3c, der aus den Stadtrandbezirken, den sogenannten „sensiblen Vororten“, von hohen Mauern umgebene Gettos machte. Sich automatisch schließende und öffnende Tore würden installiert, die die Vororte komplett isolierten, sobald Sicherheitsalarm ausgelöst würde. Der unüberwindbaren Mauer des Geldes stellte das Rathaus echte Betonmauern zur Seite, wie einst die weltberühmte Berliner Mauer. Aber da Mauern niemanden abhalten, wenn man keine Elektronik zur Überwachung ihrer nächsten Umgebung einsetzt und Gewehre, um von illegalen Mauerüberquerungen abzuschrecken, war es klar, dass das Rathaus über kurz oder lang den Einsatz von Gewalt billigen würde.

Oder Plan 3f, auf dem die Verteilung der elektronischen Überwachungskameras im gesamten Stadtgebiet dargestellt war sowie jene der Polizeidienststellen und Gewahrsamseinrichtungen, die an den neuralgischen Punkten der Stadt errichtet würden.

Und all die anderen Pläne, die, ein jeder auf seine Art, die Problematik angingen, der die urbane Menschheit nicht länger ausweichen konnte: den Planeten zu retten und die Sicherheit der Bevölkerung zu gewährleisten – oder aber die bürgerlichen Freiheiten zu wahren. Es war die Zeit gekommen, da sich das eine mit dem anderen nicht mehr vereinbaren ließ. Ebendieser Problematik wird die Stadt der Zukunft sich stellen müssen, denn um sie herum wird künftig das Leben bis ins letzte Detail organisiert.

So war es schon einmal, im Mittelalter, in Europa, als die Umweltverschmutzung mit ihren Seuchen und Epidemien und der Krieg mit seinen verheerenden Verwüstungen die schlagenden Argumente der Landesherren und ihrer Architekten waren.

Und genauso wird es morgen wieder sein und mehr noch übermorgen.

Boualem Sansal, Algier, den 15. Juni 2015

Hier finden Sie einen Kommentar zu Boualem Sansals Text von Gregor Langenbrinck, der seit 2004 Stadtforschung und Stadtentwicklung mit dem Urbanizers Büro für städtische Konzepte betreibt.

Hier finden Sie einen Kommentar zu Boualem Sansals Text von Hildegard Matthies, Senior Fellow am Wissenschaftszentrum Berlin für Sozialforschung (WZB).

Expertenkommentare

Zeynep Aygen

Eingemauerte Städte

Aus dem Englischen von Thomas Brückner

Wie lassen sich Afrika und Europa im ›postkolonialen‹ Zeitalter näher zueinander führen? Wie können wir uns allen klarmachen, dass die Menschen letzten Endes gleich sind, unabhängig davon, ob sie auf einem ›entwickelten‹ oder einem ›unterentwickelten‹ Kontinent leben? Auf diese Fragen gibt es eine Antwort – man muss gleichzeitig Helon Habila und Kevin Barry lesen.

Während Habila uns in seinem ›Öl auf Wasser‹[1] erzählt hat, wie die internationale Ölindustrie zusammen mit Unterstützern vor Ort Korruption, Gewalt und Tod ausgelöst hat, ist Barrys Stadt des Jahres 2030 kalt und verfügt nicht über ausreichend Öl. »Was, wenn es zu einer Ölkrise kommt?«, fragt Barry. In seiner Stadt gibt es offensichtlich »Schwierigkeiten mit dem einheimischen Öl«. Schwierigkeiten mit dem einheimischen Öl hat es auf dieser Welt immer gegeben, weil Öl sich nicht ver-einheimischen lässt. Die Gesichter derjenigen, denen die Ölplattformen gehören, bekommen wir nie zu sehen; wir sehen lediglich die Ölplattformen dicht vor unseren Küsten und glauben, dass sie uns gehören, weil sie sich dicht vor unseren Küsten befinden.

In ›Einfach schön‹ beschreibt Habilas Journalist fliegende Händler und wie sie zwischen Bussen, die jeden Augenblick zusammenstoßen können und in dichtem Verkehr überleben und Fahrern wie Passagieren Armbanduhren, Zigaretten, Erdnüsse und abgefülltes Wasser verkaufen. In Ajegunle, so erfahren wir, ist es ›sauberes Wasser‹. In Istanbul, meiner Stadt, nennt man es im Sommer ›kaltes Wasser‹. Niemand behauptet, es sei sauber. Es kommt ebenfalls aus der Leitung und nach regenreichem Winter sieht es sauber aus. Im vergangenen Winter hatten wir hier großartigen Regen, deshalb sieht das Wasser in diesem Sommer sauber aus. Der Winter im Jahr davor war ausgesprochen trocken. Mit ihm kamen die Überschriften in den Tageszeitungen, die von infolge des Klimawandels verschwindenden Wasserquellen sprachen und auf einem Foto zeigten, dass der Terkos-See, unser größtes Wasserreservoir, nur noch ein Schlammloch darstellte. Die Winter meiner Kindheit waren kalt und die Sommer heiß. Das Istanbul meiner Kindheit hatte 1,5 Millionen Einwohner, heute ernährt die Stadt 17 Millionen.

Unsere Straßenhändler in Istanbul kamen aus unseren Slums. Früher nannte man sie ›gece kondu – über Nacht errichtet‹. Mittlerweile wohnen unsere einheimischen Straßenhändler nicht mehr in über Nacht errichteten Häusern. Die wurden durch ›über Nacht errichtete‹ Mehrgeschosser ersetzt. Die Regierung ist ständig damit beschäftigt, sie umzusiedeln und entwickelt Stadterneuerungsprojekte. Aus Angst vor dem nächsten Erdbeben in Istanbul. Ich werde mich nicht zu diesen Projekten äußern, das ist nicht unser Thema. Ich möchte lediglich hervorheben, dass unsere Straßenhändler seit ungefähr fünf Jahren keine Einheimischen mehr sind. Sie kamen zunächst aus Afghanistan und dem Irak; inzwischen hat die Mehrheit syrische Wurzeln. Es gibt hier auch afrikanische Straßenhändler. Sie verkaufen allesamt Armbanduhren. Es wäre aber falsch, unsere Afrikaner als fliegende Händler zu bezeichnen – die Afrikaner in Istanbul ziehen nicht hökernd durch die Straßen, sie haben ihre Straßenecken, an denen sie ihre Waren auf dem Bürgersteig auslegen und geduldig auf potentielle Kundschaft warten. Es sind unsere Syrer, die als fliegende Händler arbeiten. An manchen Tagen überqueren 5000 Syrer die syrisch-türkische Grenze. Jetzt erzählt uns die Presse, dass die türkische Regierung um die Stadt Hatay herum eine Mauer errichten wird. Die südliche Grenze der Stadt teilt diese nämlich mit Syrien. Die Syrer verfolgen ihren verzweifelten Weg zur westlichen Grenze, weil Europa an der westlichen Grenze der Türkei beginnt. Die Flüchtlinge reisen entweder über die griechischen Inseln nach Griechenland oder wählen die Route über Bulgarien nach Serbien und Ungarn. Jetzt haben wir erfahren, dass auch Ungarn zwischen Ungarn und Serbien eine Mauer baut.

Kevin Barry sieht in Bohane eine ›künftig-mittelalterliche‹ Stadt. Für mich sind die meisten Städte ›künftig-mittelalterlich‹. Solange es Öl gibt. Die mittelalterlichen Städte hatten Mauern. Die Städte unserer Zukunft beginnen in der Gegenwart damit, wieder Mauern zu bauen. Die Mauern des zwanzigsten Jahrhunderts teilten Städte, teilten Berlin, teilen heute noch Jerusalem. Die Städte der Zukunft scheinen Mauern um sich zu errichten, um sich vor Flüchtlingen zu schützen. Solange es Öl gibt. Wo es Öl gibt, gibt es Kriege, und wenn es Kriege gibt, gibt es Flüchtlinge. Wenn es Kriege gibt, gibt es zudem keine Vögel. Nachkriegsstädte haben keine Vögel, Nachkriegsstädten mangelt es an »diese(r) liebliche(n), melodische(n) Leichtigkeit, die das harte Leben unserer Städte verschönt«. Dennoch stimme ich mit Barry überein, dass die Stadt des Jahres 2030 möglicherweise nicht derart schreckensentstellt sein könnte. Immerhin wird alles Gold, werden alle Diamanten in Afrika abgebaut sein, vielleicht geht auch das Öl bis 2030 zu Ende, und ich hoffe, dass niemand einen Besitzanspruch auf die Sonne anmelden wird. Dann werden die Mauern abgerissen werden. Hoffentlich.

Und, ganz nebenbei, Helon, im Augenblick spielen 71 nigerianische Fußballer in den türkischen Ligen. Die türkischen Fans haben für sie und auch für die senegalesischen Fußballer Lieder komponiert, so sehr liebt man sie hier. Es sind Sport, Musik, Kunst und Literatur, mit denen wir Kevins Städte der Erinnerungen bauen – selbst im Jahr 2030 – zumindest möchte ich mir das so vorstellen.

[1] Habila, Helon: Öl aus Wasser. Verlag Das Wunderhorn, Heidelberg 2012.

Sonja Beeck

Die Stadt von morgen im Blick von gestern

Ein Kommentar zum Text von Perihan Mağden

Zugegeben, im täglichen Erfahrungsraum Stadt erstaune ich zuweilen über die Auswirkungen der technologischen Neuerungen in der Generation Facebook. Es ist nicht nur, dass ständig und überall mit und ohne Selfie-Stange fotografiert wird und der erlebte Moment nicht dann schön und bedeutend ist, wenn er erlebt wird, sondern erst wenn er gepostet und von der Community entsprechend goutiert wird. Auch die Trainingssucht der jungen Generation ist erstaunlich und verleitet zu dem Gedanken, dass man eben genau für diese Fotos gertenschlank sein muss. Dies, das und vieles mehr ist zu beobachten, aber zurück zur Stadt: Die Feststellung eines negativen Zusammenhangs von Medienevolution und der Entwicklung des öffentlichen Raums ist nicht neu. Wir müssen nur die Medienkritik von Baudrillard hervorholen und über das simulacrum nachdenken, die simulierte Welt, wo nur noch the copy of the copy of the copy herrscht. Das ganze Unglück der Menschen rühre allein daher, dass sie nicht ruhig in einem Zimmer zu bleiben vermögen. Das schrieb schon vor langer Zeit Pascal in seine Kladde. Also, ein alter Vorwurf, man könnte noch mit Horaz, Nietzsche und einigen anderen wohlbeleumundeten Damen und Herren um die kulturpessimistische Ecke kommen.

Perihan Mağden geht in ihrer Kritik einen recht einfachen Weg der Argumentation, indem sie eine schlichte Schlussformel konstruiert: Die Einsamkeit, die Langeweile und die empfundene Sinnlosigkeit sind die direkten Voraussetzungen für das Medienverhalten und der Eventisierungsmanie, die unmissverständlich in die kollektive Verblödung münden.

In der Stadtforschung erreichte die Kritik des Events in den frühen Jahren des neuen Jahrtausends ihren Höhenpunkt: Pfui, Las Vegas! Pfui, Shopping! Und pfui, Innenstädte, die als Superzeichen wie der Pariser Eiffelturm herausgeputzt werden, um als Fotomotiv und Erlebnis zu dienen. Denn das sind, so lese ich die Einlassungen Mağdens, die städtischen Auswirkungen der Einsamkeitsphobie: Städte als Jahrmärkte. Städte werden in dieser Perspektive zum Set der Selbstdarstellung, das wiederum aus der Flucht vor der Einsamkeit entsteht. Das Gespräch und die intensive soziale Interaktion verkommen zum hedonistischen Geplapper, statt philosophischer Tiefgründigkeit wie anno dazumal, herrscht nun nur noch oberflächliche Mittelmäßigkeit.

Ich teile diese Angst vor der Einsamkeit nicht. Ich empfinde Anonymität in den Städten nicht nur als wunderbar, sondern sehe sie wie viele andere auch als eine conditio sine qua non von Stadt und städtischer Kultur. Dass neue Techniken neue Verhaltensformen hervorbringen, ist nichts Ungewöhnliches, daraus aber einen generellen Kulturpessimismus zu rühren, liegt mir gänzlich fern. Wenn man es in die andere Richtung überspitz betrachtet, kann man in diesen neuen Technologien auch die Möglichkeit oder Werkzeuge zu eigenen Formen von neuer Teilhabe und einer anderen Erzählkultur sehen bzw. erhoffen.

Ich sehe in dieser Vision von Perihan Mağden vielmehr ein bestimmtes Jetzt als ein Kommendes, was für polemische Visionen nicht ungewöhnlich ist. Bei allen linearen Visionen sollten wir aber bedenken, dass das Leben der Menschen durch technologische Entwicklungen ebenso geprägt und verändert wird, wie aber auch der Umgang mit diesen Technologien sich wiederum ändert. Denn die Menschen lernen hinzu, und vor allem entscheiden sie sich seltsamerweise häufig an bestimmten Stellen gegen die scheinbar lineare Fortführung der technischen Entwicklung. Denn die überbordende Unterhaltungsbegierde hat zuweilen den Vorteil, dass auch hypertrophe Technik schnell langweilig werden kann und ganz eigenwillige Kompensate gesucht bzw. gefunden werden.

Oder, um die Figur Mağdens aufzunehmen, ich glaube eher daran, dass die Regel »je digitaler desto analoger« auch für das Jahr 2030 gelten wird. Wir beobachten: Je mehr Essen per Internet bestellt werden kann, desto voller sind die Kochkurse, um alsbald wieder mehr selber zu kochen. Mağden wird einwenden, ja, um dieses Essen und das glückliche Beieinandersitzen wiederum via Instagram zu posten. Aber wir dürfen die lebensweltliche Kompensation von technologischer Überforderung und die Kreativität der Menschen, diese auf Seitenwege zu fliehen, nicht unterschätzen.

Bei allem Pessimismus, der einem bei diesem Statement entgegenschlägt, erstaunt letztlich ja die dezidiert positive Sicht auf die Stadt. Mağden beschreibt lediglich eine Welt von Saturierten, denn alle anderen sozialen Probleme scheint es nicht mehr zu geben. Die Einsamen können sich mit sich selbst beschäftigen und müssen nicht um das Notwendigste bangen. Mağden sieht also den Traum des liberalen Kapitalismus erfüllt. Alle sind versorgt und nun beginnen die Probleme erst richtig, würde ein konservativer Philosoph mit dem Prinzessin-auf-der-Erbse-Syndrom antworten.

Berlin 31.8.2015

Gregor Langenbrinck

Für ein schwieriges Problem die schwierigste Lösung finden

Zwischen Laura Restrepos Text »Schön und böse, dieses Püppchen« und Boualem Sansals »2030 – Die Stadt von morgen« erkenne ich – als Stadtentwickler – einen Zusammenhang, der auf ein Dilemma hinweist, mit dem wir Planer uns herumschlagen. Restrepos Text erzählt von einem jugendlichen Killer aus einem Getto in Bogotá. In Sansals »Stadt von morgen« wollen die Machthaber durch restriktiven »Stadtumbau« und drastische Einschränkungen der persönlichen Freiheit »Umweltverschmutzung und Gefährdung der Sicherheit« in den Griff bekommen. Der Zusammenhang stellt sich für mich insofern dar, als dass man das Vorgehen in »Die Stadt von morgen« als eine Art Ultima Ratio lesen kann, gegen eine potenzielle Bedrohung, die von solch unberechenbaren Killern ausgeht, über die Restrepo schreibt. Niemand in den freien, offenen Städten der westlichen Welt scheint vor ihnen sicher zu sein. Sie bringen Terror gleichermaßen dort, wo sie leben und überall sonst auch – wahllos. Ob sie Arcángel (Erzengel) heißen, wie der vermeintliche Held bei Restrepo, oder es sich um Mitglieder von Al-Qaida oder Kämpfer des IS handelt, spielt keine Rolle. Was zählt, ist wie man sich gegen sie schützt. Und dafür scheint fast jedes Mittel recht. Wer überleben (nicht leben!) will, muss – freiwillig – auf das verzichten, was Stadt auszeichnet, muss verzichten auf Urbanität. Der Vorschlag in »Die Stadt von morgen« zur Gewährleistung von Sicherheit die Persönlichkeits- sprich Grundrechte einzuschränken oder sogar auszusetzen, sich also freiwillig erheblichen Kontrollmechanismen zu unterwerfen, ist typisch und nicht neu.

Mit der Entwicklung von Modellen für ein gutes und gesundes Stadtleben haben wir Stadtentwickler, Stadtplaner und Architekten viel Erfahrung. Ganze Heerscharen von uns haben im 20. Jahrhundert mit philanthropischem Gebaren versucht, eine neue Stadt für einen ebenso neuen Menschen zu phantasieren und zu bauen. Alle Varianten, ob nun die der Moderne, des Kommunismus und Sozialismus oder gar des Faschismus und Nationalsozialismus gelten – zumindest in der Fachwelt – als grandios gescheitert. Mehr noch, sie werden als Experimente bezeichnet, die eher das Gegenteil von dem bewirkten, was die Absicht ihrer Planer war: den Menschen ein glückliches Leben in einer besseren (Stadt-)Welt zu ermöglichen. Der Preis, den die Betroffenen selbst, vor allem aber die anderen, die man nicht dabei haben will, weil sie den Aufbau der neuen Stadt für den neuen Menschen »stören«, zahlen müssen, ist um der Sache willen in Kauf zu nehmen. Denn gewollt ist ja letztlich nur das Gute, das Richtige. All diese Experimente haben eines gemein: Sie sind letztlich antiurban, schränken die Freiheiten des Individuums zu Gunsten einer vermeintlichen Gerechtigkeit für alle drastisch ein. Unberechenbarkeit, Unsicherheit, Ungleichheit – zentrale Begriffe von Urbanität – sollen mit den Mitteln des Städtebaus und der Architektur ausgemerzt, mindestens jedoch behindert werden. Und das in allen Modellen gleichermaßen.

Alle diese Muster haben etwas zweites gemeinsam: Sie entstehen in einer Zeit der Krise. Das aktuelle gesellschaftliche Modell gilt als gefährdet, ist zum Scheitern verurteilt oder (jedenfalls in den Augen der Protagonisten) bereits gescheitert. Es sind Gegenentwürfe, die vor der Folie dystopischer Bilder entworfen werden. Sie kommen von Rufern, die gegen eine sich am Horizont abzeichnende Apokalypse wettern. Die Planer jener Zeit stilisierten sich nicht ungern als Weltenretter, als diejenigen, die den im bestehenden Stadtkörper manifestierten gescheiterten Zivilisationsprozess durch massive Eingriffe verschwinden machen können. Dafür brauchten sie Platz. Den schufen sie sich durch Abriss für Neubau. Die Tabula rasa ist der begehrte Impetus des weltenrettenden Stadtplaners: Die alte Stadt, ein aus Gier, Korruption und Gewinnstreben entstandenes Konstrukt, ist ohne Zukunft und gilt es daher auszumerzen und neu zu bauen.

In Sansals »Stadt von morgen« scheint sich all das zu wiederholen. Symptome, Begründungen, Bilder und Vorgehensweisen kommen mir nur allzu bekannt vor. Neu scheint allenfalls der zweite Fokus: Der Kampf gegen Umweltverschmutzung. Jeder ist dafür. Eigentlich. Bis es den eigenen Alltag trifft. Das wissen Sansals Stadtväter und setzen deshalb ihren harten Kurs mit Maßnahmen durch, denen sich die Bewohner unterordnen müssen. Freiwillig sollen sie hineingehen in eine Diktatur, um der drohenden Vergiftung der Welt und dem Diktat des Terrors, die beide willkürlich in die freien und offenen Städte hinein zu brechen scheinen, Einhalt zu gebieten. Im Falle des Kampfs gegen Umweltverschmutzung funktioniert das mit Selbstbeschränkung scheinbar nicht: Jeder hätte gerne eine grüne, vom Automobil befreite Stadt. Aber kaum jemand verzichtet freiwillig auf Automobilität. Dann eben erzwungenermaßen durch Gewalt, Mauern, Einschluss, Ausgangssperre.

Als ich Sansals Text las, erschreckte ich mich über mich selbst. Mir wurde klar, wie kurz der Schritt zur Restriktion und Freiheitsbeschränkung ist und wie leicht ich selbst oft in restriktives Denken verfiel, wenn ich über Lösungen für Probleme der Stadtentwicklung durch Planung nachdachte, ohne mir das wirklich bewusst zu machen. Wie wenig ich bereit und willens war, meine eigenen Forderungen in ihrer Konsequenz zu Ende zu denken. Ausgerechnet ich, der die fatalen Wirkungen der gescheiterten Stadtmodelle des 20. Jahrhunderts ausführlich studiert hatte. Die Fallstricke, dachte ich, seien mir bekannt. Wie nah auch ich bin, in die Falle zu tappen, wurde mir deutlich, als ich bei Sansal von »Verbannung des Automobils aus der Stadt, Umwandlung der Straßen in Grünflächen und bei besonders günstiger Lage in Gemüsegärten – mit Ausnahme einiger weniger Verbindungswege, auf denen Fahrräder, Straßenbahnen und Lieferwagen mit Elektroantrieb verkehrten; zentrale Beheizung aller Wohnungen durch städtische Heizanlagen und somit Steuerung des Energieverbrauchs; (…) Verbot chemischer Pestizide, Insektizide und Fungizide« als Programm dieses rigiden Stadtumbaus las. Er schreibt weiter von einer Stadt, die ihr Gemüse und »ihren eigenen Strom mithilfe von Windrädern, Sonnenenergie und Abfallverbrennung« selbst erzeugt. Diese Stadt ist mir nur allzu gut bekannt: Ich forsche und ich plane für sie! Okay, dachte ich, du musst aufpassen!

Wie weit will ich gehen, wenn ich mich für energetische Stadtsanierung im Quartier einsetze, sie erforsche, Forderungen stelle, Verbesserungsvorschläge mache? Wie weit will ich für Maßnahmen zur Klimaanpassung oder für mehr Grün in der Stadt gehen? Wann fordere ich bewusst oder unbewusst, dass man sich um der Sache willen, über die Interessen des Individuums, des Stadtbewohners, dessen Freiheiten und Wünsche hinwegsetzen darf? Wann gebe ich meinen Leitgedanken, einer vielfältigen, komplexen, ganz und gar urbanen Stadt auf? Als Stadtentwickler ist mein Kontext die gebaute Stadt und wie sie sich angesichts der heutigen Anforderungen verändern soll, oder muss. Aber wer sagt, was soll oder muss? Wem folgen wir mit unserem Planen? Für wessen Gedanken und Ziele erfinden wir eine dreidimensionale Stadtwelt? Ganz klar, wir Planer sind es nicht, die gesellschaftliche Ziele festlegen, die politisches Handeln bestimmen. Es ist umgekehrt: Wir nehmen die Aussagen auf, die aus Politik und Gesellschaft zu uns dringen. Wir interpretieren sie, setzen sie um als gebauten Raum. Wir haben durch unsere Planungen keine Macht. Aber wir haben etwas anderes: Wir haben Einfluss. Wir können folgen, Linien so zeichnen, Räume so konzipieren, wie sie die Machthaber fordern. Das ist der einfache Weg, der Weg mit einfachen Lösungen. Und es ist dieser einfache Weg, der im Hintergrund von Sansals »Stadt von morgen« auftaucht. Wenn wir so planen, tun wir das wider besseres Wissen. Denn wir kennen die Folgen solch restriktiver Stadtplanung, die unsere Möglichkeiten zur freien Bewegung einschränken. Wir haben ein Wissen über den Raum, die Geschichte unserer Disziplinen (oder sollten es zumindest haben), und wir kennen Funktionsweisen. Wir wissen, wie man mit ganz wenig Raum öffnen oder schließen kann, wie man mit wenig Mitteln Einfalt oder Vielfalt gebiert. Das ist unsere Verantwortung. Sie fordert das Gegenteil vom Einfachen. Ja, sie fordert uns eigentlich auf, für ein schwieriges Problem einen schwierigen Weg zu gehen, um eine schwierige Lösung zu finden und nicht die einfache. Das ist ein Paradoxon der Planung: Der Weg über die scheinbar einfache, ganz klare Lösung, führt zu Schwierigkeiten. Der Weg über die schwierige Lösung hingegen wirkt im Nachhinein oft einfach, wie selbstverständlich. Doch das ist er nicht, und die Lösung ist es schon gar nicht. Das führt zu Laura Restrepo. Und so ganz nebenbei zeigt sie uns Planern, wie das geht.

Was für ein verstörender Moment war es für mich auf dem Podium und vermutlich für viele, die an dem Abend im Publikum saßen ebenfalls, von Laura Restrepo zu hören, dass der Antrieb dieser jungen Menschen zu morden, nicht primär aus der Notwendigkeit heraus entsteht, in einer vollständig ausweglosen Situation irgendwie Geld für das Überleben der Familie zu beschaffen. Denn das erkläre, wie sie berichtete, nicht die Willkür und die Vielzahl der Morde. Restrepo sprach von Fünfzehn-, Sechzehnjährigen wie Arcángel einer war, die vierzig, fünfzig oder mehr Menschen ermordet hatten. Sie hat diese Jugendlichen aufgesucht, mit ihnen gesprochen. Und aus den Gesprächen mit ihnen wurde ihr deutlich, dass es dabei um etwas ganz anderes ging. Und das war – zumindest für mich – sehr erschreckend. Denn sie sagte, es gehe diesen Jugendlichen um Leidenschaft, um die Leidenschaft, die sie durch das Töten erfahren. Ein Schock ist das, für uns Menschen in gut sortierten Verhältnissen, zu erfahren, dass es um das Spüren des Körpers geht, darum, sich selbst in besonderer Weise durch das Töten lebendig zu fühlen. An einer Stelle im Text wird das nur zu deutlich, wenn Arcángel von seinen nächtlichen Streifzügen »vor Erregung zitternd, kreidebleich und gebadet in kaltem Schweiß, das Hemd blutbefleckt« zurückkommt. In meiner ersten Reaktion dachte ich, dass es völlig irre ist, im Akt des Tötens Leidenschaft zu diagnostizieren. Was denkt die sich? Leidenschaft als Motiv des Tötens … das steht gegen alles. Vor allem aber stemmte es sich zwischen zwei typische – einfache – Vorstellungen von mir, die ich mir gerne (durchaus auch als Stadtentwickler) zurechtlege, um mit solch Furchtbarem annähernd umgehen zu können.

Die eine Vorstellung formuliert sich, wie weiter oben angedeutet, aus einer Notwendigkeit heraus, wonach der Junge ja nur deswegen so handele, weil er keine andere Möglichkeit habe und dass er, wenigstens irgendwo, tief in seinem Inneren, von Zweifeln getrieben sei, ihn also irgendein Rest von Moral sein Handeln als falsch empfinden und somit – zumindest insgeheim – bereuen lasse. Als Betrachter aus der Ferne des beschaulichen Deutschlands kann ich dann kurz mit dem Kopf schütteln, durchatmen und weitermachen. Als Stadtentwickler könnte ich feststellen, wie gut es doch hier bei uns in Deutschland sortiert ist. Denn wir haben einen Haufen Bundes-, Landes- und Kommunalprogramme laufen, die solchen Menschen helfen sollen, gar nicht erst so derart vom rechten Weg abzukommen. Aus Sicht der Stadtentwicklung etwa gibt es die Städtebauförderung und in ihr ein Programm, dass Soziale Stadt heißt. Über dieses Programm werden Quartiersmanagements finanziert, die in als bedürftig ausgewiesenen Stadtquartieren Menschen helfen, mit ihrem (oft nicht selbst verschuldeten) Schlamassel besser zurechtzukommen und im besten Fall sogar dafür sorgen, dass sie aus ihm herausfinden. Natürlich, dachte ich, ist das bei der ganzen Korruption, der Drogenmafia, also der katastrophalen gesellschaftspolitischen Situation in Kolumbien ganz unmöglich. Aber wäre es möglich, dem Land und seinen Menschen ginge es besser, so wie uns. Ich weiß allerdings nicht, ob ich diesen Gedanken tatsächlich aufrecht erhielte, wenn ich ihn weiterdächte. Er ist einfach. Doch er führt, glaube ich, zu falschen Schlüssen. Denn mal ganz ehrlich, von der Wirklichkeit in Bogotá verstehe ich: nichts!

Die andere Vorstellung formuliert sich über den Begriff der Macht. Macht, über Leben und Tod eines Menschen final entscheiden zu können. Ein Antrieb, das Leben anderer zu lenken, ihm eine Richtung zu geben, allein verfügend zu entscheiden. Das hat – hinlänglich bekannt – etwas Verführerisches, dem man leicht erliegen kann. Und einem Fünfzehn-, Sechzehnjährigen mag man das nur allzu leicht unterstellen. Letztlich kann er doch eigentlich nichts dafür, dass ihn seine Umwelt so formt. Und mit dem Drang zur Macht ist – zumindest sagt man das – oft auch die Hoffnung verbunden, Bedeutung zu erlangen und sei sie noch so negativ. Macht kann also ein Antrieb sein, wenn man in die ausweglose Lebenssituation eines Gettos hineingeboren wird. Sie kann starke Gefühle wie Wut oder Hass produzieren. Der Drang richtet sich dann nicht nach außen gegen die Machthaber. Nein, diese Macht drückt sich nach innen, gegen die Nächsten aus. Die Pistole, mit der die Macht ausgeübt wird, kann jeden treffen, auch diejenigen, die von außen dort hinein wollen. Oft, so hört man, werden solche Gettos von Stadtpolitik und -verwaltung aufgegeben. Sie werden exkludiert. Sie und die Menschen, die dort leben, werden aus dem Gemeinwesen ausgeschlossen. Auch das ist einfach. Ein einfacher Gedanke und ein einfaches Handeln oder besser Nicht-Handeln. Niemand geht da also mehr freiwillig hinein. Kein Helfer, ja nicht einmal die Polizei. Die Pistole in den Händen dieser jugendlichen Mörder zieht eine Grenze und zwar von innen. Kein Zaun, keine Mauer, keine Wachtürme und bewachte Tore von außen sind nötig. Die Reichweite der Kugel definiert die Grenzen dieses Raumes.

Beide Begründungen, Ausweglosigkeit und Macht, implizieren Wege, die ebenso ausgelatscht wie oft gegangen sind. Ich glaube, beide sind falsch. Sie sind schlicht zu einfach. Denn aus beiden folgert Nichtstun. Kein Handeln und im schlimmsten Falle Brücken abbauen, Zugang versperren, Einhegen oder Zerstören, sprich: Abriss. Wie ähnlich, nur mit umgekehrten Vorzeichen, ist da doch Sansals »Stadt von morgen«. Und auch die ist, wie gesagt, schlicht zu einfach gedacht, wird Schwierigkeiten erzeugen. Restrepo aber geht anders vor. Sie macht es sich nicht einfach. Sie geht in die Gefahr, geht den schwierigen Weg, sucht den Kontakt mit den jugendlichen Mördern, um etwas zu erkennen, das sicher auch sie zunächst verstört haben mag, nämlich die Leidenschaft des Tötens als Motiv. Und statt die unguten Gefühle wegzuschieben, die da automatisch in einem aufsteigen, geht sie dem eigenen Gefühl nach. Sie fragt, was es bedeutet, fragt, was man ihm entgegensetzen kann. Es sind nicht Umerziehung oder Bestrafung, die einem – wieder einfach – einfallen. Nein, nicht die Leidenschaft entziehen, sondern Leidenschaft anders entfachen. Das ist ihr Weg. Sie fragt: Was kann eine positive Leidenschaft erzeugen, ähnlich stark wie die des Tötens? Und sie landet bei etwas scheinbar ganz Einfachem, bei Bildung und Wissen. Sie eröffnen Räume, die eine vergleichbar große Leidenschaft erzeugen könnten. Erst dachte ich, okay, Bildung, Wissen sind wichtig, ja, das kennen wir doch alle. Doch wie soll man einem Mörder Wissen und Bildung bringen? Ich glaube, sie meinte das anders, nämlich präventiv. Ich glaube, sie meinte, dass man Leidenschaft durch Bildung und Wissen bei denen entfachen sollte, die gerade aufwachsen, und noch nicht auf das Feld der fatalen Leidenschaft geraten sind.

Was hat das mit Planung zu tun? Beide Leidenschaften schaffen, wenn man so will, Raum. Natürlich mit einer jeweils vollkommen unterschiedlichen Konsequenz. Wissen verknüpft, verbindet, schafft Zusammenhänge, Sinn, Kontakte, öffnet, schafft Zukunft. Töten ist final, beendet, vernichtet, zerstört, bringt Schrecken, Trauer und potenziert Trost- und Zukunftslosigkeit. Wenn man so will, werden zwei Außenposten markiert, zwei Extreme der Leidenschaft, die auf die Benutzung von Raum und die Möglichkeiten, ihn zu verändern massiv wirken. Zwischen beiden Extremen existieren viele andere Räume der Leidenschaft. Einen ganz konkreten beschreibt Restrepo: den Tanzsaal. Natürlich fragte sich Restrepo, wie sie mit den Jugendlichen überhaupt in Kontakt treten könnte, ohne dabei Gefahr zu laufen, selbst Opfer deren Leidenschaft zu werden. Man empfahl ihr, sie an einem Ort aufzusuchen, an dem sie entspannt sind. Diese Jugendlichen, sagte man ihr, seien verrückt nach Tanzen, sie liebten die Tanzsäle. Genau dort traf Restrepo sie und sprach mit ihnen.

Mit ihrem ungewöhnlichen Weg, erteilt Restrepo uns Planern eine Lektion. Dass wir eine Problemlage als solche definieren, ist für uns nichts Ungewöhnliches. Sogenannte Sozialraumstudien gehören zum Handwerkszeug von Stadtentwicklern. Aber viel zu oft sind wir nicht bereit, Fakten und Sachlagen in ihrer ganzen Härte anzuschauen und Konsequenzen zu ziehen. Wir gehen mit Vorurteilen, vorgefassten Meinungen oder schlimmer noch mit einer bereits entwickelten Planungsidee in die Situation. Restrepo lehrt uns auf Augenhöhe mit den Menschen vor Ort zu kommunizieren und daraus einen Ansatz zu entwickeln. Kein »von oben herab«, sondern eine Annäherung direkt in der Höhle des Löwen. Das ist ein weiteres Paradoxon: Für die erste Begegnung mit anderen muss ich mein Wissen, meine Bildung zurückstellen, den ganzen Koffer mit den sogenannten Erfahrungen und Erkenntnissen. Erst dadurch mache ich mich offen für die Situation, kann unvoreingenommen betrachten, sprechen, zuhören, erkennen. Sicher kann man das, was Restrepo gemacht hat, kaum mit den vielen Beteiligungsprozessen vergleichen, die hierzulande für mittlerweile bald jede Planungsaufgabe durchgeführt werden. Aber ihre Position, ihre Art, wie sie in die Situation hineingeht, das ist etwas, von dem wir Planer von Restrepo lernen können.

Ich glaube, wir kämen dann zu anderen Ergebnissen, zu Planungen, die wir uns im Moment nicht vorstellen können. Zu erkennen, dass man sich nicht alles vorstellen, nicht alles vorausdenken kann, sondern Situationen in der gebauten Stadt und der Stadt insgesamt so komplex sind, dass es schlicht unmöglich ist, sie gedanklich ganz zu erfassen, ist etwas, das wir nur schwer akzeptieren können. Doch ich bin sicher, dass bei solchem Vorgehen auch in der Stadt, die Sansal beschreibt und die er irgendwo in Europa oder Nordamerika verortet, also bei uns, zu völlig anderen Lösungen kommen würde. Es geht um die Stadt der Zukunft, um die »Stadt von morgen«. Ich glaube, dass wir alle – und das gilt für uns Planer in besonderem Maße – dazu neigen, die Zukunft, also auch die »Stadt von morgen«, aus der Vergangenheit heraus versuchen zu entwickeln, vielleicht ergänzt durch ein paar (oft falsch interpretierte) Fakten der Gegenwart. Deswegen die immer gleichen Lösungen, die Blaupausen des Gestrigen. Doch eigentlich müssen wir die Zukunft aus dem Morgen heraus entwickeln. Ich glaube, mit dem Versuch, unvoreingenommen aufeinander zuzugehen, erkennen wir an den Berührungspunkten vermutlich gemeinsam etwas, das aus der Zukunft kommt. Das ist schwierig, ja. Aber es geht eben darum, für einen schwierigen Weg die schwierigste Lösung zu finden. Das nehme ich mit von dem spannenden Aufeinandertreffen mit Laura Restrepo und Boualem Sansal auf dem internationalen literaturfestival berlin 2015. Vielen Dank!

Martina Löw

Yellow Sea

Kommentar zur Stadt der Zukunft und zu Kevin Barry »Der gelbe Virus«

Songdo ist eine Planstadt in Südkorea. Die Zahlen schwanken, wie viele Menschen dort in Zukunft leben sollen. Manche sprechen von 300.000, andere von 2,5 Millionen. Ungefähr 50.000 Menschen sind bereits in die neuen Wohntürme eingezogen, ausschließlich gehobene Mittelschicht. Bislang leben keine alten Menschen in Songdo. Die Stadt wurde großenteils dem Wattenmeer der Yellow Sea, einer Polderfläche von sechs Quadratkilometern abgerungen. Gehen wir – in Anerkennung des Rahmenthemas der Veranstaltung – davon aus, dass sie 2030 fertiggestellt ist. Die Stadt liegt strategisch günstig nahe dem internationalen Flughafen und dem Seehafen Inch’ŏn als Teil der Freihandelszone Incheon Free Economic Zone (IFEZ). Songdo ist die einzige auf der Welt existierende Smart City. Eine Stadt ist als Smart City zu bezeichnen, wenn erstens eine umfassende Erhebung sozial und räumlich relevanter Daten (Big Data) der Bewohner-/innen und der von ihnen verwendeten Objekte oder Bauten durch Kommunen und mit ihnen kooperierenden Firmen bzw. Investoren erfolgt. Zweitens spreche ich von einer Smart City, wenn eine elektronische Koppelung dieser Daten zur Steuerung und Beschleunigung sozialer Prozesse (Bürokratie, Mobilität, Energieeffizienz, Verbrechensbekämpfung, Krankheitsvorsorge etc.) aber auch zur Erhöhung von Sicherheit (u. a. durch geo routing von Kindern) sowie zur Finanzierung der Maßnahmen geschieht. Das setzt neben der Bearbeitung der Daten auch das Monitoring öffentlicher, z. T. auch privater, Räume voraus. Die Bewohner/-innen wirken drittens insofern aktiv mit, als sie eine SmartCard als Schlüssel und Abbuchungssystem verwenden (im Kino, in der U-Bahn, beim Parken, Einkaufen etc.), ggf. Informationen über auffälliges Verhalten freiwillig an die Schaltstelle senden, ihre Kinder überwachen lassen etc.

Als ich Seoul und Songdo besichtige, gibt es keinen Zweifel in der lokalen Bevölkerung, dass ein Umzug aus dem heterogenen Seoul mit seinen vielen historischen Schichten in das nagelneue Songdo, ohne jeden historischen Verweis und mit homogener Baustruktur, lohnend sei, da man hier die beste Technologie und das beste Bildungssystem finde. »The promise to be one of the world’s smartest regions« überzeugt. Auf die ersten 2.200 Wohnungen gab es 170.000 Bewerbungen.

Songdo ist eine sogenannte City-in-a-box. Einzigartig ist nicht nur der Grad elektronischer Vernetzung, sondern auch die Baugeschichte. Gale International, ein Immobilienentwickler mit Hauptsitz in Boston, hat die Stadt im Alleingang in Kooperation mit der lokalen Regierung gebaut. Stanley Gale hat 40 Milliarden Dollar aufgenommen, um eine Stadt der Größe von Downtown Boston, nur höher und dichter, zu bauen. Die Erwartung ist, dass Songdo als Prototyp funktioniert, der in Zukunft doppelt so schnell zum halben Preis reproduziert werden kann. Die gleiche Lichtstrategie, das gleiche Verkehrsleitsystem, die gleichen Aufzüge, Klimaanlagen, Monitore in den Häusern. Die Shopping Mall von Liebeskind. Cisco wurde engagiert, einen Großteil der Infrastruktur zu entwickeln. »We want to crack the code of urbanism, than replicate it«[1]. Und tatsächlich: Das Paket wurde bereits zwei Mal nach China verkauft, nach Chongqing und Dalian. Mit weiteren Investoren wird verhandelt.

Das Gelbfieber galt im 19. Jahrhundert als eine der gefährlichsten Infektionskrankheiten. Den gelben Virus der Eifersucht denkt sich Kevin Barry als humane Herausforderung, der unglücklicherweise mit einer Impfung begegnet werden kann. Barrys Stadt im Jahr 2030 ist architektonisch unverändert im Vergleich zur heutigen Stadt. Was sich verändert, ist das Wetter, das unberechenbar wird und – in Barrys Geschichte – die Welt in graues Licht taucht. Das 21. Jahrhundert ist in seinen Augen melancholisch. Die Menschen sind voller Angstzustände und Todesfurcht. »Bekommt die Zukunft etwas Mittelalterliches?«, fragt er. Ich lese Barrys Text als eine Vision, wie Städte ihr Leben verlieren, wenn erstens das Klima stürmisch unseren Alltag verdunkelt, wenn jedoch zugleich Menschen ihre Leidenschaft, hier als Eifersucht pointiert, verändern. Die Städte reagieren in dem Text auf ihre Außenbedingungen. Ihre Atmosphäre verändert sich mit dem Wetter und den Stimmungen der Menschen. Statt dass alles nett wird, wenn die Eifersucht und der Neid schwinden, wird die Welt schwer, still und nostalgisch. Die Reaktion einer medizinisch durchstrukturierten Moderne ist die Arbeit am Wirkstoff gegen Nostalgie – der Versuch, Erinnerung zu tilgen.

Limerick ist ein schöner, nervöser, streitsüchtiger Flecken, heißt es im Text. Wie schwer ist das auf Songdo zu übertragen! Songdo ist nicht streitsüchtig, sondern strategisch auf ein Kontrollzentrum ausgerichtet. Der Alltag ist nicht nervös, sondern bestens organisiert. Schön ist es auch nicht. Die Orte am Meer schmeicheln dem Auge, doch die Waterfront ist, so heißt es, für den Tourismus konzipiert. In Songdo singt niemand auf der Straße Lieder über Eifersucht. Umgekehrt: Cisco’s TelePresence screens sollen es ermöglichen, unzählige Dinge zuhause zu erledigen, für die man sonst die Wohnung verlassen musste, inklusive bei Bedarf Schulunterricht, Homeoffice und Arztkonsultationen. Kann man sich Eifersucht (oder Seitensprünge) noch leisten, wenn die Wege der Bewohner geogeroutet werden, von einem privaten Investor, also tendenziell die Daten zugänglich sind? In Songdo wird die Angst nicht durch Impfung, sondern durch umfassende Überwachung bekämpft. Kein Alzheimer-Patient läuft mehr unkontrolliert verwirrt durch die Straßen. Kein Kind streunt unbemerkt durch das Museum.

In Irland, in Europa, haben wir Angst, in Melancholie zu verfallen. Tendenziell denken wir, das Gute liege hinter uns. Z. B. geben in Deutschland (bei 1000 Befragten) 73 Prozent der Bevölkerung an, dass sie annehmen, die nächste Generation werde es schlechter haben, in Frankreich 80 Prozent, in Italien 69 Prozent. In China glauben das gerade 6 Prozent der Bevölkerung.[2] Koreas Vision einer Stadt im Jahr 2030 besteht nicht in der Tilgung von Erinnerungen. Erinnerungen manifestieren sich ohnehin nicht in der Stadt. Visionen von 2030 drehen sich auch nicht um Todesfurcht und Angstzustände, nicht um das Kappen emotionaler Höhen durch den Verlust von Eifersucht. In Asien glaubt man noch, dass die Welt besser wird. Diese Welt wird gebaut, technisch modern. Wir denken oft, dass der Glaube an die technisch-rationale Durchdringung der Welt auch dort bald schwindet. Was macht uns da so sicher, außer der alten Idee vom universalen Fortschritt? Und was ist der Gewinn? Melancholie, Angstzustände, Rückblicke?

Ist nicht Limerick eine Art Tante-Emma-Laden der Welt? Nett anzusehen, aber 2030 unendlich altmodisch. Limerick wurde nie erobert. Man sagt, die Einwohner seien deshalb besonders selbstbewusst. Limerick ist einzigartig. Songdo nicht. Songdo wird geklont. Songdo ist bald überall, zumindest in Asien, Lateinamerika und Afrika.

Aus der Sicht von Limerick – oder auch Berlin – mag man das bedauern. Doch finden die großen Urbanitätsexperimente nicht mehr in Europa statt. Aber sie wirken auf Europa zurück. Vor fünfzehn Jahren hätte niemand gedacht, dass es in Berlin einmal keine Fachdrogerien mehr geben könnte, sondern nur Drogeriemärkte, die alle nach dem gleichen Konzept aufgebaut sind. Was ökonomisch erfolgreich an Hotels und Supermärkten praktiziert wurde, warum sollte es nicht für Städte gelingen?

Meine These ist, dass in asiatischen, afrikanischen und häufig auch in südamerikanischen Städten die auch in Europa zu findende Zukunftsidee von Reproduzierbarkeit, Sicherheit und Komfort – ohne Trauer und Todesfurcht, sondern mit Tatendrang – neu entwickelt wird. Und dort, bzw. jetzt am gelben Meer, wird sich die nächste Zukunft der Stadt entscheiden.

[1] Stanley Gale, CEO, Gale International, in ‘Metropolis Now’, Wallpaper, 2010. http://www.songdo.com/songdo-international-business-district/news/in-the-news.aspx/d=232/title=Metropolis_Now

[2] Vgl. PEW, Global Attitudes Project 2007.

Hildegard Matthies

Kommentar zum Text von Boualem Sansal, »2030 – Die Stadt von morgen«

»Sicherheit oder Freiheit«, zwischen diesen beiden Polen bewegt sich Boualem Sansals Text »2030 – Die Stadt von morgen«. Protagonist ist ein vom grenzenlosen Kontrollwahn besessener und sich der Rhetorik des Populismus bedienender Politiker, der bereit ist, die Freiheit der Bürger zu opfern, um die Menschen vor ökologischen Katastrophen und sonstigen Bedrohungen zu schützen. Eine Kriegsmetaphorik unterstreicht die Dramatik der Situation.

Der Text thematisiert eine Grundspannung, in der Gesellschaften – hier die Stadt – und ihre politischen Repräsentanten sich seit jeher befinden. Es ist die Spannung zwischen Steuerung und Chaos. Überlässt sich die Stadt vollständig sich selbst, droht sie im Chaos zu versinken, wo jede und jeder ohne Rücksicht auf den anderen tun kann, was ihr oder ihm beliebt. Versucht eine Stadt, das Chaos zu vermeiden oder in den Griff zu bekommen, in dem sie ihren Bürgern Regeln und Verhaltenserwartungen auferlegt, begrenzt das die individuellen Freiheiten der in ihr lebenden Menschen – dies unter Umständen auf verheerende Weise, wie uns der Text in zum Teil metaphorischer Überhöhung vor Augen führt.

Aber auch das Chaos gefährdet die Möglichkeiten der individuellen Entfaltung, weil sich unter solche Bedingungen über kurz oder lang das Recht des Stärkeren durchsetzt. Der Verzicht auf staatliche Regulierung erhöht also nicht in gleichem Maße die Freiheit der Bürger, sondern er gefährdet sie auch. Nicht zuletzt deuten darauf auch die im Text angesprochenen Probleme hin, derer sich der Protagonist auf zynische Weise bedient, um sein totalitäres politisches Programm durchzusetzen.

Doch es ist nicht nur die Freiheit, die in diesem Dilemma auf dem Spiel steht: In beiden Extremen droht auch die Gefahr, dass die Stadt ihre eigentlichen Funktionen nicht mehr erfüllen kann, etwa eine Wirtschaft am Leben zu erhalten, die den Menschen Beschäftigung und Wohlstand ermöglicht, ihnen Unterkunft und Schutz zu bieten, sozialen und kulturellen Austausch zu gewähren, ein Ort für Regeneration aber auch für Kreation zu sein, für das Schaffen von Neuem wie das Bewahren von Altem. All dies braucht Raum, braucht Freiheit, die gefährdet ist, wenn die Stadt mit einer Politik überzogener Bevormundung regiert wird, aber auch, wenn sie infolge unzureichender Regulierung im Chaos versinkt. Notwendig ist folglich ein Maß an politischer Steuerung, das nur durch ein immer wieder neues Austarieren von Regelsetzung und Laissez-faire gefunden und zugleich nur auf dem Boden von bürgerlichen Freiheitsrechten gedeihen kann.

Doch im Text von Boualem Sansal gibt es einen solchen Ausweg nicht mehr. »Es war die Zeit gekommen«, so heißt es dort am Schluss, »da sich das eine mit dem anderen nicht mehr verbinden ließ. Eben dieser Problematik wird die Stadt der Zukunft sich stellen müssen …«. Hier spricht nicht mehr der planungsversessene Protagonist. Hier spricht der Autor selber und gibt uns zu verstehen, dass sein Text mehr ist als eine Warnung vor einem Übermaß an Planungseuphorie und Regulierungsdrang. Es ist ein Aufruf, sich für das Andere zu entscheiden, für die Freiheit. Dies mag angesichts der Herkunft und Lebensgeschichte von Boualem Sansal verständlich sein. Aus einer westeuropäischen Perspektive ist es das nicht. Denn es ist gerade die moderne europäische Stadt, die sich – trotz zahlreicher Probleme – immer noch durch die Fähigkeit auszeichnet, staatliche Steuerung und bürgerliche Freiheit auszutarieren. Aus dieser Perspektive muss man Boualem Sansals Geschichte leider als Parteinahme für eine neoliberale Politik sehen, die schon die Probleme der Stadt der Gegenwart nicht zu lösen vermag, geschweige denn jene der Zukunft wird lösen können.

»Visions 2030. Authors and Scientists on the Future of Cities«
Ein Projekt des internationalen literaturfestivals berlin 2015
Im Rahmen des Wissenschaftsjahres 2015 – Zukunftsstadt

Copyright © 2015 Peter-Weiss-Stiftung für Kunst und Politik e.V.
Herausgeber Omar Akbar, Sophie Gruber, Ulrich Schreiber
Lektorat Claudia Jürgens, Burkard Miltenberger
Titelplakat T616 Berlin
eBook-Erstellung psb, Berlin

www.literaturfestival.com

Visions 2030.

Authors and
Scientists
on the Future
of Cities

Published by Omar Akbar, Sophie Gruber and Ulrich Schreiber

With introductions by Omar Akbar and Marie Neumüllers

With texts by Kevin Barry, Mircea Cărtărescu, María Sonia Cristoff, Roddy Doyle, Sónia Gomes, Helon Habila, Rawi Hage, Perihan Mağden, Suketu Mehta, Laura Restrepo and Boualem Sansal

Translations by Thomas Brückner, Anne Emmert, Recai Hallaç, Gregor Hens, Regina Keil-Sagawe, Peter Kultzen, Elisabeth Müller, Renate Orth-Guttmann, Bernhard Robben, Manuela Sambo, Rebecca Stuart and Ernest Wichner

Contents

Research for urban development

Omar Akbar: City and Narrative

Marie Neumüllers: The Literaturhaus as a Site of Difference: Reflecting on Six Highly Urban Evenings

Visions of the Future of the City 2030

Kevin Barry: THE GREEN VIRUS

Mircea Cărtărescu: Ruins

María Sonia Cristoff: Letters to a Mother and Other Writings

Roddy Doyle: Dublin 2030

Sónia Gomes: Luena, the city of the future

Helon Habila: Beautiful

Rawi Hage: The Wave

Perihan Mağden: Fairground cities in the 2030s, or the continual flight from loneliness

Suketu Mehta: Three Principles for a non-exclusive city

Laura Restrepo: A HANDSOME DEVIL, THAT DOLL

Boualem Sansal: 2030, The City of the Future

Research for urban development

Science Year 2015 – City of the Future shows how science, research and civil society are already contributing to shaping livable cities. Scientists are working with local authorities, associations, industry and with you, the local residents, to develop concrete approaches to solving societal challenges of the future. Very often these challenges are too real to be studied in laboratories or research seminars and it is we, the citizens, who provide the answers to questions regarding the city of tomorrow. Whether we live in large cities or in the country, in industrial areas, new residential developments or historic old towns, we will develop ideas so that society can succeed.

More information at www.wissenschaftsjahr-zukunftsstadt.de

About the project

In the course of the Science Year »City of the Future«, the international literature festival berlin presented the program »Visions 2030. Authors and Scientists on the Future of Cities«. Twelve international authors were invited to portray their visions of the future of the city in the year 2030. The result was a diverse range of writings: dream cities, built out of ancient memories, dystopian visions of a post-human society, portrayals of urgent future problems such as growing slums, crime, safety, and the environment, and a depiction of a desirable future. The authors’ texts were not only introduced at the festival, but also discussed with representatives of diverse disciplines such as urban planning, architecture, sociology, climate, mobility, and energy. Furthermore, the series »Talks about Cities« led by architecture professor and urbanist Omar Akbar, debated the future of individual metropoles around the globe, from New York to Beijing, from Bucharest to Buenos Aires.

In this eBook you will find introductory texts by two key figures involved in the project: Marie Neumüllers, who moderated all the panels held during the project, and Omar Akbar, who provided the initial idea for the project, led all the discussion about major world cities, and who is a publisher of this eBook. This eBook is also the first time that participating authors’ visions of the future of the city have been published collectively.

Omar Akbar

City and Narrative

November 2015

Every city is a world unto itself, independent, a theater, a ringing universe. Varied in perception, as well as in the way they absorb, experience, and process a phenomenon. So cities are per se different and even the most stringent of urban planning regulations cannot standardize them.

A city is always created by its socio-cultural content. Economy, culture, religion et al can provide the framework. Topography, vegetation, and climate provide the conditions for settlement.

The goal is to give the place a spirit. And the more deliberately that spirit is chosen, the more hospitable and sustainable the city’s development.

The city is the subject of song and of complaint; it is destroyed and re-built. It has been and remains the center of attraction for people who want to take charge of their own lives.

It is at the center of the universe. A rapid growth of cities is predicted for this century. The city is the future.

Writers often choose to set their narratives in a city, making use of its architectural and spatial peculiarities. They might use the entire city, or perhaps select a neighborhood, a building, or a specific subject as the basis for their stories.

Xiaolu Guo sets her book »Village of Stone« in Beijing and writes, »In the summer, the city of Beijing is like a piping-hot baked tomato. <…> Then there are the sounds of the city, noises of every decibel <…> The sounds only serve to raise the temperature even higher, turning the city into a gigantic convection oven from which the heat never dissipates.«[1] »As the scaffolding of newly constructed skyscrapers rises ever upward, well into the path of low-flying aircraft.«[2]

Guo manages, almost unnoticed, to insert criticism of Beijing’s development, and subtly describes the lack of concern for the cityscape. Pollution, the dramatic living conditions of the poor, and the unrestrained building of high-rises change the city every day.

In his book »The Yacoubian Building,« Alaa Al Aswany describes a building in Cairo and the conflict-ridden stories of its residents. »The cream of society of those days took up residence in the Yacoubian Building – ministers, big land-owning bashas, foreign manufacturers, and two Jewish millionaires.«[3] »This showroom remained in business successfully for four decades, then little by little declined …«[4] <…> »In 1952 the Revolution came and everything changed. The exodus of Jews and foreigners from Egypt started, and every apartment that was vacated by reason of the departure of its owners was taken over by an officer of the armed forces <…> Some of the officers’ wives were of plebeian origin and could see nothing wrong in raising small animals (rabbits, ducks, and chickens) in the iron rooms …«[5]

Alaa Al Aswany tells the stories of people and families who share the common experience of having lived in the luxurious building at some point. The officers’ wives, who come from small villages, and are strangers to urban living, change the way the rooms are used. The building is a microcosm of all the country’s political metamorphoses. The book tackles political issues, particularly during the Hosni Mubarak era.

In »Baja Influencia« (tr: Under the Influence), María Sonia Cristoff mentions the problem of the pollution strangling Buenos Aires almost as an aside. The novel’s protagonist, an artist named Cecilio, says »He could never get enough of deeply inhaling the polluted big city air, meaning every kind of post-industrial scum that a declining metropolis can spew into the air <…> He even planned, Cecilio said, to write into his will that he should be embalmed after death, so that fifty years later, future urban archaeologist could study his lungs. They would bear witness to the erstwhile conditions in Buenos Aires – the root of the lung, the alveoli, pleura, and pulmonary lobes, along with the bronchial tubes, would all tell the tale of what was manufactured in this city and passed on to the environment.«

In their literary portrayals, writers take on the issues of the environment, digital networking, and urban inspections. Literature is one of the few domains in society that can move freely around those areas. It takes as its subject matter the weighty issues of an era.

Development plans in a city need time to be implemented. Purely physically, it can happen relatively quickly, but the relevance of the measures and their acceptance by society are hurdles that need a certain consensus to be overcome. And that unanimity is part of the societal pact that governs our life here in Europe. Accordingly, as a rule the measures taken are ones that will have a positive effect on the group dynamic.

Time is also a determining factor for a city – past, present, and future.

Even a gentle whiff of trees awakens memories and associations that transcend the current moment. Memories are evoked in the context of a rudimentary »now.« In that way, we create our own truths, ambivalence, and narratives. We deal with those events consciously or unconsciously.

Urban space is usually subordinate to contextual circumstances. It is well known that it consists of two separate areas, which can be very different in their design. In a city, there is a dialectic between public and private space. The two parts can differ, complement each other, or contrast dramatically. Each space determines the identity of the personality. Each creates a broad zone of narratives that can transcend the »I.« Each makes associative interpretations possible.

A city is known as a place of opportunity and emancipatory evolution. But it is also a place of conflict, a place of threat and existential fear, a place of failure and loss, of isolation and marginalization. So a city lives on a razor’s edge of extremes. It’s a quality that goes beyond the everyday. Failure, mediocrity, and success confront each other day after day. They belong together and they create the atmosphere, the urbanity of the city. It’s an urbanity that often remains buried, since the world continues to be ruled by many dictators. So the urban power of subversion, which releases potential, is in understanding the complexity of a city. But it is only the very few who are able to decode a city. The degree of education and access to information remains restricted. A city is not explained. Things happen there that only make sense in the fantasies of the powers that be.

Only art has the power to deconstruct those fantasies. Art moves in the sphere of prohibitions. It is often subject to censorship; contempt and banishment are the result of that undertaking. Persisting despite repressive conditions appears to be a special risk. Fear becomes a daily reality, which the protagonist must learn to handle. The situation of writers is special; they must juggle the various linguistic levels. Their declarations are clear, associative, and assemble layers that only insiders can understand in context.

The city also functions as a stage. The public spaces are staging locations. Women, men, and children go out in public and add additional behavior patterns to generate significance. Public space is »outside« and by changing venues, behavior changes, unnoticed. Consciously or unconsciously characteristics arise that are attributable to behavior. The »outside« acquires a character that is meticulously encoded. So we are the »other« and we adopt the norms that society has established. We assume roles in order to make our own contribution on the stage of public space.

The »inner,« meaning what is private, remains secretive and can be decrypted with the help of other information. In general, that level remains hidden. The private sphere is protected and can only be decoded at a rudimentary level.

In »The Hunchback of Notre Dame,« Victor Hugo writes:

»<…> when the Renaissance began to mingle with this unity which was so severe and yet so varied, the dazzling luxury of its fantasies and systems, its debasements of Roman round arches, Greek columns, and Gothic bases, its sculpture which was so tender and so ideal, its peculiar taste for arabesques and acanthus leaves, its architectural paganism, contemporary with Luther, Paris, was perhaps, still more beautiful, although less harmonious to the eye, and to the thought. But this splendid moment lasted only for a short time; the Renaissance was not impartial; it did not content itself with building, it wished to destroy; it is true that it required the room.«[6] <…> »The Paris of the present day has then, no general physiognomy. It is a collection of specimens of many centuries, and the finest have disappeared. The capital grows only in houses, and what houses! At the rate at which Paris is now proceeding, it will renew itself every fifty years.«[7]

Victor Hugo is describing his perception of Paris and its urban development. Hugo simultaneously references the past, the present, and the future. In literary prose, he describes the changes he observes. When it came to the future, Hugo proved to be almost clairvoyant; what he observed would become reality as part of urban planning developments that would grip all of Europe.

The poetic aesthetics of the text tempt one to verify what he’s written. You want to look at the city from a bird’s-eye perspective to identify Victor Hugo’s Paris. That depiction is embedded in narratives that have their own power and convey their own perception of the city. But he describes not only beauty, but also an atmosphere that seems to be problematic.

It is a given that there are parts of a city that are to be avoided. They can be stigmatized for various reasons – they might be part of the city’s poor neighborhoods, or they might be inhabited by an ethnic group that does not value any incursion, or a group whose members lean towards nightlife.

Positive and negative aspects creep over the city and provide enough material for reflective debate. At the same time, cities grow beyond known limits and become agglomerations of dimensions such as we have never seen. Megacities are no longer just overpopulated cities, but rather represent a mega-structure, with a size of more than ten million inhabitants. They are no longer manageable; we can barely know them. We know only sections of the city. Also unknown are the dimensions of hunger and fear. In an abstract way, we suspect the banal power of hunger because thousands of people in the city are foraging for food.

At the same time, the parameters in megacities have shifted. For a city like Mumbai, that means on the one hand that it is the center of the country’s economy while at the same time being pervaded by a previously unknown level of crime and poverty. The city has become opaque. Its physical dimensions exceed any concept of a city. Many known and unknown layers overlap there. When Suketu Metha writes of the »Maximum City – Bombay,« he means the boundlessness of diversity. Urban and rural collide. Everything congregates in this city, from high tech to animal husbandry.

Whether it has already become the hell that is Karachi is unclear. A taxi driver in Karachi said that about two-thirds of the city is part of what are considered danger zones. There is a wonderful description of taxi drivers in Cairo in Khaled Al Khamissi’s »Taxi.«[8] They are really philosophers on the subject of daily life and events in the city.

What’s interesting is that in many cities in the world, almost half the inhabitants live in conditions that are inconsistent with even the basest standard of living. Their living circumstances could be much better, but the socio-economic conditions refute that notion. At issue is how we define poverty in society. It is astounding that many urban societies ignore this aspect. Although you can seek out neighborhoods where the reality of those lives is undeniably clear. There are neighborhoods that are entirely cut off from the municipal administration. They are simply there and, despite that, they put their stamp on the city.

A city remains a unique entity. It perseveres, and endures much. It preserves all memories. The streets and buildings could tell us what has happened in them and in front of them. Joy, sorrow, and the banal meet up in these places. It is the power of the writer to take these places as their subject matter, in all its complexity and based on exacting research. They ingest the research and transform it into stories that portray possible truths. Every story is subject to the interpretation of the person writing it. The reader, in turn, re-interprets it, visualizes it, and by virtue of those perceptions, the story is illuminated from various perspectives. Thus every role depicted in a story has its space and remains part of the events, inseparable from the actual narrative.

In his novel »Barroco Tropical« (tr: Tropical Baroque), José Eduardo Agualusa writes:

»We sometimes tenderly call our city lua, moon. I think that’s appropriate. Luanda and the moon are equally dry, equally arid, equally bleak, and suffocating in dust. And yet from a distance, Luanda, just like the moon, appears beautiful, radiant, and attractive. And her light possesses the same mysterious power to turn people into wolves.«

A city remains an indivisible space by virtues of its complexity. It is both poetic and narrative.

[1] Guo, Xiaolu, Village of Stone, Vintage Digital, 2012, p. 20.

[2] Ibid, p. 91.

[3] Al Aswany, Alaa, The Yacoubian Building, American University in Cairo Press, 2005 p. 11.

[4] Ibid, p. 12.

[5] Ibid, p. 13.

[6] Hugo, Victor, The Hunchback of Notre Dame, Carey, Lea and Blanchard, 1834, p. 133.

[7] Ibid, p. 134.

[8] Al Khamissi, Khaled, Taxi, Bloomsbury USA, 2011.

Marie Neumüllers

The Literaturhaus as a Site of Difference: Reflecting on Six Highly Urban Evenings

Our program bore the title »Authors and Scientists on the Future of Cities.« Could this title adequately guide a somewhat arbitrarily assembled group of people, who had never previously met, to engage in six evenings of conversation? And, beyond that, to learn something in those conversations that would shed light on the city of 2030? As an urban studies researcher, I was curious; as a moderator, I had the utmost respect for the undertaking. And as a reader, I wondered who would come to these events: The authors’ fans? Urbanism visionaries? Urbanism critics?

After six events, my impression was all of the above. Given the bounty of competing programs during the international literature festival, not to mention the numerous urbanism discussions taking place in Berlin at the same time, I was struck by the crowd of interested audience members and by their readiness to join in the discussion. Clearly the event series struck a chord, even though the conversations—unlike the texts—were far more concerned with present-day than future cities.

The inaugural event immediately revealed that the title should have been extended to »Authors, Planners and Scientists on the Future of Cities.« For a change, the German language simplifies matters in this regard, folding both planners and scientists into the same general envelope of Fachleute. Such a title would incorporate people who, beyond pondering what the cities of tomorrow might look like, have the authority to help shape that tomorrow today through their plans and designs.

But which tomorrow are we talking about? That of Istanbul, Mumbai, New York, Berlin, Dessau, or Cologne? The writers and planners were quick to agree that there can hardly be one future for such disparate cities. And this already touched on a basic theme of the events to come. Although many of the planners and researchers are internationally active, their contributions to the discourse repeatedly betrayed a highly European perspective on the city of the future. These literary, urbanist time travels did not quite extend around the world, as the illustration demonstrates.

Both the writers’ visions and the conversations in general accorded an astonishingly minor role to the profound changes that refugees’ worldwide movements are bound to produce. It almost seems as if these changes, with their incredible pace, were still too new, too enormous, to be depicted in literature or even discussed. »Foreigners have always been the catalyst of a productive urban culture,« wrote Walter Siebel back in 1997. The success or failure of so many new foreigners’ inclusion will determine the face of the European city in 2030.

Hope for a better life—or perhaps for mere survival—is driving people from the countryside to cities in many places across Africa, Asia, and South America. War, impoverishment, natural disasters, and human-caused environmental destruction drive many, who somehow can afford to flee, further still. The ramifications of this cycle of hope and destruction for these cities’ capacity to regenerate were not solely present as a subtext for the cases of Algiers, Beirut, or Lagos.

And in more than one discussion, middle-class fantasies of healthy, predictable, and safe urban spaces collided head-on with the realities of chaos, violence, and deeply damaged and damaging relationships. The moments of speechlessness and miscommunication can be seen as part and parcel of the concept: each of the six panels brought strangers together. Some of the specialists were receptive to the unsettling experiences of the literary texts, while others kept their distance. Likewise, some of the authors rebuffed specialists’ wishes about contemporary urban literature.

Almost all the authors involved in the writing project envisioned future cities’ built environments as largely unchanged. This may be due to the short stretch of time until 2030, which their literary imaginations were assigned to leap. Some of the scholars were surprised at the overall dearth of high-tech urban visions in the literary texts. At least for the writers participating in the project, »sci-fi cities« appeared not to play a very significant role. At best, the skeptical vision of a future city full of virtually networked narcissists, abstracted from spaces for social interaction, invited the question of whether we will all be living in »smart cities« in 2030 and of how digitization will change cities. The texts presented and discussed for »2030 visions« were fundamentally different from the literary utopias of the 1920s or the dystopias of the 1940s and 1950s. Nevertheless, multiple authors stressed that dystopia was simply more compelling for artists than utopia. Climate change and natural disasters are examples of current discourses that understandably inspire such dytopias.

The desire by some of the experts for positive visions that might even be useful in the service of urban planners was flatly declined by the writers. That isn’t their job, one might say. Ten years back, Uwe Tellkamp wrote, »We need to write good books and avoid bad ones. The rest is irrelevant.« So how good are the texts that emerged from this writing project? That can be judged from this e-book.

The e-book cannot replicate the discussions, however; that’s where the project’s accompanying film comes in. »We are obliged to understand the stories that you foist on us« (à cite page in Mehta text), writes one of the authors in his text for the project, calling upon planners and academics not to entrench themselves behind technical jargon. The six conversations certainly made strides towards such an understanding – for everyone involved. As far as the ilb is concerned, the project »Visions 2013 – Authors and Scientists on the Future of Cities« has now, several months after those six evenings, drawn to a close. Likewise, the »2015 Year of Science: City of the Future« is nearly over. And yet the city of the future is not a project, but an ongoing task. An ongoing task not only for planners and experts, but also and especially for city-dwellers. After the events, some of those city-dwellers proceeded—inside and outside the Literaturhaus, at the Berliner Festspiele arts center, and even weeks later by email—to respond to specific statements, discussion contributions, and topics raised. In other words, with the help of literature, we managed to extract city planning and urbanism—at least for six evenings—from their ivory tower (àcite page from Mehta text). I was delighted.

Visions of the Future of the City 2030

Kevin Barry

THE GREEN VIRUS
a story / an essay

So I sat down to make a piece of fiction. It would describe a city in the year 2030. I would imagine how the city might feel, look and sound around then. I made no plan for this story – I wanted to tune in directly to my sub-conscious places, and thus let the fiction make itself, as all fictions must. This is the first paragraph that I wrote –

The winter will not end. For the first time in memory, we can walk across the Shannon river beneath the shadow of the castle. But memories here are not what they used to be. The city of Limerick sits greyly seething on the banks of its frozen river. Small boys wear leather hoods against the evil wind and make slapstick fun as they slip about on the ice and thump each other. Their names are carved into the ice and will last as long as the winter only: Anton, Foncey, Beau. The skies are birdless and immense and the boys shriek eerily beneath the wind – this is their time and place; it is no longer truly mine. Now their cries sound like laughter, now like fear.

The city that my sub-conscious chose was Limerick, in the west of Ireland, the city in which I grew up, which is a beautiful, tense and very disputatious place. As I imagined the city in 2030, its atmosphere remained largely intact but my immediate and overwhelming sense was of dystopian weather: it is a freakishly hard, cold, and endless winter, and small boys are at play on the frozen river.

It is clear that we live at the end of an era of homogenization. Our cities, fifteen years from now, will look very similiar on the surface to the way they look today. In terms of the development of our urban spaces, time has slowed down. Look at film footage of any Western city from around the year 2000 and the city will not look very different from the way it looks now, and even the people’s clothes and haircuts will seem relatively contemporary. Go back another fifteen years, to 1985, and the city will look vastly different, as will its people.

So the built environment as it exists in 2015 will persist more or less indefinitely, with occasional interruptions for the building of mass transit infrastucture, and the addition of further glitzy devlopments along our riversides and waterfronts, but these will be no more than surface refinements, and they will emphasize again that the 21st century, above all things, is drawn to water. Thus, if the 21st century was personified, we can say with certainty that he, or she, is a melancholic.

If the surface remains much the same, what will change, it seems likely, will be the weather of our cities – by 2030, we can guess that it will be even more extreme and odd and worrying than it is now. Its unpredictability is what will define the near-future of all our cities.

I have just returned from a year in Montreal, which has always had extreme weather. Because of this, an underground city exists there: it is a network of tunnelled, heated streets that covers some 30 square miles. The underground city sounds much cooler than it actually looks – essentially, it looks like a dank 1970s shopping mall. Perhaps similar developments will become necessary in other cities.

Another detail from paragraph one: the boy’s names are a mix of eastern European and traditional Irish and perhaps French-African. The city of Limerick has become a much more multi-cultural place since the 1990s, when post-Catholic Ireland emerged from the slumber of its mono-ethnic centuries, and unless Fortress Europe erects walls of steel, this trend will be maintained and in fact will accelerate in the near-future. Thus new energies will be continue to be released on the streets of the city, and new tensions will arise.

Most worryingly, in this first paragraph, we learn that memories are being messed with – the internal weather of our cities is changing, too.

Also, the skies are birdless: nature, as per Shakespeare, is out of whack, or off-kilter.

I am very fond of the leather hoods I have come up with for the boys – a rather stylish innovation, I think.

The next paragraph of the story reads like this –

Evening creeps in from the estuary. It plays a sombre note across the rooftops and the sky. I make a barrel fire of sticks and old pallet boards on the steps by the rowing club. I stomp my feet on the frosted stones and beat my arms against my sides. I light my pipe and suck hard on it to fill my leathery old lungs with the tonic-weed. My prescription card reads “Anxiety, death-hauntedness, and related neuroses.” It might as well read “Being alive, in this time and place.”

I am working with the actual architecture of the city. There is, in fact, a Victorian-era rowing club on the banks of the Shannon in downtown Limerick, and I have this place in mind. And I can see this frozen evening in 2030 very clearly now.

The city is cold, and if we are burning sticks and pallets, there must be difficulties with regards to domestic fuel. Perhaps there have been further EU regulations to deny the cutting of peat from Irish bogs. How will we heat our cities in 2030? What if there is an oil crisis? Will we be reduced to barrel fires? How far is Athens from barrel fires should it have a cold winter this year? What if there is no euro? Might the future be one of braziers on each street corner? Might the future quickly take on a medieval tinge?

When we consider the future, we have only questions.

On a brighter note, there has clearly been full legalization of cannabis (or perhaps stronger opiates?) and the substance is available on a kind of medical card scheme.

“Being alive, in this time and place” – our narrator suffers from the kind weary ennui it is very difficult to imagine any future city lacking.

Paragraph three –

I lay down my hat on the steps of the quay wall as the evening strollers emerge from the darkening city. I begin to sing lowly for my nightly alms. I sing a lament for love and for a young girl with thick, black hair – a song that comes from the countryside of west Limerick, I believe, and from a long time ago, from my mother and father’s time. Always it is songs of jealousy that I sing and always I draw a small crowd around me and my hat fills quickly with coins. We all long so deeply now for the green virus of jealousy – we miss so badly that which tormented us the most.

How lovely. This poignant scene plays out in the silvering evening, but wait … Now we learn, with some anxiety, that the condition of jealousy, perhaps by some socio-medical innovation, has been vanquished. When the mental atmosphere of our cities changes, their physical spaces will surely respond, but how?

Again, we have only questions.

It is really not difficult to imagine such a development. Medical research increasingly emphasizes the links between mental and physical wellness: the way to a sound body, it is established by our stern doctors, is by having a sound mind. A cure for jealousy, one imagines, would cure much else by subsidiary effect. Our streets will resound to a new human lightness. There will be smiles on faces. We will grin on the subway trains. All will be sweetness; there will no more jealousy, no more envy, no more meanness.

Ah but we might miss those feelings, mightn’t we? Aren’t our darkest feelings part of what make us human? The dark back that the mirror needs to reflect light.

The fiction proceeds –

I had a moment in late autumn, in fact, just as the snow began to seep in from the Atlantic, when I almost decided against the inoculation for this year. I wanted to feel the sweet envies again. I wanted to be jealous of my lover; I wanted to seethe with murderous rage even against the memory of her others. But such feelings are denied to us now, and we are told that we are happier. And of course to reject the inoculation, one must appear before the tribunal, and in the end I did not feel up it.

So jealousy can indeed be treated, apparently by means of an inoculation, as simple as a flu shut. One may reject the inoculation, but only by appearing before a tribunal: the fiction here, I feel, becomes somewhat predictably Orwellian.

I am thinking of the premises of the Mid Western Health Board, a handsome old Victorian pile on Catherine Street in Limerick. An autumn morning; the year is 2030. Men in terrible grey suits sit in judgement before me – the state-appointed psychiatrists, with their manic gestures, and their mean tight mouths. The streets outside are eerily quiet – what has become of all the traffic? I make my case, I plead and weep, I beg to be allowed my jealousies.

Onwards with the story – and witness now the way that the fiction and the non-fiction begin to entwine, and so it shall be for our cities, when the narratives made by the political and corporate classes become ever more our daily realities.

The Shannon is entombed in the whites of this endless winter. I rest for a while between songs and let the crowd disperse and I put a match to the pipe and drag on it. They are working now on a cure for nostalgia, and I think that might be the end of us altogether. A single heron appears from beyond the castle and makes its slow, heavy wing-beat just above the surface of the river’s ice and we note its passing in a sudden cloud of awe broken only by the sound of its wings and we scatter some applause now as it goes off and away down river and into the estuarine night. The moon appears palely between clouds and again tonight there are fires on the moon.

How would our cities feel without birds? The extent to which birdsong is our daily grace is perhaps not fully appreciated. It is the sweet melodic relief that softens the hard lives of our cities. Imagine if, in these coming years, there was to be an avian disaster, some catastrophic virus or flu, and our bird species were decimated? Imagine a clear white evening when a single heron skimming across the surface of the Shannon river might draw applause from the awed citizens.

Who are these people, by the way? How do they make their living? I believe, actually, that many among them will be artists, writers, musicians, actors. The true creatives will no longer be able to afford to live in the major cities and will relocate to cheaper, smaller cities like Limerick. The cities of Paris, New York, Berlin, London will be populated only by technocrats and accountants and other assorted bores, and by the people who exist solely to provide them with drinks and food and sexual relief.

Back to our story! We should mention, also, the cure for nostalgia that the authorities are working on. Our cities, of course, are not really built of bricks and mortar – they are built of memories. If memory is defeated, our cities enter into the first semblence of a post-human era, and again, I’m afraid, this is not so difficult to envisage.

Fires on the moon? I offer no comment – I can report only on what I see.

Our short fiction concludes –

In the estates on the northside of the city I can hear the rise of the drummers as they beat out their ritual patterns, their rhythms against fear – we have not yet defeated fear, and we must pray to what gods are left that we never do. I will sing again now a song of jealousy and I will drag out all of its sweet longing and rancour, and the crowd will form around me again – those gormless eyes, those wanting mouths – and they will throw their coins and the world will fall away from us, and we will be transported, just for a while, you and I, back to the days of our bitterness, our poisoned hearts, and our mad true love.

It seems to me here that I am stealing from my own fiction. In my novel, City Of Bohane, I imagine a west of Ireland city in the year 2053, and it is a place of great seediness and moral squalor, a place of vicious tribal battles, a place without laws or technology; it is a Future-Medieval, essentially, and these drummers on the northside of Limerick in 2030 seem drawn from such a dark world.

But still I imagine such a place to be full of wicked fun, too, and as uncertain as our cities’ futures might well be, I believe that what will remain intact are the great human qualities of our streets: music, and light, and love.

THE END

Mircea Cărtărescu

Ruins

From the Romanian by Sean Cotter

I am an architect, as we all are. Every night, I build cities. They are impossible, senseless, and inhabited only by me, in a way, but inhabited more intensely and completely than any space ever was. Because I am always that space. I am each wall and fence and gate and each solitary person passing deep in thought along the walls wet with the amber of approaching evening. At night I inhabit myself, I walk with myself and talk with myself, by reconstructing my interior city, over and over again, the way a spider arduously re-weaves its circular nets, which will be destroyed during the day by freezing rains and falling yellow chestnut leaves.

Over the course of my life, I have written down, in my journal, hundreds of dreams. Within each one, I built another city, stranger and more disturbing than the one before. Perhaps I made them out of ancient memories and recycled parts from other dreams, but I melted everything down into a new hallucination so completely that I can hardly recognize anything. It’s usually a train, I don’t know how I got on, and it leaves me late at night in a deserted station. I don’t know what I am doing there, I feel as confused and lost as a child in the street who suddenly loses sight of his mother. There’s a kiosk where a woman stares at me quizzically, in the light of a yellow bulb. I leave the station and walk through the city, overwhelmed and intimidated by the height of the buildings, their ghostliness, their bizarre stucco ornaments on paper-thin walls. I come to a vast square, centered around a vaguely feminine statue, heavy as a larva, levitating a handwidth above its base. I cross a bridge over amber waters. I come to a boulevard packed with people. Each detail of the palaces I pass is as limpid as if I held it in my hand, and often on waking I have drawn them precisely, but here everything is somehow organic, emotional, subjective, because I have secreted all of this fake cement, fake stone, fake people, fake automobiles, fake colors and curves, the same way that the soft body of a dreaming snail secretes its shell. After walking overwhelmed through the city, which I do not understand or recognize, I come to a tram station, under a canopy of stars. There are more stars than any human being has ever seen. I fear them, it’s my old siderophobia. The tram comes, without its cabin, just a chassis with attached chairs. I get on and pass like a pharaoh’s statue among rows of enormous edifices, their stone gargoyles clutching corners and cornices, until the last buildings disappear and I find myself beyond the menacing outer-limits of the city. I get off at a station in the middle of a field, lit by one dim bulb. Two individuals await me, silently, anonymously. The tram moves off, the desolation rings in my ears, and I look at the far-off city lights and ask myself, what should I do now? Which way should I go?

I have, therefore, no difficulty imagining a city of the future. The future is here, now. Fifteen years are just as illusory as fifteen centuries. The city where I live today could be, not Bucharest, but Nineveh, Utarit, Heliopolis, Tenochtitlan, Montsalvat, Laputa, Boston, Delft, or a city founded ten millennia from now on Umbriel, the pale moon that orbits Uranus. Each one is a dream; their essence is identical to the essence of the soft creature who built them as protection from the void and the night: melancholic ruins standing in a dry field. All cities will fall to ruin, all will end up as archeological vestiges, stratified by the clay that covers one level with the next and one fire pit with the next fire pit: Troy III, Troy IV, Troy VI—the same Troy taken up again and again, in order to fall, again and again, into ruin. My reveries once wrote a report planning a city that would allow us to live in an archetypical fortress, in the ideal human habitat, which so often is deformed by steel and glass. I will continue to describe this city. I, at least, want to lead my life in this kind of urban environment, exploring abandoned factories, water towers and rusted pipes, houses without window frames, with trees growing through their roofs, train depots fallen like cathedrals onto abandoned fields. I would be content among the mounds of gravel and rubble, I would pass across abandoned lots filled with old refrigerator carcasses and deflated tires, and I would pet the muzzles of dogs, yellow with human eyes, curled up in a shed. I would lift up to the light any surprising items that I found: a ring, a child’s tooth, a doll’s plastic glove … Above this sight would arc the enormous cupola of blue sky, the only futuristic element I allow on my pallet. And perhaps, along the upper limit of the heavenly cupola, the dragon of melancholy will spread its leather wings.

“Voila is the most distant point I have ever travelled, or surely ever will. I am know of far-off provinces; on my globe there are colored dots named China, Africa, Argentina, New Zeeland, set on a sphere mostly covered in water. I have heard tell of a fantastic and chaotic universe, in which the stars over my head are my world’s closest neighbors. I know about galaxies and quasars, but I can’t help thinking that when I was a small child or in school, they could have told me anything, they could have talked about Rogaviria and Lezotixia, about the infrared rivers of Zoroclassia, or the zirconium gorges in Nbirinia. They could have taught me an alternative mathematics or none at all, they could have asked me to memorize entire literatures they invented just for my sake, or impossible chemical phenomena and imaginary animals. How could I have known that Malibu really existed, when I will never go there? That Ys existed, when no one has ever been there? What is reality? What visceral and metaphysical mechanism converts the objective into the subjective and back again, like a tireless loom shuttle oscillating between them billions of times per second? I have often thought that we are wrong to take reality as a simple, given basis, when in fact it is the most twisted, stratified animal imaginable, filled with organs, sap, tubes, fats, and cartilage. It is the animal in which we live, the annelid worm whose flesh is made from the infinite dustfall of the stars.

I live inside my cranium, my world extends to its yellowed and porous walls, and it consists almost completely of a Bucharest dug into that earth, like the temples chiseled into the pink limestone of Petra. Stuck like a fibroma to meninges, the far edge of my left temporal lobe is also Voila. The rest is a phantomatic speculation, the science of reflection and refraction in translucid media. My world is Bucharest, the saddest city on the face of the earth, but also the only one that is real. In contrast to all the other cities I’ve been told exist—even though it is absurd to believe in Winnipeg, a place you will never go—Bucharest is the product of a single, enormous mind, and it emerged all at once, as a result of its effort to say one completely true thing about humanity. Saint Petersburg and Brasilia also emerged, helmeted and plated, each from a single mind, but one which mistakenly strove for greatness, the most ironic of humanity’s illusions. The architect of Bucharest strove toward the opposite direction. From the start, he wondered how an urban agglomeration might best reflect, most truthfully and deeply, the grand and disappointing tragedy of our species. He meditated over a perfect mise-en-scene for the eternal bricoleur that is the human, for the child inside him who wants to live forever. He understood that our most intimate dream is not for comfort, not tranquility, not minimal surfaces, not steel and glass or green spaces, or access roads or esplanades, dozens of stories or communication facilities. As we are put together, as our mind functions, so we crave something else, so we identify with another urban architecture. Beautiful cities, built up organically over centuries or millennia, are just as insipid as those women without acne, wrinkles, crooked teeth, or unfaithful husbands we see in commercials. They might become inhabitable, but only in their decline, in the whistle of time that brings everything into the form our paradoxical soul truly loves.

The constructor of Bucharest planned it as a whole, with every building, monument, boulevard, market, park, and cemetery, all present at once on calcium paper; it emerged all at once out of nothing, with details so delicate (the reflection of dusk in the circular windows of stone pediments, the polished fingernails of every marble statue set at an intersection, an unopened pink envelope on a guéridon spied through an open window on the sixth floor of an old apartment building, the sigh of a lonesome girl in front of a dentist’s office), that you would say the great city already existed there, without needing to be raised in reality. His stroke of genius was to build the new city already in ruins, because a ruined city is the only place where a person meets his destiny.

City of swollen, blank brick walls at the backs of houses, barely held together with rusty iron nails, city of grotesque stucco decorations, of antediluvian tram cars, of broken windows covered in old newspaper. Of turned-over cobblestones, of sad courtyards with a single oleander that no one waters, forgotten on a time-worn stem, of canopies of broken glass. Of pharmacies with walls painted a unanimous dirty, dirty green, of oxidized statues, of buildings with monstrous, egg-shaped cupolas, from which at any moment a saturnal animal might emerge. City of department stores with ancient elevators, racks of outdated clothes, chipped mannequins wearing sun-faded dresses, city of barbers with clogged hairdryers. Of museums with stuffed corpses that look at you with a single glass eye, of carbonated water shops with large, white wheels moving nickel pistons, of movie theaters with shreaded screens worn down to their netting. City of dusty poplar trees, the saddest trees in the world, filling the streets year after year with mounds of suffocating tufts. City of unplastered houses, of shops with bright red sheet-metal cupolas above, infested with wasp nests, of neighborhoods with clotheslines stretched from one balcony to the next. City of dust and yellowed plaster and of petrified feces in the corners of schoolrooms, where posters of cows and pigs line damp walls.

The architect planned every detail of the ancient furniture in each room, every tunnel of termites through the side-table, every piece of macramé hanging from the drawer locks, the green buffets in the kitchen, the sofas with cotton blankets, the Doina and Felicia Bookstores whose shelves offer everything but books, their showcases full of glass fish, porcelain dolls with rag dresses lined up along the beds, ancient Singer sewing machines, with wheels and treadles. He left doors and passageways among the buildings, so you could enter, at any time, any house or apartment. He allowed a strange preponderance to even more sinister places than the city’s dilapidated shacks: cemeteries with their baroque tombs, the morgue and dozens of homes showing funeral banners, their coffins and floral wreathes leaning at the door, crumbling and downtrodden hospitals, lazaretti displaying the disease and defection of humanity’s weary machinery, churches with sweaty saints under sun-baked sheet-metal cupolas, jails pouring out sad songs, fleas, and ambiguous loves over bad neighborhoods … The architect worked long and carefully on the shape of clouds in the dusty sky—porcelain globes eternally travelling—and the unique, typically Bucharest way they are inflamed by the evening, sinking slowly into the amber sea of sunset. The skies above Bucharest, as high and narrow as the steeples of churches between lindens and willows, were painted with the most unexpected allegorical images, with characters representing Chastity, Avarice, and Jealousy, held in an incomprehensible ballet.

As an extra for the city of ruined palaces he had entrusted to calcium paper, the drafting triangle, compass and ruler, as a symbolic counterbalance to its temples of plaster and stucco, to its factories with fallen bins and its water towers inhabited by nomads, to its worker’s apartments full of cockroaches, ultimately to the universal gravitation which, brother to time, crushes any human advance, the architect had the idea to bury solenoids in the foundations here and there, among the caved-in wells, cables and sewer pipes, solenoids to make things levitate above them, a golden levitation, a pure levitation. There were six places like this, one in the foundation of the city morgue, and another five around it, the way children make coins into flower patterns on the kitchen table.”

But the story of the great bobbins is not a part of this text, but part of a book which sometime, maybe in 2030, will take the place of the city of Bucharest, will be this city more than it, itself, ever was. How could we live in the most splendid city in the world if it were not built of our memories and dreams? I do not admit the existence of any but interior cities, those below the cupola of our crania, those raised in our likeness. Others (Paris, Cordoba, Saana, Kuibyshev, Denver, Adelaide) are only termite mounds, which I either will or will not pass through, in this life or another, deep in thought, without even giving them a glance.

María Sonia Cristoff

Letters to a Mother and Other Writings

From the Spanish by Sarah Ann Wells

Buenos Aires, May 3, 2030

Dear Mother,

So until I’m over it, until I’ve calmed down? In a while? So you think it’s best to leave me here cut off from everyone? This is what your years of experience — or even more, your long career — have taught you? That perhaps it will help me rethink my delirious plans? My ravings, since they can’t really be called plans? My unhealthy identification with that particular character who’s been poisoning my mind for years? The psychopath who, when all this has passed, you’ll have to sue for damages? So: you had no choice? And I’ll understand when I’m older? That I may now feel myself older and even an adult, but in reality I’m still the same helpless boy whom you found playing alone in a hallway? Playing alone in a hallway at five in the morning, like a sleepwalker, a ghost?

Bs As, May 3rd, later on

Mother, mother, mother: before you go on, before each and every one of your sentences go on resounding in my head, before you hope that this time, yes, this time you’ll finally manage it, I will tell you, concisely and directly, that I won’t get over it. And I’m putting it in writing so that it’s clear to you as soon as possible, before you grow frustrated with this experiment that you’re trying to perform on me. For this reason and this reason only I deign to grab the pen you left on my empty, emptied out, sterilized desk. For this reason and this reason only I suffer the waves of irritation that this ink, which dries up in the middle of each word, elicits in me; I suffer the humiliation of having to dip the pen again and again in the inkwell; I suffer by appealing to the few instruments you left within my reach — all in order to tell you, concisely and directly, that I won’t get over it. Not today nor in a week nor in a while, as you told me before you closed the door, flaunting your careerist smile. I may not be of age, but I do have clarity of thought and I even have something much more anachronistically hopeful than your pen and your inkwell and all the gadgets with which you’ve been conning people for years, those poor confused people: I have a fixed, profound, irreparable conviction. Know this, mommy. Crystal clear. Come to terms with it as soon as possible. The sooner, the less harm done. Rest assured. This is why I’m writing to you. This is why I’m playing your game, at least for a little while; this is why I’m writing you a letter with your anachronistic pen on one of your supersonic pages. You won’t come to see me for a while, you said. Mmm-hmm. But you will control me each and every minute, mother, mommykins. I know you. So, whether or not you see me, you will read this letter that I will now send, as soon as someone comes to collect the absurd tray of food which, according to what I’ve been able to verify, arrives at least twice a day. I hope that, beyond merely reading, you will understand it. Sooner, rather than later.

A hug,

Your son

Bs As, May 6

Dear Mother,

I declare and warn you: I won’t get over it. Your silence only confirms my certainty. Minute by minute, day by day. Don’t waste time treating me like one of your patients, mother, mum; don’t go off the rails. Don’t be confused. Unlike them, I’m not frightened of being alone or disconnected. You’d be surprised to discover how my life on the island overlaps with the therapeutic disconnection you preach to your patients. You’d be surprised to find how our movement can be liberating, transformative. But then you’d have to listen to me, of course, which has never exactly been your strong suit. That’s why you had patients all day long, do you remember that tagline? I close my eyes and one of those scenes appears, any of them — there were so many. The details don’t matter, but the core does: me trying to tell you something that had happened or that I’d been thinking about and you with your mind elsewhere, your gaze glassy with exhaustion, with ambition, with rage. Or was it that the rage appeared just when I would try to capture your attention? Maybe, just maybe, in some way I was able to get you to listen to me, now that I think of it. In this way, your rage becomes my consolation, my secret compensation.

Bs As, May 6th, later

Or did you not even offer me that? Did your rage begin, in fact, when your patients stopped coming to see you? I’m not referring to your current patients but to the others, the ones you attended when you still boasted about following Lacan’s seminars down to the last letter, when you would scorn anyone who approached any other form of psychoanalysis; or simply when you scorned, which is something suited you very well, your colleagues, and the rest of the world. You too would walk down the hallways at five in the morning, mommy. During that time when your patients had begun to thin out, I heard you more than once down the halls at five in the morning. At two and at six, as well. It was when we lived on Paraguay Street — do you remember those days, before we moved to this palace where I no longer saw you again, where you now hold me captive? I could still hear you then, have you near me, at least physically. Because that is what happens in houses of a normal size, mother, in the houses all of us should have: we see each other, our paths cross, there are opportunities to speak. To approach one another, at least once, and speak. Because I insist, mother, mommy: I will not get over it.

A hug,

Your son

Bs As, May 7th

Now that I’ve thought it over carefully, perhaps this is an opportunity for me to tell you something, after all. Something that would cross my mind but which you couldn’t listen to, because you already had your patients for that, etc., etc. The tagline, we both know well, left me subject to a verbal regimen of short sentences. A regimen employed only in times of abundance, because after that I began to cling to monosyllables and then later on, to even fewer options, only the choice between yes and no, like those boxes they make you check off at the airport or hospital or so many other places. At the police station, for example. At the Police Station. Doesn’t it seem like too much, mother, that we should end up there? Even for you, even given the profound rejection that what I do, the island where I live and the people I hang out with, inspires in you: doesn’t it seem like just too much?

Bs As, May 7th, two hours later

But I don’t want to get off track, mother, I don’t want to miss out on the opportunity to tell you something. Pardon me if my digressions produce truncated letters; I know that you will find the way to piece them together. Did you know that the orangutan who became famous many years ago is still here, in front of the house? In the same cage? In the same facility, as the people from the zoo liked to call it when it was still in operation, that faces us? I remember the afternoon when you took me to see her. I was happy, radiant. It was sunny and you put everything aside in order to spend some time with me. But even then you were absent. And cruel, because absence never seemed quite enough for you. Was it necessary to ask a seven-year-old boy to watch, to observe carefully each and every one of the animals because one day the zoo would be closed forever and he would never see any of them again? From the remainder of that afternoon I only recall a chill that began to sweep through my bones, a chill in spite of the sun, and also a guide who accompanied us and who corrected me when I shouted the word cage. Facility, she said. Might it be that endings create a favorable atmosphere for euphemisms? But, as I was saying, I don’t want to get off track. The same orangutan, I was recounting to you, and exactly the same cage except now it’s damaged, overtaken by weeds, fallen branches, filth, rusty cans. Did you know she’s still there, facing me here, in what used to be the zoo? Weren’t they going to set her free? Didn’t some lawyers manage to apply an ordinance that prohibited her captivity, that stipulated she be moved to an open park where there were other orangutans like her, other survivors of the zoo’s madness? Didn’t they achieve an unprecedented success, one that had attracted journalists from all over the world? Why today, when fifteen years or more have gone by, is the orangutan still here? Did you ever see her? Or did you never again peer again through the telescope that, who knows why, you chose to leave here in my aseptic, empty room? One of the few things to entertain me until what you called “a while” passes? Do you remember the hours and hours that you yourself would spend in front of this telescope? During those same years in which your patients had already begun to thin out, in which Buenos Aires had grown weary of its overdose of psychoanalysis, of its talking cures? Do you remember how I would return from school and invariably find you in my room, looking through the telescope? More than just looking: immersed, I would say, as if the telescope where a portal into another world, a way of forgetting that your patients no longer believed in you, no longer needed you? That they had found other things to believe in? In the same things you had scorned for years, and in others as well, things that you didn’t scorn but weren’t even aware of? All those practices that you used to call “New Age garbage”? Do you realize, mother, that I want to tell you something but that I can’t? Do you realize that I can no longer leave the interrogation?

Bs As, May 9th

The green light that turns on whenever someone leaves food on the cybernetic strip is stuck. I chewed each mouthful, watching it flicker. I thought no one would fix it, because the person responsible, one of those subjects of yours, was distracted by something else. I began to imagine when, and how. I had lunch today, accompanied by that human error.

Bs As, still the 9th of May

It’s this telescope, there’s no doubt. It’s this memory that you left me as the only trace that drains me of my strength. You know about it, there’s no doubt you’ve planned it all out. I don’t know how you managed in such an organized fashion everything that occurred in the 24 hours between the night I spent in the police station and the moment in which your lawyer got me out. I don’t know how you managed to transform this room into an extension of your super Disconnection Center, how you achieved the same effect of absolute isolation in my own room, or in what used to be my room. Or is does this entire house now function according to your therapeutic protocols, and I just hadn’t found out yet? It had been so long since I’d come here. How long? I’ve lived on the island for two years. Has it been a year? In all that time, perhaps the entire house had become one of your “introspective bells.” Introspective bells! Mother, mommy, mama, Mommy Dearest, did you ever listen to yourself? Did you ever in your life imagine you would end up not only appealing to the linguistic practices and codes of those whom you had scorned but also improving upon them? Which is to say, making them worse? But I don’t want to keep going down this road, mother, far from it. I still want to talk, but your lack of response has this effect on me. I beg your pardon. Perhaps, from the boundless generosity that only a mother can experience, you separated me from everything and everyone, you rescued me from jail and brought me here so that I — peering through the telescope for hours just as I did in those days when your patients abandoned you — might end up, as you did, encountering an idea, a means of salvation.

Bs As, still May 9th

But while this is happening, mother — or better yet, as you wait in vain for this to happen, because I don’t seek salvation but a transformation, my sweet little mother, I’m not going to stray from my path, I’m sticking to my course, I won’t get over it, mother, I told you, as time goes by, then, or until “a while” goes by — let me tell you what I’ve been wanting to tell you. That is, let me take up where I left off. I don’t know where exactly, since as you don’t answer my letters I don’t know if you are aware of the fact that the orangutan is still here. Alone in her cage even though the zoo no longer exists. How is it possible she is the only one left? Not the tapirs or the elephants or the giraffes or the chimpanzees or the hippos or the camels: none of the animals I loved so much. Not a single one. They took them away in a flash, do you remember? I don’t know, I don’t think you do. At that time you had already grown euphoric about your discovery, your plan to recover your lost patients through technology. At any cost, no matter what might happen. How could someone betray herself so much, mother? I was too young to understand, you told me. I surrounded myself with losers, you told me. Those losers who took over my head, my life, even my language. And you told me this, too: that I think and talk like them, like an old young man. Allow me to tell you that those losers who I hang out with, dearest mother, are at least ten or twenty years older than you and nevertheless are much younger and more alive. Perhaps this is why they perturb you so? Perhaps what truly bothers you is not what you’ve enumerated on more than one occasion: the infantilism of our proposal; its sappy theoretical bases; its overestimation of leisure, of the ludic, the sexual; the innocence with which we make a game of the most rancid structures of power; the cowardice that we don’t quite accept; and, above all, our sectarian behavior. (Don’t think for an instant that I didn’t perceive the extent to which your lawyer managed to emphasize this point, always one of your favorite weapons.) Oh, well, why go on. We both are well aware of your list of accusations. What I don’t know is if you understand what lies behind it, what actually lies at the bottom of these accusations. And for the first time today, due to the therapeutic isolation whose name I don’t wish to recall, due to the imprisonment to which you’ve committed me, I realize that I do know.

Bs As, May 11th, early morning

Six in the morning and I’m already awake, mother. I think it’s the food you sent me last night. I don’t know how your patients keep paying you for this. And how much they pay you, those shameful sums. Or do you arrange different menus for them? Some combination of food that allows the digestive system, and the nervous system in general, to quiet down, so they enter into the deepest strata of sleeps, a strata that allows them to begin to undo self-imposed automatisms, to communicate with the deepest layer of themselves? “The zero layer,” as you called it? Oh mother, mommy, mumsy! I remember your colleague the nutritionist well, the emotional screeches she would emit as you two preached your method of Absolute Disconnection. At times it was difficult to sleep, there in the apartment on Paraguay Street, because you would spend all night drinking wine and making your plans. I remember her and the other specialists whom you would call on as you shaped your invention: chemical engineers, psychiatrists, economists. And I recall the others, those whom you would unfailingly receive in a different way: the tarot-card readers, the mentalists, the specialists in hypnosis and past lives. I remember too the little mess you got yourself into when you patented the method in your name only and began to launch every possible strategy of self-promotion. Mommy, mumsy, tell me: you who grew so rich selling your introspective therapy, your seminars of empathetic techniques, your strategies for cutting off technological dependency and derivative addictions, you who believe herself safe from everything because you made yourself an entrepreneur off the misfortune of others, you, mother: tell me, did you ever realize that the most potent addiction of all is precisely that of self-promotion?

Bs As, May 11th, hours later

For a moment today, just a little bit ago, I had the impression of a shadow crossing the room. Imperceptible, insignificant, a proto-figure asking for forgiveness for bothering me; no, not for that, but for approaching me, for existing, for having to breathe in order to live. Mother, my little mother, tell me: did Daddy come back to live here? Are you that terrified?

Bs As, May 15th

Sometimes I want to read, mother, but the books that you’ve left in my therapeutic room are unbearable. Besides, the paper on which I write to you is enough, more than enough; I don’t see why I should also read on paper. Hard cover editions, some even leather-bound — these books are the same ones you use with your patients, aren’t they? Are they part of your technique? Feeling in the body the weight of what we read. I imagine you pronouncing those kinds of sentences. Am I correct? Or are they worse? And who told you I would be interested in poets? They make me laugh, mama. The poets and you. It all began when I replaced good literature with any old thing, manifestos and pseudo-essays. This phrase isn’t of my making; I heard it. How often as I had breakfast would I hear you say it? You would intersperse it seamlessly as you moved from criticizing what I read to scorning my schoolteacher, that snob, pseudo-writer, loser, the culprit of all my ills: I have the sequence perfectly recorded. Since I left for the island I no longer have breakfast. You did manage that, mother of mine. Nothing else. Two years without breakfast. Are you happy with your little achievement? I hope so, for there won’t be more like it. My time there on the island is not a whim, mother, it’s a way of life. Of life: does that ring a bell? I have much to say on the matter, but you insist on not speaking to me. A regimen of silence. Do you treat your patients the same? The addicts who go to your super Clinic to recover from being products of this age? A regimen of silence which you finish off with just the right dose of technology and antidepressants every time you see them on the verge of collapse — that is, of no longer paying you?

Bs As, May 18th

Yesterday, through the telescope, I saw a poor woman believing that what was happening to her was sex. Sex: does that ring a bell? She must have been your age, somewhere in her forties. She followed with her left hand a drawing of a painting near the sofa where the scene supposedly involving her took place. The equilibrium of that arm, of that hand with its long, precise fingers, was astounding. Or no, perhaps the woman knew that it wasn’t sex but it didn’t occur to her how to fix it. I wonder why they don’t just annul their sex lives. It would be more direct, more liberating, would foster new ideas, even, transformative experiences. But that’s the least likely scenario, the one you, and others who think like you, would dislike the most. Isn’t it? Better just the right dose of some minor, nearly imperceptible distractions. That’s another aspect of our program that you never wanted to understand. Every time I wanted to talk to you about sex as an opening up into a counterculture you interrupted me with some tagline about my youth.

Bs As, May 18th, some hours later

Through the telescope I also saw how the doors to the former zoo opened up. With a bang, with urgency. Two green vans, their sirens blaring. I didn’t hear them, because your isolation system is extremely rigorous with all noise, including individual sounds, but I saw them. I didn’t think they were actually doing anything there. They’d put up the sign for the Rescue Center for Native Wildlife and with that they’d shut down both the any complaints from the environmentalists. But no, it appears something is happening. Something besides the orangutan, still in her cage. From the vans men dressed in green are emerging, all of them running, from the front doors and from the back. Suddenly it occurred to me that it’s a surgical strike. That in that huge building which seemed abandoned there was, in reality, a person hidden away. The most hunted man in recent history, Ali Bey or Jianguo Jie or Sashenka, or whomever in this moment heads the list of high-profile terrorists, someone who had been there for months or even years, right there in front of your eyes and in front of the whole world’s, and who would now be there no longer, thanks to the intervention of these supposed nurses, in reality members of an elite squad that safeguards global security and hunts down their prey wherever they may be, in the most remote, far-flung places, until the very end, and they hunt them down in operations that later, in forums organized by powerful countries, are applauded as epic crusades.

Bs As, May 19th

But what I ended up seeing yesterday wasn’t so action-packed. Instead of opening the vans in order to entrap a high-profile terrorist, the men in green opened them to remove different animals. Five, seven, ten — I wasn’t able to count them. They took them out on stretchers, or in hammocks of some kind employed as stretchers, and they left them there on the ground. They looked like deer, but smaller, shrunken. I changed the angle of my friend, this obsolete telescope, but I am still unable to achieve greater clarity with regards to the species. I would like to, however. Over there on the island I spend a lot of time watching the animals, following them, taking notes. My teacher and a few others who know me well often call me The Naturalist. What I was saying was that, in spite of my hours and hours observing, I was unable to identify the animals I saw yesterday. Perhaps because of the state they were in. Scorched, as though they had just emerged from a burning pasture. Some more than others. They were breathing with great difficulty, or cautiously, as if that mere mechanism frightened them or caused them pain. Animals, I have been able to verify, cannot distinguish between fear and pain. Nor can the majority of people. Without wanting to offend, I believe this is your case. What’s more, I think you erected a new personality over an amalgamation of fear and pain, one so intricate that the very fact of thinking about which percentage corresponds to which would destabilize you. Mother, little mother, you who has hid behind her role as expert, you who have given conferences all over the world and who travel first-class, deep down you are as helpless as those poor scorched little animals I saw yesterday. Some of them are glassy-eyed, but that, I know for a fact, no longer happens to you.

Bs As, May 19th, nighttime

Silence is not felt with the ears. It’s more of a shrillness in the eyes. Perhaps because of the excessive whiteness of this room. Mother, if you keep not talking to me, as soon as I leave here or come of age, I will go directly to denounce you for torture. It won’t be of any use to argue that this is how your method works, because I will have much more to refute you. These very letters will be your incrimination.

Bs As, May 21st

One day I read one of those books you’re publishing lately. One of your expert books. It’s not true that I actually read it. But I did walk into one of those gigantic bookstores that sell it. It was one of those days when I had come to Buenos Aires to do some errands and decided to walk around the city. How this urban monster changes, I remember thinking. A couple of months away and, upon returning, it was unrecognizable, already undergoing a new mutation. I do not know where those bookstores you used to take me had disappeared to; that day, I saw only gleaming, enormous ones. And I went in, I was saying, to one of them. Your latest book was everywhere: in the display case, on the tables, on the shelves, on some coffee tables surrounded by sofas, in glass booths with headphones and screens. I sat down in one of those booths. What did I read? I don’t remember, but enough to know the extremes to which you had gone with your litany: that the ills of this world will be cured on the day in which people distance themselves from technology, say “enough” to the process of robotization that dwells in every human being. Blah, blah, blah. How poorly you understood everything, mommy, how poorly. You’re lucky that the same thing happens to everyone, that they all understand everything poorly, and so you have your followers and admirers and offers and your riches and you can pay the best lawyers to keep me here, as you always wanted, although you aren’t ready to recognize it. Because I insist, mother, ending up at the police station and then here, in this sham of a house arrest, just because we organized that countermarch in support of idleness was a little much. Not to mention inhuman, that little word that you tend to use far too often. Although I wonder if it’s really that. Do you really want me within reach, within your orbit? Or is it something else? Maybe, if you took seriously the statement of principals of our Movement of Allergy to Work, you’d be scared we’d take your adherents away from you? Scared they’d finally realize that it’s not cooling off they need but a radical change in their existence, like the one we are proposing? Is it maternal perversion or a commercial competition that leads me to be locked up here, mommy?

Bs As, May 22nd

?

Bs As, May 28th

For a while. What does a while mean? I’m old enough to demand clarification, and if your method or your perversion speaks of a while it would be better if, with the next tray of food, you pass me that precise number. In days. It’s now been twenty-five. Twenty-five more? Five? Twelve? 110? A brief note, that’s all I ask. Not even that: just write the number by itself and place it among the things they bring me on the tray, on top of a placemat or any napkin, one of those disposable pieces of paper — like the ones we used in the apartment on Paraguay Street, remember? No need for ecological displays with me. By the way: the ream of your super recycled paper is nearing its end. A letter in response, no: I no longer want a letter. The time for dialogue is up.

Bs As, May 30th

There are other animals circling the building in front. When they arrived exactly, I’m not sure. They look like hares, but larger. Their faces aren’t as nice. They have the faces of rodents. Some come and go all day long, as though they’re busy, going over mental lists of what they have to do. Agile but short steps, which generate a strangely slow gait, a forced slowness. No: a forceful one. They eat grass or whatever grows out there. The building is less abandoned than I thought, this is becoming clearer and clearer to me. There is a night watchman, a fact I discovered a few days ago. And the workers dressed in green who tend to appear inopportunely. More than a couple of times I saw them arrive that way. I wonder if they are veterinarians or nurses. That day, when they brought the deer, or the animals that look like deer, they attended them skillfully, but it’s impossible for me to distinguish the skill of a veterinarian from that of a nurse. Whoever they may be, they were unable to do anything for the animals. The deer continued in their scorched state and died within 48 hours, as though the fire from which they had been saved had stripped them of crucial organs. Or as if it had inhabited them, pursued them. Were they deer? A list, I have to make a list of species to check once I’ve left here and have internet access once again. The same for those hares that aren’t exactly hares. Might this telescope be so old that it’s distorting what I see? Because it is quite strange that these species are close to ones I know quite well but at the same time don’t fit into the category, as though they were out of focus, a bit blurry. At first I thought it might be the double-plated glass placed over my former room but now, since I began to examine the telescope, I realize that it must be the lens, without a doubt. I have to try with these others I’ve been left, along with the ream of paper, yet I still refuse to return definitively to those gestures that had been such a part of me during childhood. Days and nights trying to understand the world through the lens of my telescope. Days and nights changing lenses with an urgent, desperate speed, until I finally understood that it was not from lack of clarity that what I saw was incomprehensible to me. Seven, eight: how old was I when you gave it to me? It will be crucial to take it with me when I leave. It may be quite useful on the island. To see animals, stars. Here in this city you can no longer see the sky, and if it weren’t for the municipal premises facing us, you couldn’t see the animals, either.

Bs As, May 31st

I’m getting out of the shower when I hear the faint click that lets me know my food has arrived. If that’s what you can call those bland, hygienic dishes. I’m not terminally ill; I’m a prisoner. There must not even be anything like a kitchen anymore in this house; I suppose these dishes are prepared in serial fashion in one of those little businesses that have popped up, parasitically, near the Disconnection Center. Chickenfeed, birdseed. I look in the mirror; I’m thinner. Who wouldn’t be with this menu, with this misunderstanding culturally understood as maternal love. I go towards the tray, towards the napkin. Still those fabric napkins I detest, like those from a pretentious hotel. I lift up the glass, the plate, the cover of the dish, the breadbasket, I shove it all to one side and nothing. Nowhere do I find a single number that would let me know when, until when. I lie down on the bed. I have to close my eyes so the whiteness of the ceiling doesn’t blind me.

Bs As, June 1st, 2030

The cans that were tossed there are now piled up neatly, in a shape that recalls a pyramid. I wonder if it was the orangutan who arranged them that way or if it was one of the men in green. Although I haven’t seen them around lately; the cage is completely abandoned. What chapters have I lost? What chances did the monkey lose out on during these years? How did she move from being a cause célèbre to just another insignificant animal? How is it that everything is the same? Or worse? As soon as I get out of this room I will see what I can do for her. Maybe she would be interested in spending her last years with us on the island. Perhaps there is no restriction to prevent it, just an oversight. The political strategy behind the efforts to liberate her has already fulfilled its function: someone got the job he wanted or the votes he wanted and then the orangutan, non-human person or subject or whatever it was they declared her, remained shut up and forgotten in a cage. It happens to so many of them, so many animals, so many people — why not her as well. Now, in this very instant, I would give anything to connect to the internet, to find out what happened to her during these years, to track down that oversight. And also to find out what happened to all of them there on the island, to find out what my mother told them this month, each time they tried to contact me.

Bs As, June 1st, three hours later

Is this what your method achieves, mother? An even greater desperation? A deification of technology even in someone like me, who learned to use it only when I need it, when it’s something I want? Want: does that word sound familiar?

Bs As, June 3rd

Twenty-eight. Twenty-nine. Thirty. Thirty rooms I have checked with my telescope between yesterday and today. From night until morning. In none did I see a single scene in which I would like to participate, not a single person with whom I’d like to sit and talk. Wincing and stifling: the only things that appears on their faces. And as soon as they move, rushing, a lot of rushing around. Houses like way stations, but in the bad sense of the term. Property that expels, nothing like the cool indifference of the nomad. These notes might be very useful to us when I return to the island. Our Declaration of Allergy to Work might be reinforced with my observations on the terrain here in front. With this diary about what happens on a daily basis in the heart of enemy territory. A phony diary, because its reach will be, above all, public. Our movement for radical leisure needs to be reinforced, updated. Perhaps it’s not pure chance or maternal perversion that has transformed me from a naturalist on the island to an ethnographer in the city. Perhaps a secret order chose me as an envoy, a spy, an infiltrator. A strategist in the shadows. My friends on the island won’t approve; they’ll insist on reminding me that they themselves, before I was even born, had already founded and also disbanded the Foundation of Allergy to Work, the mythical FAW. They will begin to lecture me about how, off the island, our movement will lose its revolutionary potential, becoming just another object of consumption. That’s why they reject my efforts to articulate a program that might be expanded, reproduced. That’s why they prefer direct action, which in their case means not doing anything. This was made patently clearly in the exaggerated efforts I was forced to make in order to convince them to organize the march that led to my ending up here. But I don’t have to blend in with them to such an extreme, perhaps this is one of the other revelations that reclusion has brought me. To not abandon my efforts to convince them to let me act as the leader of an offshoot of the FAW, an homage-movement that still has no name, which committed its first activism then, on May 2nd. And which has led to my imprisonment. I will have to delve deeper into this line of inquiry. Thank you, mother, for your collaboration in this foundational gesture, in the construction of my character.

Bs As, June 8th

It’s the orangutan, all by herself, who is constructing the pyramid of tin cans. One each day. Today she didn’t. Today she hasn’t stirred. I haven’t yet been able to determine if it’s something she does always at the same time, as if responding to some energetic mechanism inside of her. After sleeping or eating, for example. Her body must hurt by this point, such things happen to the elderly. Like my friends, who spend their time complaining about the humidity on the island. Because this orangutan must old by now, at least forty, surely. My God, she could be my mother. No offense. I wonder if she misses something from those days, when I was little and she was famous, that time when she was a revolutionary case of world renown, when they would come to film her, take pictures, toss her treats. Or if she prefers the solitude of her captivity. The man in green comes by once a day, I’ve confirmed it, and that is all. The rest is silence.

Bs As, June 11th

Today the vans opened once again all of a sudden. From them emerged, on their own, without a stretcher or any other type of help, other rodents. Identical to the other ones on the premises. But only physically identical, for their behavior is different. Very different. I’ve been watching them since this morning. With those same short little steps they sprint, the terrain like an extension of who knows what plain or valley. Where do these rodents come from, I wonder. From some wide space, undoubtedly, a desert that does extends and spreads, devouring everything. The confidence with which they set off on their sprints speaks to such open spaces without obstacles, a horizon toward which to run to exhaustion, infinite. But here, in contrast, they gain momentum and trip up against something: the wheels of the vans, the nineteenth-century cages that remain empty, the junk left behind, the little electric cars with which the men in green move around, the men in green themselves. This morning, a couple of hours ago, one of those men came walking, a bit distracted, a little in his own world, and then one of the rodents, engaged in their crazed sprinting, crashed into his side. The little animal, who must weigh less than ten kilograms, floored the hefty man with his back taut from the gym, the back of a rough man, one nursed on steroids. I should take the rodents back with me to the island, too. They look so lost, so electric. The proximity to water will calm them down. Take some of them with me, at least, in order to prove my theory — my conviction — that on the island useless frenzies diminish. When he was hit this morning, the rough man didn’t react like he would in a kid-friendly movie, one of those in which everything is resolved through revenge. Instead, he gathered himself up slowly, walked over to the rodent, who appeared to have fainted from the impact, crouched down and examined it gently, with a kind of amorous intrigue. With love, I would say. He took its pulse and then passed his hand several times near its eyes, like professional tennis players sometimes do, as if he wanted to test its vision, its extension. Then I, upon encountering this scene, changed the lens quickly and precisely, almost automatically, as I used to do as a child, and when I was able to focus the telescope’s lens once again, I perceived that the rodent was still breathing agitatedly, as if it were still sprinting, even though its eyes were dead.

Bs As, June 15th

Actions to take as the self-proclaimed leader of the off-shoot of the legendary FAW. Step one: find adherents to our cause from among medical students, specifically those with an intellectual profile, who appear interested in research and writing. And at the same time from the specialists in allergies of all ages, students or professionals, including retirees. Above all retirees or the elderly, that is, among those doctors defeated by the bitter taste their specialty has left in their mouths, in spite of have become stars in the period following the volcanic emanations, in spite of having displaced everyone else in recent years, continue to have to confront something that has been a constant in their profession since the very beginning: not knowing, not having a clear-cut answer, an infallible diagnosis. To spend one’s life studying, designing the most sophisticated tests, experimenting to the very limits of reason, subjugating their patients to tests of patience in light of which my imprisonment is mere child’s play, searching, formulating hypotheses, tracking and tracing, and never even verging on a miniscule dose of certainty. Having always to face their patients with a blah blah blah that unfailingly concludes with “inconclusive results as to the precise causes of your allergy.” (Crucial to interview the large number of people on our island who suffered from allergies in the past to obtain greater details, to find the weak spots among the allergists. Crucial: don’t forget). To take these doctors — frustrated, devoid of hope, wounded in their egos — and convince them they will finally have a positive, firm, decisive answer. The cause of all your allergies, dear patient, is your job. So they will be able to affirm, convinced and categorical, proud of finally being able to occupy that privileged role that doctors in other eras or disciplines enjoyed, even excessively, even perversely. Once these adherents are concentrated in one spot, formulate a plan to generate papers, case studies, the organization of forums and conferences in which the allergy to work, the fundamental base of our beloved FAW, permanent beacon of our new group, is legitimated; establish protocols for its treatment. Which will be nothing more than the lifestyle of our island translated into medical jargon. Go on from there. Abandon the ways of my dear teacher and his generation to concentrate on that. Advance from these cells outward.

Bs As, June 17th

Mother,

Not a letter. A number, a date is what I need. I thought I had been clear. The only thing that interests me on the envelope you sent is the paper, should the other ream of super recycled also run out. What is inside I will return to you immediately on the next tray. I am not the interested in reading your guilty self-justifications or your flabby arguments. Because tell me, mother, is there really anything else in that letter? The time for dialogue is up. Now I’m only waiting for someone to let me know the date on which I will be liberated. It could even be you, sheathed in the same professional smile with which you closed the door on me — how long ago, two, three months now? A brief entrance, like a supporting actor, to announce to me the day, nothing more. A date and that’s it. After that, with respect to all that pertains to me, you will have to speak with my lawyers, or your ghosts.

Roddy Doyle

Dublin 2030

He’d always lived near the sea. But the sea was getting nearer. The evidence was there, even when the tide was out and it was safe – or safer – to go walking. The seaweed on the street, the crumbling sea wall, the permanent ‘For Sale’ signs outside the houses on the coast road, the sodden gardens, the pieces of driftwood out on the road, the plastic bottles, Russian labels, Japanese, Polish. He no longer walked along the promenade, away from the city. It was dangerous now, too remote, although the traffic along the coast road was constant when the road was accessible, when the tide was out or the pull of the moon was weak. No one would get out of his car to help an elderly man who was being pestered by young thugs in hoods. And there were no more public buses, so no passengers would come charging to his rescue. Where the water breached the wall most frequently, householders, people who couldn’t sell their houses or live in them anymore, had attempted to erect a barrier, a high mound of soil. But it slid – there were no roots to hold it – with every high tide or shower of heavy rain. The promenade, one of the best things about this part of the city, had ceased to exist. The bay had become a place to avoid, a place that was crumbling, a place that, somehow, had ceased to be a place.

So he walked towards the city centre. Up until, perhaps, five years ago, Dublin people had always referred to the city centre as ‘town.’

‘You should have seen the crowds in town last night.’

‘I’m going into town to get new shoes.’

He remembered when he was a child more than sixty years ago, and his mother had loved bringing him into town. They’d go along Henry Street and look in the shop windows and turn right on to Moore Street, to listen to the traders selling the fruit and fish. ‘Town’, for him, had been another name for ‘excitement’. But that had stopped. It was a long time since he’d heard anyone say ‘town’ and a longer time since he’d been there. People, if they referred to it at all, talked about ‘the city centre’ or even ‘the centre of the city’, as if it had been translated into English from a different language.

He did this most days. He walked before nightfall, to prove he wasn’t frightened. He walked past the Methodist church and nodded hello to the armed guard who stood at the iron door of the créche. He could hear the children laughing and screaming from inside but it was a long time since he’d seen children playing outside. He walked past the boarded-up post office. He didn’t nod at the armed guard outside the chemist shop; she never responded. He went past the other boarded-up shops, the chipper, still open but only at dinner time, the barber, only open on Saturdays, the café that had managed to stay open until the previous week. He regretted now that he hadn’t gone in there more often.

He looked across the water at the business park. Apparently, most of the offices were still occupied, although it was hard to see any proof of that because of the height of the new embankment. And, of course, there was the buzz of the jet-skis – more armed guards.

He studied the sea, that small patch of it that he could see. The tide was coming in but he would have time to get to the next right turn, and back up the hill to safety. It made him smile – he made himself smile – to think that his walks and the whole rhythm of the city’s transport were now determined by the times of the tides – by the gravitational pull of the fuckin’ moon!

He came to the Garda station. He remembered once, years ago, bringing his children here to have their passport applications witnessed by the Garda, a young policewoman, at the hatch. He remembered her playfully examining the photographs, then each of the kids, then the photos again, then saying, ‘This isn’t you.’ ‘Yes, it is.’ ‘No, it is not.’ ‘It is!’ Now, he waved up to the Garda in the observation tower. He, or she, nodded his, or her, helmetted head. He couldn’t actually see the station building. It was hidden behind steel walls, topped with razor wire. It was like a police station in Belfast in the 1970s or ’80s, during the worst of the Troubles. But this wasn’t Belfast – it was Dublin. And there were no Troubles. This had become normal life. It had no name or justification.

He stared at the Garda station for a while. He didn’t want to move on; he didn’t have the energy to go forward. He just didn’t believe in most of this – or any of it.

I sit at my desk in 2015 and try to imagine my patch of northside Dublin in the year 2030. The novelist in me, the story teller, the fan of Bladerunner and 1984, wants the nightmare, the Mad Max world – the motorcycle gangs, the collapse of morality and geography, the punishment. I spent one Friday night in the Accident + Emergency Department of an inner-city hospital, in October 1991. The junkies, the drunks, the misery, the blood and the singing and absurdity – that hellish night fed me creatively for years. The thousands of quiet nights at home have been less obviously inspiring.

But I don’t believe in the Mad Max or the Orwellian futures, or I don’t believe that they will be in place by 2030. If I go down to the end of my street today, as my fictionalised 72-year-old self just did in the passage above, and if I, aged 57, ask myself what has changed since 2000 – fifteen years ago, when I was 42 – I know that the answer will be, ‘Not much.’ Because it is true. I’d be looking at much the same landscape, natural and human. But two things that I can see – one new, one old – hint at life here fifteen years from now.

First: there are large yellow sandbags lining parts of the seaward side of the road. They weren’t there fifteen years ago. They have been in place for more than a year, the last time the coincidence of high tides and strong winds threatened major flooding. I’ve been told that the City Council, when asked to remove them, responded that if the bags were removed they wouldn’t be put back the next time they were needed. So the sandbags seem to be permanent, or semi-permanent, and they are a constant, ugly reminder that something needs to be done. The map of Dublin often looks to me like two fat arms embracing the sea. That embrace will soon become quite desperate.

Second: I can see the chimneys of the Poolbeg power station, across the water. The power station is no longer operational but the two candy-striped chimneys, which my niece used to call God’s Socks, still stand there, as they have done all my life. But they haven’t – they have not been there all my life. If I was with visitors to the city, I would point at the chimneys and proudly tell them that ‘An Encounter’, the unsettling short story in James Joyce’s Dubliners, takes place in the shadow of those chimneys. I have done that in the past, and I have been wrong. The power station was there when Joyce wrote the story but the chimneys weren’t built, I recently discovered, until 1970 and 1978, the first when I was twelve years old and the second when I was twenty. I now know this – but I can’t accept it. I grew up in an area very close to where I now live. When I went to school walked down to the coast every day to catch the bus. Every day I would look at Dublin Bay and Bull Island in front of me, Howth Head to my left, the Wicklow mountains and the Poolbeg chimneys to my right. But the chimneys weren’t there when I was a child. I’ve no recollection of them not being there. And I’m not alone. I’ve asked people in their 80s, their 70s, their 60s and people like me, in their late 50s. No one remembers not seeing the chimneys; they’ve always been there.

Because we love them. They were great – majestic and, somehow, funny – when they were built and they immediately became ours. They became a vital part of the landscape, a daily reminder that we live in Dublin. Because we chose them.

And this is where the future stops being dystopic or post-apocolyptic, or Mad Max-ish or Winston Smith-ish. Because I see evidence, here, in June 2015, that the people of Dublin are choosing – controlling – what is, or is to become, important in their lives, and thereby deciding what the city will be like in 2030.

Some years ago, supermarket trucks parked outside the houses along my street became a regular, and more and more regular, sight. The trucks were delivering food and other goods that had been ordered online. I thought that this would be the future. The supermarkets would become warehouses and the practice of visiting the supermarket, or ‘going to the shops’, would cease. The supermarket would come to us. I did it myself, bulk online shopping. There is probably no more disspiriting sight than five boxes of cornflakes in a row. ‘We’d better get them eaten before their best-before dates.’ This was the future, I thought, staying at home and shoving unwanted cornflakes into my kids. But it’s a long time since I saw, or noticed, a supermarket truck on the street. The local supermarkets seem to be thriving. I’m told that shopping trends are changing. People are buying less in bulk; they are buying whatever they need more frequently. The inconvenience of visiting the supermarket has become less important than the excuse to wander around in proximity to other people. People want to meet other people, or merely to see and hear them. They want to hear other accents and languages. They want to witness the appalling behaviour of other people’s children. They want to listen in on the one-sided conversations of others who chat on their phones while they examine the tomatoes they are thinking of buying. They want to enjoy the facial expression of the man who’s been sent out to buy a chicken as he stares at the hundred and fifty-four chickens in the fridge and tries to decide which is the one for him. They want to see the middle-aged woman helping her elderly father shop. They want to hear the young man telling his baby daughter what’s in the can he’s holding. ‘Beans!’ They want to know that they are not alone.

And this is the challenge. We will probably be able to hold back the tides but will we be able to counter the feeling that we are fast evolving into attachments to our laptops?

A few weeks ago, on the 22nd of May, there was a referendum in Ireland, to decide whether or not to change the constitution to allow same-sex marriage. The counting of votes took place on the following day, Saturday the 23rd, and quite early in the day it became apparent that the answer was going to be Yes. And someone decided that the courtyard of Dublin Castle should be the place where people who wanted to meet, wait, and celebrate should be able to convene. It was a brilliant, simple decision. It was a hugely important historical event and the faces in the crowd captured its importance. The joy became the event. Because someone who works for Dublin City Council thought it would be a good idea to give people the opportunity to convene, to mingle, to celebrate, to witness history in the company of other people. In the courtyard of the castle which, until 1922, had been the headquarters of the British administration. History on top of more history. A big day became one of the biggest, because people were given the opportunity to convene. They were trusted.

That’s the challenge. Let people meet. Design events and places. Excuses for people to mingle. To celebrate. To protest. To unplug themselves.

Dublin 2030:

He’d always lived near the sea. The wind, the gulls, the sense that he was standing on the edge of the world. He’d had that all his life. He stood now and admired the subtle, clever work the City Council had done on the promenade and sea wall. They’d raised the wall a metre, but they’d also raised the level of the footpath and the slope to the path. It was actually difficult to see where the work had been done. They’d done a good job. But he missed the drama of the flooding. He’d liked seeing the waves rise over the wall. The mass of water seemed to hang in the air, then drop – smack – onto the path and the street. He’d liked that – the slight danger of it, the beauty. He’d felt alive, and happily anxious. But he admired the work, the planning, the brains that had gone into it. It was boring but it made life easier and, hopefully, more secure. He didn’t have to lie awake at night wondering if his grandkids and great-grandkids would grow gills in time for the flood.

He walked on. He passed the créche at the back of the Methodist church. There was a gang of parents, mothers and fathers in their work clothes, waiting to collect their darlings, to catch them before they ran out onto the street. The sounds were merry. ‘Bye!’ ‘Daddy!’ ‘We baked a cake!’ ‘See you tomorrow!’ ‘I love you!’ “I love you too!’ Everybody loved everybody, it seemed. The word had become meaningless.

Ah, well.

He walked on, towards town. There was a house on the market. The ‘For Sale’ sign was new; it hadn’t been there the day before. He couldn’t remember the last time he’d seen a ‘For Sale’ sign around here. Someone must have died. That was reassuring, somehow. People still died.

There was a queue outside the post office. That was the thing that amused, and baffled, him most. People liked queuing. They’d wait happily for hours, to do business that could be dealt with in seconds online. There must have been forty people in this queue, chatting away, reading, listening to the conversations around them. Several people had brought chairs with them. There was a family – a mother and three kids – with a picnic, on a trolley. The picnic moved with the queue. There was a young woman from the café up the street, going along the queue, delivering orders of coffee and tea. He’d done this himself once; he’d ordered coffee online while queuing to buy a box of stamps. He’d ended up chatting to an old guy and they’d discovered that they’d gone to school together, more than sixty years before. Paddy Mulcahy, his name was. He’d been a bore when he was 10, and he was still a bore at 72. But, anyway, he’d heard about love affairs starting in queues, business partnerships, even book clubs. He’d read a piece in the Guardian a while back, about the rise of communism in post-EU Europe. People craved its inefficiences, the opportunities to waste time. There was a new theme-park in Poland, somewhere near Gdansk, called ‘1972’. Apparently, its inefficiency was suberbly choreographed. The queues were the best in Europe, possibly the world. Madonna had been seen in one of them. There were plans for a ‘1973’ just outside Berlin.

He stopped at the traffic lights. He hated this, having to use the pedestrian lights to cross the street. It was humiliating. But, really, he had to accept it: his running days were over and he couldn’t risk the traffic. These electric cars were almost noiseless. They were right at you, almost on top of you, before you heard them. They were dangerous – worst than the cyclists. But it felt so un-Irish, so unpatriotic, to be waiting for the pedestrian lights to change.

They changed.

He could cross now, slowly – well, slower than he used to. He wasn’t alone. There was quite a crowd. All heading in the same direction. He turned his back on town and joined the crowd.

The City Council was putting on a giant firework display, over the bay, to mark the fifth anniversary of the collapse of the Poolbeg chimneys into the sea. What a tragedy that had been – what a travesty. And what guilt. And outrage. He remembered watching one of them topple. He remembered the groan – the groans, of falling masonry and of the people watching with him. While the Council and the Government had discussed how best to deal with the encroaching sea, a debate that had gone on for years, the sea had been digging under the chimneys. And they’d fallen. It had been like watching the city die, like watching the city kill itself. He remembered crying.

Then the action started.

He walked along the promenade. Not so long ago he would have been alone. Not so along ago he’d had to stop, because the promenade had been falling into the sea. Now he was with hundreds, thousands, of people, most of them younger and most of them passing him. They all wanted to get the best positions, to see the display. The fireworks would explode and recreate the chimneys, for just five seconds. That was the plan. It would be sad, and wonderful.

It was getting dark now. The crowd was growing bigger, faster.

‘Excuse me.’

‘Excuse me.’

‘Hi!’

‘Hey!’

‘Hi!’

They were all so polite, so friendly. They were all a bit insufferable.

These events, like the fireworks, had become a regular feature in Dublin. Sometimes it felt as if the entire population was moving from one event to the next, more than a million people out on a never-ending stroll. He had to admit, he thought it was great. Although – now – he hated the amplified voice, the inevitable idiot in charge of the microphone, somewhere in front of him.

‘Are we having a good time?! Are – We – Having – A – Good – Time?!’

And the speeches – there’d be speeches. That was the cost of good urban living. You could join your fellow citizens, you could mingle, you could find old friends, bring your family, fall in love, rob a few wallets. But you’d have to endure the speeches first.

Ah, well.

He walked on. There was a young lad sitting on the sea wall, holding a can of beer. He wasn’t sure why, but he wanted to speak to him, just to say something.

‘How are you?’ he said.

‘I’m perfect,’ said the young lad.

God, he hated that. Perfect? How could he be perfect? How could anything be perfect? For fifteen years now, he’d been hearing people using the word, for every occasion.

‘I’ll have the salmon.’

‘Perfect.’

‘How’s your health?’

‘Perfect.’

‘It’s a nice day.’

‘It’s perfect.’

It made him sick – it really did. The dishonesty of it. There was no balance, no room for failure or improvement, no room for humanity. Everything was already bloody perfect.

He wasn’t having it. He wasn’t going to walk through this.

He turned back. He walked against the crowd – they all politely got out of his way – for about twenty metres. Then he turned around again, and walked.

There was a young lad sitting on the sea wall, holding a can of beer. He wasn’t sure why, but he wanted to speak to him, just to say something.

‘How are you?’ he said.

‘Fuck off and mind your own business,’ said the young lad.

That was better – a bit of Dublin grit.

Now he could enjoy the fireworks.

© Roddy Doyle 2015

Sónia Gomes

Luena, the city of the future

From the Portuguese by Manuela Sambo

I

All around were images of death and destruction. The sidewalks, marked by time, were covered with dead bodies. The city had transformed into a monstrous display window full of destroyed and lifeless bodies. Negros, mulattos and whites. Angolans, Portuguese and Congolese people. Quiocos, Umbundus, Luvales[1]… Old people, youngsters and children. Men and women. You’d stumble over them when setting out to find missed relatives; almost falling over them when on the hunt for yet another traitor or when hurrying to the next looting.

Everything started on the 10th of January in 1993, when the city was haunted by a strange agitation. At home Nicodemus’ mother is bundling up the most precious items of clothing, previously having returned from a neighbourly visit with an anxious look on her face.

Most of the periphery’s population had already retreated into the city’s few remaining buildings, when a wave of persecutions of a force thus far unprecedented was set in motion. A mere witch-hunt lead by hastily put together militias.

Within the short duration of one dawn and the following morning destruction of iterative nature and multiform shape had been set in motion: Lootings, torture, mutilations, rape and carnage. The slaughter of parents whose crime had been to shelter their sons and daughters having returned from the war in the bush; the slaughter of families for having associated with high-ranking UNITA officials[2] who, at the same time, were their children, grandchildren, cousins or siblings; the slaughter of people for establishing commercial relations with “bushfolk”; the slaughter of girls for engaging in affective or amorous relationships with UNITA men; the slaughter of people for maintaining a tenant-landlord relationship with “those from the bush”.

Nicodemus was standing in the middle of the traffic lane. He looked up and saw the clear, cloudless sky. The engine noise of an airplane penetrated his ears. His loose, untucked shirt was being ruffled by the wind. Surrounded by his luggage – two huge bags leaning on an equally large suitcase – Nicodemus considered the fact that his mind was evoking such gruesome images a bad sign, especially now that he had just set his foot back on native soil.

Making his way through the narrow, bumpy streets of the Sinai Velho neighbourhood he felt incapable of believing that, after so many hesitations, he had dared to come back. Yes, he had actually returned. He slowly continued on his path towards his mother’s house, raising his hand every once and again to greet the women and children standing outside their houses, curiously looking at him. From time to time the children he met on his way would run after and happily jump around him. They called him their friend and pointed their fingers at him when he turned around to look at them. Catching sight of his mother’s house he quickened his pace.

His mother had already seen him from afar. He started running, launching himself in her direction and they wrapped their arms around one another in a tight embrace. Even when they had already settled into the small and modest living room, surrounded by other women from the neighbourhood, his mother continued to cry. It wasn’t solely the joy of being reunited with her only son that made her cry. It was also the memories that this reencounter had stirred up, that made him understand her tears.

II

If the province of Moxico[3] was being referred to as the end of the world for, in reference to the coast, being located at the other side of the country and for being a place where any kind of development and all other things arrived with a certain delay, then the city of Luena – with it’s straight streets, the number of buildings with less than four floors possible to count on one hand and the intense density of it’s atmosphere – was a perfectly fit capital for such an end-of-the-world place.

Shortly after his arrival Nicodemus took up the habit of leaving the house and, sometimes aimlessly but always observantly, wandering around the streets. He observed the behaviour of other young people, tried to listen to what they were talking about and aimed to understand what occupied their minds and moved them. He concluded that there where two different groups of young people. The first one consisted of those who were driven by a certain critical spirit. Those were the ones who questioned the seriousness of public competitions, who complained about the trending politicisation of employment distribution, who pointed out the lack of transparency when it came to promotions within companies of the public sector and who disapproved of the performance of those governing the country. Those were also the ones generally involved in some kind of non-governmental organisation or social project associated with the church. The other group was made up of those who seemed very satisfied with the situation, those who had been seduced by the idea of unjustified enrichment made possible by their public-service positions within one of the government’s ministries.

One day he went to visit a childhood friend who had invited him to attend a meeting that was about to take place. “Hey man, I’m inviting my friends, old as well as new ones, over for drinks and a nice round of chit-chat. I’d really like for you to come.” He accepted.

It took place on a Sunday afternoon and the part of the Mandembwé district he found himself in had sunken into a deep, phlegmatic slumber. Amongst the vast aggregation of mango trees, disrupted only by a few brick houses and some mud houses roofed by metal sheets, his friend’s house certainly stood out. It was a sturdy construction. Where it stood, there had been a house just like all the others back in the day, the house where Abílio and his brothers had been born and where their family had lived until the beginning of 1993.

And there they were. Nicol, Abílio and all his other invitees that he introduced to Nicol upon his arrival.

Nicol settled down amongst a smaller group of people in a quieter corner of the congregation. They were all sitting on plastic chairs and little stools placed in a half-circle. A courtyard wall of approximately one and a half meters in height partially surrounded them, granting the place a certain cosiness and sophistication, underlined by the mosaic tiled floor and the skilfully arranged plant pots.

“But why doesn’t he leave the ministry and start his own company? He certainly has the dough to do so”, said one of them. His name was Alfredo. He was tall and his body exhibited a wiry youthfulness. His gestures were marked by a certain agitation, the kind of agitation evoked by persistent dissatisfaction. “Eh?!” he exclaimed. He was sitting on a small handcrafted bench, his hands lined by protruding veins, his long fingers dangling in between his legs. The can of beer placed next to him on the floor hadn’t been touched in a while.

“Because he’s aware that dealing with all the paperwork will be difficult nonetheless …” blandly responded the young girl with the long, beautiful face that was sitting on one of the plastic chairs opposite Nicol.

A short, short-winded man took a sip of the remaining red contents in his glass and shook his head.

“As if the all the Chinese aggressively stealing our jobs weren’t enough. On top of that we now have to deal with the Eritreans and the Sudanese taking away our business opportunities under the guise of asylum, for God’s sake!”

Hearing this, Nicol winced in his chair but was even more startled by the belligerence in which the next one replied:

“This bullshit has to stop and it has to stop now!” This was no innocent outburst as a sign of frustration. In the young man’s words Nicol could sense the weight of a well-considered idea, a previously schemed action.

The woman sitting next to Nicol cast her friend a worried look. She then smiled at Nicol, silently apologizing as well as advising him better not to listen to what this guy had to say.

But by the frequency in which they discussed the same questions, the references they brought up regarding certain matters and the way they reacted, as if talking about something everyone was up to speed on, but Nicol had simply never heard of, he had already understood that this was more than a mere friendly hangout.

“Abílio told us that you’ve been living abroad for over 22 years.” The woman who spoke seemed to be in her mid-thirties. She was tall, bulky and her skin was overly shiny due to an excessive use of moisturizing lotions.

Nicol looked around. He caught sight of his friend sitting at the other end of the yard. Abílio was busy responding to his guest’s requests, whispering in their ears and sometimes raising his voice to be heard in spite of the music that was playing. Turning back around to face the woman who had spoken, Nicol said:

“To be honest, yes. I’ve been away for 21 years, eight of which I’ve spent in Europe and the remaining ones I’ve spent in Luanda. I’ve got a degree in economics.”

Everyone in the group suddenly turned their heads and stared at him, as if he had only just now become visible.

“Twenty-two years is a long time, man! So how are you getting along with the constant blackouts and the breakdowns of the water supply?”

“It’s alright actually. Not so different from the situation in Luanda.”

They continued looking at him, aware that he wasn’t the kind of person affected by these problems. Not because he’d gotten used to them, but because he had the financial means to keep them in check.

III

Nicol was lying on a small iron-frame bed in a tiny room lit by a rustic, seemingly handcrafted lamp. With one arm resting above his head and the other hand on his chest his gaze was fixed upon the ceiling tiles darkened by time. He owned a house in the city, assigned to him by the state. It was more like a villa actually, all renovated and newly furnished. Everything there smelled of the comforts of luxury, yet still he stayed at his mother’s house, for it was there he actually felt like having retuned.

He was reacting vividly to the familiar sounds produced by places like the Sinai Velho district. Listening to the birdsong emerging from the house’s roof or the distant chant of Tchianda songs[4], he’d calmly close his eyes and surrender to the wave of nostalgic pleasure quietly submerging him; he’d closely listen to the murmur issuing from his mother’s conversations with her neighbours out by the fire and started trembling from head to foot when the piercing noise of occasional gunfire reached his ears.

He placed his folded hands on his forehead and took a deep breath. The smell of smoke seeping through the walls took him back to a time in is life that had long gone by. A time when Nicodemus and his friends used to engage in effervescent debates about the imperative necessity to restore civilian values and morality; a time that he referred to as the beginning, the moment that he’d have to find his way back to, without losing track of the present, eyes fixed on the future.

The intensity of the smell made him return to a time when elders would tell stories to the people gathered around the fire, and these stories would reach their hearts and inspire friendships. A time when people could confide in one another. But this time was long lost, scattered in between the thunder and tremor of the war.

Nicol was able to see the pain and sorrow deeply engrained in his mother’s eyes and in the eyes of all other women who, like her, had lost children in the war. He could sense the incomprehension consuming his friends whose families had been stolen from them by the war, and just as intensely as he could feel the possibility of new conflicts arising, he felt the people’s growing malcontent regarding their social situation.

He was startled by the sudden outburst of shrill laughter coming from his mother and her friends outside. The thought of another bloodbath frightened him. Resolvedly he got up and without saying goodbye to his mother, hurriedly made his way to Abílio’s house.

IV

As Nicol was pounding the metal gate to Abílio’s yard with all his strength, the three young men inside the lounge hastily stored away some boxes into the adjoining room. There were ten of these boxes, all filled with leaflets and other kinds of documents.

“Who’s there?” Abílio yelled, after opening the wooden door leading to the courtyard.

“Pal, it’s me. Your friend Nicol …”

Abílio took a last glance into the lounge, as if to make sure that everything was in order, before rushing to open the gate.

When Nicol and Abílio had made their way back into the sparsely furnished sitting room, there were only a table and 12 chairs, they found Abílio’s three visitors standing up, leaning against the table, arms crossed in front of their bodies.

“How are you doing, guys?” said Nicol, accompanying his greeting with a casual wave of hand.

“What’s up, man? To what do we owe the pleasure of such a late-night visit?”

There was an awkward moment of silence. Everyone seemed to dread being the first one to speak. Nicol, finally broke the silence and explained:

“Abílio, something’s about to happen. I can feel it. And I know that no matter what you’re up to, something’s bound to go terribly wrong. Man, the more I think about it, the more convinced I get that you need to stop whatever you’re doing right now …”

Abílio remained silent for another few seconds, quietly looking into the other three guys’ faces, then to his friend. He spoke:

“I have absolutely no idea what you’re talking about …”

“But you do, man! I know you do!”

Abílio tensely clenched his teeth, while the other guys settled for silent stares.

“So what do you suggest?”

“Engaging a dialog!” Nicol took two steps to the front and placed one hand on his waist. “After witnessing all these horrors that you too have known intimately, I finally understand that starting a conflict is not the right way to go. It never was, still isn’t and never will be.”

“I knew that you’d say that … It’s easy for you. You’re one of them now.”

“It’s not like that and you know it very well. I could never take those kind of people’s side and even less become a part of their doings.”

Abílio laughed sardonically.

“Nicodemus, that big house you’ have, you got it from them, did you not?”

“Yes, I did. I’m working for the government, remember?” Nicodemus said. He could feel the abyss between him and his friend tearing open wide.

Abílio grabbed one of the other young men’s arms, pulled him close and said:

“Nicodemus, this boy’s name is Tony. Do you remember the white house at the corner between the main road an our school?” Not waiting for his friend to respond, he continued: “Well, that house doesn’t exist anymore. It was destroyed in one of the many battles and the family residing there at the time was massacred. They were dismembered with machetes.“ Abílio paused, taken aback by the intensity of his emotions. “Only one person managed to get away with his life that day; he got away simply because he was at a neighbour’s house the moment things went down. And here he is now, our friend Tony …” Abílio patted Tony’s chest. Nicodemus lifted his gaze off Abílio’s grimaced face and let it wander over to Tony, who had lowered his head and was staring at the floor.

Someone outside had thrown a stone onto the roof, and the resulting noise went on for quite a while, as the stone rolled around the metal plates the roof was made out of. Afterwards everything turned back to complete silence.

Nicodemus took another two steps to the front and tried to speak. He interrupted his attempt hesitantly and ended up gesturing towards the chairs, signalling everyone to sit down. The young men sat down reluctantly.

“Phew! Isn’t there anything to drink around these parts?”

Another moment of hesitation passed, before Abílio disappeared into the kitchen, from where he returned with some drinks. When each one of them had a filled glass in his hand, Nicodemus started talking again. He talked about himself, his family’s history and about the terrible way in which his siblings had lost their lives during the incidents succeeding the elections of 1992.

He concluded saying:

“How do you think I manage to live with these things today? What do you think is my view on how my brothers had to die? I try to see it as something that happened because of this country’s history. Something that happened in the context of those horrible situations we’ve all known.” An inner discomposure suddenly took hold of him and he got up abruptly. “I’ve got to go home now, but lets keep on talking about all of this another time. That’s exactly what we should to do to help us move on and move forward; we need to talk about things.”

Abílio accompanied his friend to the door. Upon his return, the other young men had gotten up and were leaning against the table, arms folded across their chests, one of them with his legs crossed as well. All four of them looked at each other, the three of them expectantly and Abílio himself looked helpless. He was breathless, obliviously resting his hands on his hips. All of them were unable of muttering even just a single word.

After a little while the three guests left one after another. For a few more moments Abílio remained standing there, staring at the door that his friends had just disappeared through. In sudden fit of rage, he pounded his fists against the table.

V

It was a Monday and Nicol was driving his car on the asphalted street leading to the city. He had spent the weekend with his mother, like he always did ever since he had gotten back. Just as he was getting ready to make a left onto Rua Mota, he noticed a gathering of people further down the street, so he decided to drive there instead.

He got out of his car and, pushing his way through the crowd, reached a railway crossing. And there it was, the lifeless, apparently strangled, body of a foreign looking man. Right next to it, covered in red stains, lay a sign carrying what seemed to be a warning:

“So you learn not to steal our businesses and corrupt our women.”

Bewilderedly he shook his head and turned his back on the gruesome scene.

“Jesus! This is the third case like this in less than three months. The authorities should finally take measures.”

He was just about to leave when he bumped into Abílio. As their eyes met, it became clear that they were both thinking the same thing. The air filled up with murmurs of indignation. Here and there one could hear cries of terror.

“I’ve got nothing to do with this, Nicol.”

They stared at each other in silence.

“I know that you could never commit such an atrocity.” He turned around and started to walk away. Just before reaching his car, he heard Abílio’s voice.

“What are you going to do now? Do you have a plan on how to stop this wave of death and …” He fell silent.

Nicodemus slowed down and turned back around, not at all surprised by his friends question.

VI

The pavilion was swarming with people of all ages. Everyone was carefully listening to Nicodemus’ discourse.

“… When did we seize to practice solidarity, hospitality and tolerance? When did we seize believing in these core values proper to our culture of Tchokwes, Luvales and Mbundas[5]? Who’s responsible for gathering and uniting all the different national movements? We’re responsible! Who nurtured these movements out there in the bush? It was us! Who taught them how to cook things like tuqueia, quele and catolo[6] and who gave showed them how to distinguish between poisonous and edible mushrooms? We did! Didn’t we always use to welcome the people having come to us from unfamiliar lands? Don’t many of us even have Baluban[7], Zambian, Katangese[8] or Portuguese blood in their veins? Where does this hatred of foreigners, currently pervading our society, come from?”

The days went by and Nicodemus gave speeches at secondary schools and talked to university students. Even though the audience varied from place to place, his speech was similar every time. He always alluded to the same things. The necessity of mutual reconciliation and the importance of peaceful coexistence.

“The current global political and economical landscape is facing us with the need for hospitality. We have to be compassionate and open our eyes and arms to fellow countrymen coming from different regions of this continent, merely trying to escape the draught or some other natural disaster that may have driven them out of their homes. We need to welcome our African brothers and sisters fleeing their realities marked by war and destruction. We need to harbour those simply trying to build a better life.” These were the concluding words of a talk held in front a group of young people gathered in a church.

He would rise to speak in buses, at markets and many other public spaces; always trying to persuade and encourage the people who listened, trying to appeal to their reason. And the conflicts between natives and foreigners started to decrease. The murdering of foreigners had entirely stopped.

In towns whose population was experienced with things like rallies and marches, he’d easily gather one or two hundred people in one place.

“Is there anyone here today whose parents were wrongfully killed? Yes, there is! Are there any parents among us whose children were killed for being part of certain determined parties? Yes, there are! Is there anyone here today whose relatives lost other relatives because they came from the bush? Yes, there is! Are there people here today who have been persecuted and have had all their belongings taken away from them for no apparent reason? Yes, there are! Facing these realities, what should we do? Which actions should we take? Which path should we pursue?

Should we repeat the past’s mistakes? Yes, maybe. Should we go back to killing people in order to avenge our parent’s deaths? Yes, also a possibility. Should we start persecuting people so that they reimburse us for everything that has been taken from us? Why not? It could be comforting!

But what else is there to gain from this kind of violent behaviour? All there is to gain is an incessant cycle of revenge. Our brothers and sisters, children and parents again dying in vain!

Forgiveness, reconciliation and justice; these should be the things leading our way. These are the things leading the only right way. Together, united in spirit, we will build a better city!”

[1] Angolan tribes.

[2] National Union for the Total Independence of Angola (UNITA); Angolan party and former guerrilla group

[3] Angolan province at the border to Zambia

[4] Traditional Angolan folksongs

[5] Angolan tribes

[6] Traditional Angolan dishes

[7] People belonging to the Luba (ethnic group belonging to the Bantu)

[8] Congolese nationals

Helon Habila

Beautiful

There are two ways to enter Ajegunle, from the front, past the noisy market and the frenetic traffic facing the store-front displays of clothes and household wares; or from the back by boat over the dirty, shit lined lagoon separating the ghetto from the Apapa Industrial neighborhood. I decide to go over the Lagoon; I have my reasons, mostly sentimental. But one practical reason is that this access is closest to my office at Vanguard newspaper, about two bus stops away. Here you measure distance in bus stops, not in minutes, because a ten-minute bus ride could end up taking over an hour. Like this one is turning out to be. Our bus is hardly moving in the deafening, chuck-a-block traffic that has something almost apocalyptic about it. God, if you get me safely out of this traffic, I’ll never sin again.

I sit next to a fat lady who is eating corn on the cob with one hand, and with the other holds a sac of groceries in her lap and appears oblivious to the heat that is massacring everyone else in the overcrowded bus. And I am next to the open window. The danfo bus is cramped and smells of sweat and armpit and hair oil and food and, as if that isn’t punishment enough, loud Fuji music blares out from a speaker located somewhere above, or below, but it feels like its coming from deep inside my skull. The lady is crushing me. I try to make myself smaller. I think thin. I turn my nose to the window for air only to find my view blocked by a sachet of water being thrust into my face by a hawker. Another hawker, a scrawny girl selling gala meat-rolls shoves the first hawker away and tries to push the pack of gala through the window.

“Oga, buy gala, fresh gala,” she screeches. The two hawkers are now squeezed between the bus and another bus in a noiseless combat of wills, and any moment now they would be crushed by the converging buses, but the moment never comes; these kids are experts in brinkmanship, and this is just another day in the office for them. It seems every space between bus and bus, and between road and curb, is alive with hawkers, young and old, male and female, selling wristwatches and cigarettes and groundnuts and sachet water, also known as “pure water”, which is anything but. The “pure water” is most likely made in their bathrooms at home, from their rusty taps, sealed in plastic sachets and sold by these girls to passengers and pedestrians too tired and too thirsty to care where their water comes from.

How much does the gala girl make a day, I wonder. Ten, twenty, thirty, a hundred naira? Well, say two hundred on a very good day, which she turns over to her handler, who employs a battalion of little gala girls, and each one of them then takes home about ten percent of whatever they turn in, say: twenty naira a day. Six hundred a month. A cheap meal in a buka costs about fifty naira. How does the girl survive? Impossible. But when you add her sisters and brothers, say about five in all, all bringing in about the same amount, and the mother bringing in twice that from her buka, and the father bringing in about thrice that from his driving job, then you have an economy of scale, and it all begins to look possible. But still marginal. There will be no new shoes for the kids, no new clothes, no school—well, maybe primary school since it is mostly free, but every day spent away from hawking gala is a day without income—certainly no university.

“Hey, give me a gala,” I shout at the girl. I am not going to eat it. But by buying I am somehow contributing to her day’s income.

What hope do these kids have? It is part of the reason I am going to Ajegunle. The largest slum in Lagos, possibly in all of Africa.

*

Earlier that morning my editor called me into his office and asked me if I felt like covering this assignment. I didn’t have to say yes. This is my last day at work; I am retiring, moving on, recalibrating, or whatever you want to call it. I am not old, I am just tired. I want to do something else with my life, I am not sure what, but first I am taking this year off, to think of my next move. I have a few plans, but nothing concrete.

“It is the Buzuzu case. I know you are a fan—you wrote a story on him when you first came here. I think it is one of your best pieces. How about you write another one, a long feature, about what he was, what his death means? What it means to go for glory, to believe in something. These kids nowadays have no idea what that means.”

I said yes, of course. Reluctantly at first, but then the excitement grew. There is a pleasing symmetry to it, a feature on the same person at the start of my career at the paper and now at the end of it. I knew him, Buzuzu. His death had shocked many like me who knew what he was, who he was, and there aren’t that many who can say they knew him. I am one of the few. His death, a month ago sparked a huge riot in Ajegunle. I did send my reporters to write about it. It isn’t really a sports story, and I didn’t want my reporters to get too involved in it. But in my mind I felt guilty. A legend like Buzuzu, killed so randomly on the streets, over a football argument. Chelsea versus Arsenal, or was it Manchester United versus Manchester City? Who knows what is what when the same players keep popping up in different teams? They are all brands, owned by billionaires in Russia or America or the Middle East. We are their consumers, mindlessly buying whatever they manufacture, from their players to their t-shirts and candies and shoes and shaving creams. That’s why I am retiring. I have lost my faith in sports; I don’t want to write about it anymore. But Buzuzu was different.

I leave the bus and pick my way through a path strewn with discarded plastic bags, some of them spilling out what looks like human feces, down to a lagoon on whose other bank lay Ajegunle. I pass men sitting beside abandoned canoes, eating amidst the garbage and oil covered puddles of rainwater. A woman selling ogogoro under a tree dutifully laughs at a lewd joke from two men who look about ready to flop down in the mud any minute. I take a boat with a dozen other people from a little jetty and slowly we head for the opposite bank of the lagoon. My contact, Daga Tola, a local activist, was supposed to meet me when the bus came in, but I am early. I decide to take a walk. I have 30 minutes. I follow the trash-hedged streets, most of them are deserted at this time. Soon I am approaching the community football pitch. They call it the Maracana Stadium. A rectangular piece of land, 100 meters long by 64 meters wide, with two goal posts at either end. Unfenced, untended, and at the moment, unoccupied. Like everywhere else in Ajengunle, most of it is covered in trash.

I remember when I first came here to do my first story on Buzuzu many years ago; Daga Tola brought me to this same playing field, and said, “Behold, the Maracana of Ajegunle!” And then, like now, there wasn’t much to see. In the distance a mad man stood against a wall talking to himself, smoking a cigarette. Farther in the distance, from a sort of platform hanging over the water, a man squatted by the lagoon, defecating. Nearby another man on a ladder leaned against an electric power pole, fiddling with the wires, perhaps re-connecting them after having been disconnected for not paying his power bill.

“This playing field is our dream and our hope.”

Daga Tola, 42, had lived most of his life here. He was a poet, and a pro-democracy activist. He had led many protests and riots against the military and civilian governments. “Ajegunle has seen a lot of changes,” he said, “our main industry used to be fishing, from that very lagoon, but now, nothing much is left.”

“How do the people make a living?”

“Did you notice that between that road to here we have passed about seven churches? You didn’t notice, and a couple of mosques. So, religion is a big industry here, just like in the rest of Lagos.”

I hadn’t noticed the churches and mosques, because they all looked like peoples’ houses.

“Here,” Daga Tola went on, pointing to the football pitch strewn with garbage and half-under water, “is the real hope of the Ajegunle youth.”

There were two football pitches, owned by opposing clubs, the most popular being the Maracana. He said the football teams were perhaps the only organized institutions available to young men in Ajegunle. They had a fee-paying membership; they were run by managers who sometimes were actually able to get their members a connection with big clubs, some of them foreign. It was said that the former Nigerian national fullback, Taribo West, began his career on one of these pitches.

Now I stand alone on the pitch. It is dusty and uneven and I wonder how this piece of ground could nurture so many dreams, so many hopes. Surely a dream falling on this field would break like an egg on concrete? I walk all the way from goal post to goal post, and then I stop in the little circle in the center of the field. This is where everything starts. The first whistle of the match. I close my eyes and I am faraway somewhere. I am young again. All around me are spectators, watching a match between two neighborhood teams. I shouldn’t be here at the football pitch. My mother had warned me against it. I should be home, studying. The neighborhood football clubs were well known for violence. Our own neighborhood club, The Super Jets, was started by our older brothers playing with a tattered ball, glued and stapled and sewed together, playing with no shoes till the local politician saw them and bought them a ball and registered the club, renaming it after himself. He lost the election, but that, like they say, is another story. The club was at first more famous for its free-for-all dying minute fights than for its member’s athletic prowess. It was not unusual to see a player, on being handed a yellow card, pick up the ball and hand the referee a blow before walking off. Referees were mostly hired for their toughness, not necessarily for their knowledge of soccer. Often a referee would only blow the final whistle when he was safely on the baseline from where he would make a mad dash to a getaway bike or into the nearest house, safely away from the reach of the losing side and its irate fans.

Today the town’s two best teams were playing. The light was almost dying, the match had entered into extended time, 30 minutes extra, 15 minutes for each half; it was some sort of final, and there had to be a winner, even if by penalty kicks. The spectators were rabid, rampant; pushing and screaming and half inside the field. Then, at the very last minute a corner kick was taken and the pitch watched in silence as the perfectly curving ball rose and descended, the players jumped to head it into the net, and then, when it was almost outside the eighteen a leg rose in a bicycle kick and connected with the ball, redirecting its trajectory to the back of the net. It was beautiful, of course the fight that followed was ugly, but that goal, that kick, the dying light and the spectators in collective disbelieving silence before the wild applause. “Buzuzu!” “Buzuzu!” I saw him carried high, young and frail and as surprised as the men carrying him on their head.

It is the most beautiful feat of athleticism I have ever seen, as beautiful as the famous scorpion kick by Rene Higuita the Columbian goalkeeper. In the feature I wrote when I joined the paper I said that was the day I became a fan. That kick redirected the course of my life as surely as it redirected the course of the ball. I went on to become a sportswriter.

*

Daga Tola’s office is a pokey windowless room overlooking the muddy street and the house fronts on the opposite side. There are copies of a workers’ union newsletter, which he edits, piled on a table in a corner. He gives me a copy.

“You are a busy man,” I say. “I appreciate you taking the time to talk to me. Tell me more about the violence.” He shrugs, his long dreadlocks shake and swirl around his head. The office is too cramped to sit in so we pull up chairs and sit outside on the stoop.

“When a people have no security, no money, no justice, they put their hope in other things, like religion. Or football. To us, football is not something that people watch to pass time. It is more than that, it is everything. You must understand that. Football has created a thriving industry of slum managers who run their own slum clubs, and they train boys and girls with the hope that they will get them to some team in Europe, as far away as possible from the slum. Every kid you see in Ajegunle wants to go to Europe to play. They want to be the next Obi Mikel, the next Kanu Nwanko, the next Okocha. They follow the European leagues on TV. Every weekend this youth are able to find N100 to N150 to go watch football at the viewing centers.”

“Why don’t they watch it in their homes?”

“They have no TV, and even if they have TV, there is no electricity. And besides, it is more fun to watch in a group, with members of their team.”

I have been to the “viewing centers” many times. They are mostly a shed, or somebody’s living room, with a TV mounted on a table, sometimes with plastic chairs or benches for the viewers and a man at the door collecting money. There is a fume emitting, noisy generator in the rear of the house to supply electricity.

“For most of these youth, football is their career, they can’t afford not to watch the next Arsenal match, or Chelsea game, or Barcelona. You should come here on a weekend when a big match is on, a derby between Arsenal and Chelsea, or Man U and Man City—the whole street is closed down, it is like a carnival with the young men all dressed up in their team’s colours.”

Buzuzu owned a viewing center. A fight broke out at his viewing center between supporters of two opposing teams. It was 19 May, 2012 Bayern Munich was playing Chelsea at the Allianz Arena in Munich. It was the UEFA Champions League final. There had to be a winner, and it went on to penalties, Chelsea won, 4-3. The police came. Buzuzu tried to intervene when a young man was being taken away by the police. He was shot. He died on the street, in front of his house, his wife threw herself over his body, weeping and inconsolable.

*

After that bicycle kick, after that goal, we knew it was just a matter of time before he was bought by one of the big teams in Lagos, or even outside the country. He moved to the state capital to train with the state team, The Young Lions, and a year later we heard he had been called to camp by the junior national team, the Golden Eaglets. He was just 17. That day our little town celebrated like never before. He was putting us on the map. He was our ambassador. He would show the world what kind of people we were.

*

Back in the office I sit in my cubicle and begin to empty my drawer. Somehow the visit to Ajegunle has awakened so many suppressed memories. I remember that little town I grew up in, how we all left as soon as we could. Buzuzu was the first to leave. He went to the Olympics in 1996 in Atlanta, USA. We watched in front of his father’s house, on benches similar to the plastic ones in the viewing centers. The whole town would gather to watch, and we’d all break into cheering whenever the camera showed him, sitting on the reserve bench, waiting to be called in. We waited for him to play when we faced and beat Spain, and then Brazil; and even when the Olympics ended, and Nigeria won the first ever Olympics Football trophy without our Buzuzu taking a single shot, we cheered. We celebrated. And when he came home in his fancy car, wearing his green-white-green Olympics tracksuit, the whole town lined up before his father’s house, waiting for him to come out, to shake hands.

And then he disappeared from sight. We heard that he was on his way to Europe, to Ajax, or Napoli, or Real Madrid. Then we saw him on TV playing for Zamalek of Egypt during the African clubs’ championships. And many years later he was in Cote D’Ivoire playing for ASEK Mimosa. And even though by now we were all busy with our own life, our own hellos and goodbyes, our own arrivals and departures, we still watched the news, waiting to hear his name in the big time, in Europe. We travelled, we graduated university, we got married, we had kids, we got divorced, some, not me, remarried, and still we waited for Buzuzu to make it to the big league. But by now he had completely stopped appearing on our screens, only rumors abounded of his whereabouts. Some said he was still in Abidjan, not as a player, but in some coaching capacity. Some said he had died. Some said he had moved to Ghana and was now a businessman, the owner of a football academy.

And then I came to Lagos to work for Vanguard newspaper as a sports writer. One day I went to Ajegunle to write a report on the rise of the football viewing centers, part of a larger story on the decline of local clubs due to the influence of European soccer. Daga Tola was my contact man, and he offered to take me to some of the viewing centers to see what they looked like. The first one we went to was the same as the rest, a narrow room with plastic chairs and a large TV screen, sometimes with a counter in a corner where the owner’s wife sold drinks and food. We sat down, and when the owner came in, it was Buzuzu. I recognized him immediately, even though he was fat now, and shorter than I remembered, his skin darker and coarser. He didn’t recognize me. I wondered how he ended up here, in Ajegunle. I wanted to ask him so many questions, what happened between that day of the bicycle kick till now, between A and B. But I didn’t. I asked him perfunctory questions. He looked cheerful, and many a times, when his wife came in to replenish our drinks his eyes would light up, and he’d gently reach out and touch her, and she’d smile back and put a hand on his shoulder before leaving us to attend to her other customers.

Why did I not tell him who I was that day? Shock, perhaps. Surprise. But also temperament. I am a man who likes to think and see clearly where each event leads to before acting—my wife often mistook my deliberation for indecision, she cited that as one of the reasons she left me, but again, that is another story. I decided to do a feature on Buzuzu, my editor gave me his blessing and I went back to Ajegunle; in the canoe, across the shit spattered lagoon, and this time I introduced myself properly to Buzuzu. He had a lot to say. When I asked him if he had any regrets about not making it to Europe, he shook his head.

“No,” he said. “Perhaps if I had gone I wouldn’t have met Fatou. She is the single most important thing that has ever happened to me.”

“More important than going to the Olympics?”

“Yes.”

*

“What really happened?” I asked Daga Tola. “How did he die?”

“Well, the police come here routinely to harass the people, to take money from the viewing center owners. So, on May 19 at Buzuzu’s viewing center, there was a fight after the loss by Bayern and the win by Chelsea, which always happens, but the police came and threw a tear gas to disperse the crowd. This particular kid, Charles Okafor, was beaten and gun-butted by the police. That was when Buzuzu stepped in and one of the policemen raised his gun and shot him, point blank. They left him there, they didn’t even know he had died otherwise they would have taken the body to go and concoct whatever cover-up story they wanted. But they left him there. They went somewhere else and rounded up about 14 young men and locked them up in their station, and went to yet another place. That is what they do to extort money. The parents will have to pay for them to be released. So, when the people saw that Buzuzu was dead, they organized a protest and took the corpse to the station. The youths set a police car on fire. Three more young men were gunned down.

“They came at us with armored tanks and shot into the crowd because the people were throwing stones and missiles at them. To make matters worse, they refused to acknowledge that they had killed Buzuzu. They finally sent their PRO, a certain Frank Mbah, to visit the wife, and one officer identified as the one who fired the shot, was suspended. But somehow, they managed to rig an autopsy report that claimed Buzuzu died of heart failure, not the gunshot.”

“Are things going to change around here?”

Daga Tola gave a sad smile. He thought for a long while then he shook his head and shrugged. “Well, for Ajegunle things will continue to be like this for a long time to come. I don’t see any change coming, not with our kind of leaders. This is not to say that one, or two, or three people will not distinguish themselves and get out of the slum. They will, they have in the past. But for a large chunk of people that make up the community – the women you saw smoking fish, and these children running up and down, and those at my school, the real people that make up the community, I will say that out of 10,000, or 20,000, or 50,000 youths hoping to play football in Europe, only about 5 or 10 will make it.”

*

Now I sit in the crowded bus on my way home. I will finish my piece this night and email it to the editor. I wonder if I should go and visit Buzuzu’s wife, see how she is doing. I could even travel, go back home, to that small town I grew up in, I wonder if there’s any one there left who will know me. I close my eyes as the bus crawls through the after work traffic, and once more I am back to that playing field, the light is dying, the corner kick is taken, the spectators watch in disbelief as the bicycle kick rose, and rose and connected … It is beautiful.

END

Rawi Hage

The Wave

There is a disaster coming and for the past twenty years I’ve been warning all authorities about it. No one believes me but it will happen, and it will happen tomorrow on July 9th, 2028. The first tidal wave will hit the shore 3:45 pm sharp. The location? The Beirut shore.

This tidal wave will decimate my place of birth and I am excited about it.

But first let me introduce myself, my name is Ghassan El-Hajjar and I am a geologist and an ex-university professor. I graduated with a PhD in geoscience from the University of Calgary, Canada. My dissertation, in a nutshell, was on earthquakes and their aftermaths. I studied the relation between the mountain thrust faults, plate tectonics, seafloor landslides and tidal waves. I have spent most of my life in pursuit of historical occurrences of tidal waves, or to use the Roman word Brasmatia, which literally means the shaking of the earth, and not to exclude the more current terminology, tsunami. As I already mentioned, I am an ex-professor and for the last fifteen years I’ve been waiting, in anticipation, for the big event, the wave.

As a child I was fascinated by the fact that Roman Beirut, in the year 551 AD, during the reign of the Roman emperor Justinian I, was destroyed by a series of gigantic tidal waves. And since childhood, I have lived with the fear of another tsunami causing the death of all of us. The idea of losing my city and my family to a large quantity of water horrified me.

That triggered my interest in geology which I pursued from an early age. My father, who was an enlightened man, encouraged me. He provided me with books and always read to me with a delighted pride. The small globe that he bought me was the only thing that I kept after leaving the country of my birth in 1990, at the age of 20. As a child, I would pretend to fly above the globe while reciting all the countries, their main cities and capitals. It was a game that my father and I often played. As for my mother, the sight of both my father and me extending our arms and spinning the globe always brought a smile to her face but, in my teens, the idea of my studying something so unlikely and irrelevant to the world we lived in alarmed her. The certainty of me leaving to complete a degree in a foreign land brought tears to her eyes.

My relation to flight was certainly a positive one. My relation to water, on the other hand, has been a bit peculiar ever since I learned of its devastating effect on people and their homes. Baths were out of the question for me but I did tolerate showers. The water reservoirs commonly found on rooftops were more acceptable to me, though I periodically climbed our rooftop to check for any sign of rust or cracks that might result in leaks. During our family trips to the beach, I would be the one who stood on a chair and watched the horizon for any signs of large waves and listened for the sound of deep rumblings. My instinctive fear must have preceded my study of water. During my baptism, I was told, I refused to let the priest submerge me in the basin. My godfather and godmother had to bend my knees and force my head down in order for the ritual to be completed.

As an adult, I was led to research and meticulously document various tidal waves in history. Which led me to conclude that Tsunamis are cyclical and not just cyclical, their reoccurrences are as accurate as a clock, and can be predicted to the second. Now you think I am mad, no worries, so did my colleagues at in the geosciences department where I taught for many years before I was denied tenure and eventually dismissed. When I applied for the position, the hiring committee had been intrigued by the ideas I presented: reoccurrence in nature and human development, and how reoccurrence is related, for humans, to perception of the transcendental. In my interview, I impressed them with my multidisciplinary presentation on recurrence as metaphor, and introduced my new terminology: Transcendental Geography. The Role of Natural Events on Human Systems of Belief and Evolution. I suspect my emphasis on my eastern identity enhanced, in their eyes, my theological argument. Naturally, the fools gobbled it all up. I played my cards right, consciously injecting historical, cultural, anthropological and theological references, but in truth my whole presentation was a deception. I had no intention of integrating any of this postmodern multidisciplinary rubbish. My sole purpose in life, back then, was to save lives and cities from drowning and submersion. So I took my work very seriously and my approach was always pragmatic, rational and certainly void of any religious belief.

Later on, when I gave an important lecture concentrating on the the formation of temporal patterns and the accumulation of metallic layers beneath the earth’s surface, there was disappointment in me. My lecture was, in the view of the academic community, regrettably scientific and systematic. But the big controversy come later, when I proclaimed that I could predict coming disasters to the minute, even to the second. Then, the mockery, hostility and accusations started. Those wretched academics turned against me. My colleagues in the department, who were worse than gluttonous Roman senators, raised their heavy fists as I entered the meeting and threw their intellectual daggers into my body, eventually destroying my career. They even dragged my protégé in to take a shot at me. With time, the malicious professors ensured my tenure was denied. My life took a down turn. Eventually I was forced to leave the department. I moved to Montreal and took a job as a low-level bureaucrat at City Hall. I passed many years doing benign jobs in an office filled with petty officials whose sole enjoyment in life was to accumulate little victories and score small gains with their inconsequential powers. I watched them all routinely berating citizens for not closely reading forms and jeering at incomplete applications. Oh, how many tidal waves, I’ve wished upon my colleagues, I called forth from the Alaskan Panhandle the 1958 Lituya Bay Tsunami with its 30.6 million cubic meters of water to fall upon the head of Réjean, that bald, miserable sycophant, and his pitiful lunch box and his meek 10 o’clock coffee, or the 1755 Lisbon earthquake and tsunami to humiliate that fat ass, pseudo-intellectual Gaetan, who never stops reminding everyone of his post-secondary education. Once he saw me with a book and in his dismissive way asked me what I was reading. Kant, I replied. He smiled and said sardonically, What about him? He seemed amused. I said, I am reading an essay by Kant, published in the Königsberg newspaper, on the Lisbon Earthquake. Oh, and what does it say, he said facetiously. I replied, The German philosopher describes how pretentious, miserable idiots deserve to die by natural disasters above all other causes … because it is the most just way to remind them how insignificant they are. Of course, I made it all up but I think he understood.

My job, if there was one thing that redeemed it, led me to Marie, my future wife. She was working as an independent translator from French to English. We communicated a few times by e-mail. I sent her texts that needed translation, mostly educational things such as brochures of cultural activities, local community events and educational literature. And then, one day, having never seen her, I asked to meet for a coffee. I knew she would not refuse a meeting with her main client, the city. At the cafe, I immediately apologized for using my position at the city for personal ends and I asked her out. She said she liked my accent and that my nose reminded her of equilateral triangles, and she laughed. Later on, I told her all about the geological research I was conducting independent of any institution. That appealed to her as well. She confided to me that deep down she was a bit of an anarchist herself, and that her only shame was that she needed the money, and that is why she had to work for the city, an institution she deeply mistrusted.

We started seeing each other on a regular basis. I cooked for her and she loved the taste of Lebanese food. After a few months, I told her that I had decided to quit my job and go home for a year to research tidal waves and the phenomena of their reoccurrences. I explained to her that, in Lebanon, I needed to conduct further research on the tsunami that happened on July 9, 551 AD, during the Roman rule of the region.

She didn’t know much about the history of the area or that the Romans had occupied that part of the world centuries ago. Actually, like a Buddhist, she took pride in living in the present, as she often tried to tell me. Marie’s circle was mostly artists but what I would consider pseudo-artists devoid of intellectual discourse. Some did fake jewellery, or faux bijou as it is known in Montreal, others did pottery, some were environmentalists, all were health conscious and believed in niceness as a way of living. Her crowd was very different from the uptight academics and dispirited bureaucrats I had spent my previous life with. Smoking drugs and playing the guitar become our weekend. Nature become an unexpected part of my life. Walks, composting, recycling, tofu and other unsatisfying natural ingredients, and let’s not forget the handmade soaps … Her favourite friend was Rodrigues and his wife, Helena, both from Chile, both in their 50s at that time. Marie never stopped reminding me that they were in Montreal because of General Pinochet. Another friend was a woman called Mathilde, a flake who was into astrology and planetary alignments, and who was the most annoying. Once, at one of these parties, I had a large argument with Astro-Mathilde. Marie was upset that I insulted her friend and for a week she didn’t return my calls. And then I bumped up into Marie on the street and she came over my place. We fucked, and afterwards she said to me that she has no one but her friends. They are her only family and if I can’t tolerate them, I should leave her. Besides, she said, just because you show us some scientific data, it doesn’t mean that you are right about your own predictions and readings of nature.

Six month later, just as I was about to leave for Beirut, we spontaneously and, if I may add, mysteriously, got married. We’d had few drinks and there was a great, unexplainable intimacy between us that night. We were high. I proposed without any reason and she laughed and said:

“Only if we go to Beirut for a honeymoon”.

“It is dangerous there,” I said.

“And what’s an adventure without the possibility of danger?”

I agreed. I promised that we would go. She smiled.

In the year 2015, I was subjected to the most excruciating marriage ceremony. It was an exotic, unfounded ritual that made me want to laugh at times. We were married in her sister’s garden up north in a small village in Quebec. The Chilean couple both and jointly performed the ceremony in Spanish. I didn’t understand a word of it but I came to terms with Spanish as the new shamanic universal language. The Chilean couple wore loose cotton clothing with bright colours and many ornaments in their hair and ears, and around their necks. In my suit I looked like a CEO at a hippie gathering. Her friends had decorated the place and lit incense all through the house and back porch where the ceremony took place. The food was completely vegetarian. I remember paying for everything, not to mention the airfare for the honeymoon and a fee for the rental of her sister’s backyard. As strange as it all it was to me, still I was happy. I was carefree and not thinking about the future. The prospect of going back to Beirut with a western wife was amusing. And I had just resigned few days ago from my job at the city and felt a buoyant lightness. After the reception we all drove to the lake where Marie and her friends lit a large bonfire. We all stripped nude and held hands and recited some incantation celebrating life and death before jumping into the water.

The purpose of our visit to Lebanon was for me to conduct further research on mountain thrust faults, plate tectonics and consequently tidal wave formation, and for Mary to experience the east for the first time, and sometimes now I wonder if that was the only reason she accepted my marriage proposal that night. When we arrived to Lebanon we stayed in the capital for few weeks and then we headed up to the mountainous regions. We rented a house in a little village called Aytabeit. The name must have originated in the Aramaic language; the word, in that dead language, meant a village and a house, I explained to Marie. But history doesn’t mean anything to me, she replied, my interest is with the people of the village. In her colourful, hippie-like, cotton robes and sandals, she would stroll through the village greeting everyone. And the villagers would ask her all kinds of questions and offer her fruit, drinks and hospitality. I tried to warn her about revealing things to them, they were nothing but gossip receptacles. But she insisted on absorbing the culture. She said that I am always suspicious and have no trust in peoples’ goodness. She much preferred the authentic villagers to the pretentious city people. When she met members of my family in Beirut, she thought they were too western, too cosmopolitan, too bourgeois, and the more they tried to impress her and lavish her with drinks, food and the famously decadent Beirut scene, the more she resented my family and eventually me.

In the village, she was invited for coffee and sweets, and that pleased her tremendously.

But one day, when the grocer said to me that he refused to call me Professor because I had been kicked out of the university, I knew that they had pulled everything about my life from this naive women. I was furious. How dare these vicious peasants intrude into my life. When Marie came back home, I showed her how furious I was.

That night, in our little house in the village, she called me a bourgeois, she accused me of being the third world elite, a Frenchman, she said.

She was upset with me because, as she said, I treated the poor villagers with arrogance. In reply, I called her naive. I told her that during the civil war these villagers committed massacres. There was nothing innocent about them. I was going to tell her about my childhood. Instead I told her, Farmers and villagers are all cunning. They are skilled at extracting information and never revealing any of their own, they menace each other with their customs, politeness and archaic norms.

There is nothing but treachery in them, I said to her. She had been duped by her need for the exotic experience and her search for the noble savage. There was nothing noble about these people. They pulled guns on each other and slaughtered their neighbours. Everyone is capable of harm, I shouted. I called her on her silly spirituality and her flaky new age so-called family. This is real life here. The war in Syria is only a few villages away, I said to her. The fundamentalists might approach sooner than we think and any of us could be slaughtered here.

She called me a monster, a reactionary who blames the oppressed. And then she, like the rest of the world, mocked me and my prophecies of the coming tidal wave. “And if your disaster predictions are not fundamentalist, what is?” she screamed back at me. “I, unlike you, I embrace death and the inevitable necessity of change. I see it and I walk towards it. But you are a coward, living a fantasy of saving the world. So let the warriors and the waves come, what are you afraid of?” And that’s when she opened the door and left, and I thought she would go for a short walk and come back, like she always did when we fought, and that night I didn’t wait for her return, I fell fast asleep on the couch.

In the morning, I heard bells and then I heard the screams of women. Then the men took their guns and then their cars sped down the narrow roads and then more cars merged in the centre of the village making it impossible to move. They are coming, everyone was shouting. The Islamists are on their way here. They have already crossed the border. Leave everything and run, a soldier was screaming into a loudspeaker, do not pack, do not look back. Another soldier, unarmed, stood on top of a jeep and declared: Those men who are willing to stay behind and cary arms should come with me. Those who remain behind are staying to fight. They are giving their family and kids the chance to escape but they will not escape themselves. As he said that, women held onto their husbands, fathers and sons and begged them to leave. But many men would not and some even pushed away their wives and daughters and forced them into cars or into the backs of the villagers’ trucks. I looked for Marie but she was not there. I lost Marie in the commotion and chaos, the terror of the retreat.

I walked all over the village shouting Marie’s name. An old lady whom my wife had visited came towards me and said that she had seen Marie going up the hill. I warned her not to go that way, the old lady said, but she didn’t listen and she kept on walking towards the invaders. Behind me, the villagers were heading towards the valley and downhill to the shore. Later I was told that the priest who stayed behind ran after her. He spoke to her in French and told her to go to back her husband and to leave the village. She ignored him and took the opposite road. I lost her. I simply lost her. I stayed behind looking for her, hoping she would turn back, but that afternoon fighters came to me and said, Professor, either you carry a gun or you leave. Your wife is either captured or dead by now. Another fighter added, If she is lucky they will spare her and name her Meriam. And his friends all chuckled.

I have already determined exactly where the wave will hit and at what time. It will hit Beirut tomorrow afternoon, the 9th of July of the year 2028, at 3:45 pm, as I have already mentioned to you, and I am very happy about the prospect of seeing a city, once considered my own, being destroyed in wave after wave from the belly of the Mediterranean Sea, or what the Romans called Mare Nostrum, with its discharge of salt water and debris. After all, this city is nothing now but a hub for a deranged sect of fundamentalists who twelve years ago managed to sweep through the mountains and down the coast, repeating the inevitable like the sacking of Rome by the Germanic tribes, the destruction of Baghdad by the Mongols to Baghdad, the defeat of the Americans in Vietnam by the communists of the North.

I witnessed it all. I witnessed the city’s fall and the exodus of every religious minority from the region. Boats and planes rushing out of the country for months on end until the loss was complete. And those who didn’t make it, their fate is sealed. I managed to leave.

Tomorrow when the first wave is seen approaching the shore I will be on a flying machine above Beirut recording the approach of the wave all to the exact millisecond. I will be flying above the city watching it for the last time. The first wave will devastate the shore, the second would obliterate the city from existence. I asked the pilot to time it so that we will be right above the wave, with a bird’s eye view. The wave will hit the shore just in time for the afternoon stroll of the bearded warriors and their wives on the boardwalk, which we used to call the Corniche. I will watch the inhabitants of that ancient city gasp for air from under the weight of liquid and prayers.

And yes, my wife Marie or Meriam could be there, holding a child in one arm and leading the other in her hand. And yes, inevitably, when the wave comes she will be walking towards it.

The End

Perihan Mağden

Fairground cities in the 2030s, or the continual flight from loneliness

From the Turkish by Deniz Erol

As time goes on, one thing is getting clearer; people are more alone than ever. As their loneliness increases, the more they are afraid of it; the harder they try to run from it.

This is the bogeyman of the 21st century. Loneliness. People fear it the way they feared the black death in the middle ages; it gives them the same terror, the same creeping sense – being alone – being left alone.

It’s like the way children fear the sandman, or are taught to: the way that people of our day are loathe to be alone, to be “identified” as lonely.

All film, all music, social media, newspapers, commercials, supermarket fiction – all of it drills into people that being alone is scary. And then sells them the methods of curing this plague.

People are willing to take any precaution, to do whatever it takes to avoid loneliness – or perhaps more importantly its appearance. In the years ahead, the fear of loneliness, or maybe more accurately the phobia and shame of appearing lonely, seem poised to take over the lives of cities.

Because no ideology has ever been sold as well as the shamefulness of being alone.

And it has never been so paramount to display and present yourself as it is in our time.

In the years ahead, homes will shrink to the size of hotel rooms or cells from disuse. The time that we spend there will be furtive and sinful. All those tasteful, minimalist, and cultivated houses will be the equivalent of jail cells.

Places to hide. To catch your breath.

Home: a type of shelter when you need to be alone. Your home will be a place to hide, to rest, to catch your breath in.

And a jail cell you have to scrabble to escape whenever you can.

Then the minute you feel rested and well, you’ll have to rush to display yourself to the wider community.

Every individual has become their own curator: with the responsibility to design, fine tune, and expose whatever qualities they have worth displaying; that’s why we have to run into the streets, to areas of display, to store fronts, to the right sides of cameras.

All those selfies, all those images, all that spectacle; that’s what it’s all about now.

Meanwhile individuals are INSIDIOUSLY increasing the time they spend in busy squares, in shopping centers, in concert halls, in sports areas, in hospitals. It’s almost as if quantity is more important than quality.

Conversations are becoming smaller, more trivial. The range and depth of conversation is sinking to the level of Twitter.

People are ready to do anything not to be alone. And more importantly, not to seem so. Because in our day, there is no greater failure than loneliness!

We’ve started off by killing the experience of the present moment completely. Now lives are lived for photos, for “images” to be placed on Instagram and Facebook, designed to show people that we’re with other people, that we have lives worth exposing.

Design and exposure – two concepts that modern life revolves around. And cities too.

Our cities are going to grow. And with these larger crowds, people’s need to display themselves, to perform themselves, is only going to get stronger.

Naturally as crowds grow, visibility decreases. And as visibility decreases, people’s desire and efforts for attention grow.

Already there’s no room in the city for loneliness, for age, for independence.

Cities aren’t just growing younger, they’re also growing childish.

The city is already seemingly composed of shopping centers, store windows, and fairgrounds. Areas of “recreation.” Constantly being “rebranded” according to the colors and currents of that season.

Image and appearance have never been this important in the history of our lives.

Everyone’s reputation seems to precede them; everyone is the desirable, curiosity-eliciting stars of their little social circles.

Yoga, reiki, pilates, meditation, plastic surgery, liposuction, facelifting, jogging, breathing detox, surface spirituality, maintenance, treatment, upkeep: all these efforts keep snowballing and sucking more and more of us in.

No heart, no soul, no theme, only “content.” People leave the house every day ready to appear in a personal magazine spread of photos and captions.

Everyone’s dedicated their lives to increasing the number of their subscriptions.

Obviously everyone is very, very, very busy. Being busy and never being alone may be the single most effective survival strategies for the people of the future.

Meanwhile everywhere trivial goals are being signaled as important, through the most enormous advertisements. Women are being encouraged to spend up to forty minutes on their lips, and men to get six pack abs. There’s this fallacy of “finding yourself.” Whereas people have never been so passionately devoted to the ideal of being average, superficial, and ordinary.

Vulgarity is trendy. Shallowness is trendy. Intellectual and philosophical depth is a flaw, a “mistake” that can sentence you to justified loneliness.

The rise of social media has meant the ordination of our shallowness.

This endless time spent on social media, and in the streets, and in middle of the crowd, are the heralds of our upcoming Narcissistic Times.

Its three greatest sins will be oldness, loneliness, and ugliness.

Since everyone is obligated to love themselves, and make themselves beloved by the mob.

The city of the year 2030 will be defined by the tooth and nail struggle of people against these sins. Indeed, as our lives get longer, we already seem to have a greater and greater appetite for youth.

Nowadays, people can still consider having a sex change at 65. The expectation is to live to be 120 or 130. 65 is still middle aged, an age when people have yet to “discover themselves.”

In this struggle to love themselves, and be loved by others, people have seemingly lost themselves!

This desperately greedy desire for beauty, youth, and energy – this irrepressible need to show ourselves, will gradually take over our lives, and therefore our cities.

Naturally, this is a paradox!

The more afraid of loneliness people are, the lonelier they are.

The more the desire to show oneself intensifies, the less there is to show.

The more attention people seek, the more unremarkable they become.

The more they worship beauty, the more uniform and standard they are. In the future, if all goes as planned, all Iranian women will probably have identical noses and all Korean women will have identical eyes.

Everyone’s smiles on Instagram are already the same. The scary part is that so are their comments!

In the cities of the 2030s, there will be lots of festivals, carnivals, bienalles, and fairgrounds designed to make us forget the memory of this spiritual annihilation. People want to be entertained. To divert ourselves and be diverted.

The cities will give us that. They’ll take our money, they’ll take our time, and they’ll give us the opportunity to forget reality – these designed curated fairground cities.

That’s what awaits us in the next fifteen years: the rule of the Dorian Greys. And the places designed for them.

An explosion of windows and mirrors.

In the cities of the 2030s, the monotony and obstruction of living with so much self-love will reach its logical conclusion. I see it as an inevitable decline, as we finally empty ourselves out in public.

Look at me! Look at me! These will be the well-documented expressions of individuals who have lost any chance at individuality.

Call it pessimistic if you will. But this is what I see of the exciting world we’re living in. It’s a gallery, bazaar, a virtual marketplace of glass and mirrors, where people can live out their fantasies of showing themselves, of being exposed. This is how I picture the city of the 2030s.

Suketu Mehta

Three Principles for a non-exclusive city

I’ve been spending a lot of time in New York’s Coney Island, because it’s the the capital of fun, the people’s playground. If you sit on the Boardwalk in Coney Island and watch the everyday carnival of all the races of the earth strolling together without knowing much about each other – the hipsters in leather, the Bangladeshis in hijab, the Russians in bikinis – then you realize the great secret about why Coney Island works. It’s not that everyone is included. It’s that no-one is excluded. It’s not that you’ll get invited to every party on the beach. It’s that somewhere on the beach, there’s a party that you can go to.

New York, like Berlin, like Mumbai, is booming. Things seem to be going well for these cities. But who exactly is it going well for? To build a great city, a just city, we have to look at who’s included and who’s excluded. Then we should follow three principles: don’t exclude anybody from the law. Don’t exclude anybody from the celebration. And don’t exclude anybody from the conversation.

There’s a store near where I live in New York, in Soho, where you can buy a Swedish bed made of horsehair for $135,000, not including delivery. It’s called the ‘Vividus’, and it comes with two metal plates affixed to the mattress, in your choice of nickel or brass, inscribed with your name and your bedmate’s name – so that, if you stumble home drunk, you can look to see which side of the bed you’re supposed to be sleeping, like a place setting at a dinner party, and who you’re supposed to be sleeping with.

Fifteen minutes walk from this store, I can take you to a tenement in Chinatown where you rent not an apartment, not a room in the apartment, not a bed in the room in the apartment, but an eight-hour shift on the mattress in the room in the apartment, for $200 a month. It’s called a ‘hot bed’, because the bed is never cold; when you wake up, there’s always someone else standing over you waiting to come home. What does it mean for a city in which people sleep in such radically different beds? It means Bill deBlasio gets elected, with his powerful message of two cities.

The cost of excluding large parts of a city can be political upheaval like deBlasio’s election, or large-scale protests like the ones we’re seeing in St. Louis or Sao Paulo, or just simple street crime. One way of understanding crime is that to think of it as another kind of revolution, one murder at a time.

But the targets of crime are most often the excluded themselves, or newcomers, or women. The recent gangrape and murder in a bus in Delhi of a young Indian woman studying to be a physiotherapist shocked the nation. Her attackers were lower middle class men from a slum, excluded from the promise of mobility that the woman’s education and profession represent. The same story repeated itself a few months later in the gangrape of a young intern for an English-language magazine in Mumbai. The rapists, again, were men in a slum who had been preying on ragpickers and other poor women; it was only when the middle-class intern had the courage to walk into a hospital and report the rape that they were caught. These men had been excluded from the glitter of India Shining, and had lashed out against the most vulnerable.

The most important form of exclusion these days is in housing: who gets to live in a city? The great success of New York also begs the question: what happened to the good people who stayed through the bad times? What happened to the people in Fort Greene, Astoria, Bedford-Stuyvesyant who kept faith with the city through decades of crack, bankruptcy, and garbage strikes?

When I lived in the East Village in the 1990’s, the area still had a number of squatters who were living peacably in the buildings abandoned during the crack epidemic of the ‘80’s. But crack was on its way out, and so the squatters had to be too. One day the NYPD brought in a platoon of cops in riot gear, some of them riding in a tank, and cleared the hippies out. The parking lot next to my building turned into a luxury condominium, rented out to energetic young white people. In the morning, you could see the women stride out in suits and sneakers; they would exchange the sneakers for heels once they got to their offices further downtown. The lobby of the condominium displays giant black-and-white documentary photographs of the grungy lower east side, of the squatters and derelicts that the building displaced.

All around lower Manhattan, older buildings – often, rent-controlled tenenments, artists’ lofts, or garment factories – are being torn down, and condominiums coming up: in the West Village, on the Bowery, in SoHo. And across their facades, in prominent fonts, the city’s inequality – and your poverty – gets rubbed in your face: ‘12 INDIVIDUALLY CURATED RESIDENCES STARTING AT $3 MILLION’. Where thousands once worked, a dozen will now get to live. And they won’t even live there full-time; many of the owners have multiple such residences around the world, so very few of the lights will be on in the building at any given time.

The text in the ads for these buildings makes for fascinating reading, like a love letter addressed to you – if only you had more money. A brochure for a real estate firm, Corcoran, slips out from my morning paper. Among the offerings is a 4000 square foot apartment in the Time Warner Building for fifty million dollars. “Finding a new home can be like taking a new lover—without leaving your current one,” the brochure says. “There is nothing like falling in love …”

In the New York Observer, a developer had some advice for the newly elected mayor Bill DeBlasio: “Just get out of the fucking way … The fact that the city has become unaffordable is a sign of progress,” he said. “It’s what we call a good problem.” He had no apologies to make for his role in creating this unaffordability. “I’m sorry I created so many jobs,” he said sarcastically. “I’m sorry so many people want to live here.”

Can a city be too successful for its own good? Where the crime is low, the subways run on time, the culture is world-class, the restaurants Michelin-starred? Yes, for that means you won’t be able to afford living in it. It is one thing to be excluded if you’re a newcomer to the city; it is another to be excluded in the city where your family has lived for four generations, by people who’re just getting off the plane from Berlin or Paris.

I recently walked around a slum close to the river in Istanbul, which is fast gentrifying. I spoke to the owner of a long-established café there, who told me “I want my kids to be the fourth generation to be born here.” That seems unlikely, because right across the street from him was another café popular among artists and the new arrivals in the neighborhood. He told me that the artists have their own cafes, they don’t mix with the neighborhood.

That made me think: if I were living in a rent-controlled apartment in a rough neighborhood and I wanted to make sure my rent would continue to stay low, I would shoot the first artist that moved into my block. Because after the artists come the bankers that want to date the artists, and then the rent doubles.

It’s not just poor people who’re getting excluded from the city. “When you have the second child you’re out,” an upper middle class friend of mine in Brooklyn noted. “It’s become punitive,” said another friend, a relatively well-off mother who can’t afford private schools and doesn’t trust public schools.

Will the children of the subarbanites, after they find a mate in the city, stay in the city when they have their own children? Cities like San Francisco and Berlin are finding that families with children are fleeing the city, to find bigger houses and better schools. Between 2000 and 2010, the number of children below 14 actually dropped in US cities of over half a million. The biggest drops were in New York, Chicago and Los Angeles; Chicago has 145,000 fewer school-age children than it did ten years ago. A city without children is a melancholy thing, like a forest without songbirds.

I met a veteran journalist and magazine editor who had a big expat apartment in Hong Kong. But then the newsmagazine he worked for imploded and he moved to London. “My son, who’s 17 and is six foot five, has to share a bunk bed with his 12 year old sister,” he told me. In the luxury building opposite his apartment in central London, he said, “I barely see the lights on in two of the flats.” He’s now leaving London for Westchester, where he and his family will have to live with his in-laws.

Should a city cede control of its limited real estate to people who don’t actually live there? According to the Census Bureau, 30% of all apartments between 49th and 70th Streets, from 5th to Park Ave., are vacant at least ten months a year. We are seeing this phenomenon of empty quarters within cities all over the world. The causes vary: rents frozen by law in Bombay at 1944 rates; apartments bought by overseas speculators in New York and London that they prefer to keep empty; the takeover by social protest movements of whole buildings in downtown Sao Paulo, buildings which everyone else then flees from.

In Rio, there are lots of guards now in the newly pacified favelas. Pacification, which has liberated the favela residents from the despotism of the drug traffickers, has also made them safe for gentrification. Rents in some cases have tripled after pacification. I’ve met young Europeans and Americans who’re living in Cantagalo and Rocinha, enthusiastic about the great views and the vibrant cultural scene. All that is wonderful; the favelas need to be more integrated into the rest of the city. As long as the young Europeans and Americans – and the young Brazilians from outside the favelas – don’t push out the people who’ve been living there when it was dangerous.

We need to take a look at who is included and excluded from the law. Great cities flourish when they permit an accomodative illegality. The problem right now is that the law can be stretched or even outright flouted by the rich – as we see in the epic land grab taking place in the Mumbai mill areas, a land grab retroactively approved by the Supreme Court – but is inflexible for the poor. The poor live in a state of permanent legal insecurity, never knowing what law will be enforced when.

An example of this is the debate around illegal basement apartments in New York. There are anywhere between a hundred to two hundred thousand spaces – basements, garages, and rooming houses – that are illegally rented in New York City. Up to half a million New Yorkers live in these spaces. Three-quarters of the new housing that has come up in Queens since the 1990’s is illegal.

The vast majority of these conversions are in the immigrant quarters of Queens and Brooklyn. Some are squalid tenements without air or light; others are places you or I could live in. Some are rented out by unscrupulous landlords preying on tenants who don’t know or can’t enforce their rights. Others—often when there’s a common ethnic background—are communal arrangements in which the tenant and the owner become one family, eating together, helping each other navigate the new land. Housing advocates estimate that at least half of them are perfectly habitable, and should be legalized.

Many of New York’s housing codes are absurd and arbitrary. If half the unit is above the ground, it is considered a ‘basement’ and can legally be leased. If half is below the ground, it is considered a ‘cellar’ and can never be rented. The landlord could be fined $15,000 or spend a year in jail.

New York State defines a “housing emergency” as vacancy rates below 5 percent. The current vacancy rate in the city is 2.1 percent. Half of all New Yorkers spend over a third of their income on rent; a third spend over half. They desperately need more, and cheaper, housing options. One of the more obvious ones is to legalize basement residences, but very few politicians want to touch the issue, for fear of alienating the NIMBYs on the community boards. Mayor DiBlasio has announced a plan to create 200,000 units of affordable housing over the next decade, at a cost of $41 billion, in huge towers all over the five boroughs. But there are 200,000 units of even more affordable housing that exist, right now, right under our noses. Let’s not exclude them from the law.

The second step: don’t exclude anyone from the conversation. The conversation around urbanism these days is like the Latin mass, laden with jargon, reinforcing the barriers around a professional guild. As a result, people don’t listen to good and smart planners in Mumbai or Mexico City, because the planners don’t speak in a language that people can understand. Or they speak only international languages like English and Mandarin, and not local languages like Marathi or Fujianese. I know of no joint programs between university departments of urban planning and departments of journalism. I know of very few writers or journalists who really understand the workings of cities. And the ones that do, don’t know how to translate it into a story that will grab ordinary readers leafing through the gossip pages. Meanwhile the real estate developers invest in professional storytellers to sell their sugared dreams of swimming pools and towers in the park to an uninformed populace.

If philosophers or literary theorists write incomprehensible jargon, it might hinder the rest of the populace’s ability to comprehend philosophy or literature – but it’s not going to affect their daily lives. But when it comes to urban planners: Your dreams could become our nightmares. The rest of us have to walk in them, sleep in them, live in them. We need to understand the story you’re selling us.

It is critical for planners to go out from the academies into the public sphere, to tell people in Bombay why you can’t fight traffic by building a giant new bridge, because all it does is get you to your traffic jam faster. Or to tell the people living in gated communities in Istanbul, one of the safest cities in Europe, that if they actually look what they’re paying every month for security guards, they would realize it’s cheaper to get mugged every month. I am arguing for the criticial importance of the urban planner as public intellectual. Because without political will, all our grand city plans will remain on the drawing board. And political will can only be generated if we get the public informed and excited about planning. The public is ready, because they’re already excited to be in the city.

But in all storytelling, the choice of the words used in the story is crucial. And the most freighted of all these words, in the story of the city, is the word ‘slum’. What is a slum? As Rahul once explained it, “You and me don’t like it so we call it a slum.” The word is loaded, overloaded, toppling. The people in the Mumbai slums have another word for it; ‘basti’ – makeshift community. A basti abounds in community spaces – in the line to the toilet, in the line at the water tap, in the patches of empty ground where the kids play cricket, in front of the hundreds of little shops servicing every human need. The construction of the basti is crucial to the ‘spirit of Mumbai’ that saves the city time and again, through floods, riots, and terror attacks.

Each room in the basti is exquisitely custom-built, every detail of it, including the walls and the ceilings. Each room is different, and, over the decades, suited to its owners’ needs. They are endlessly flexible, with partitions and extra storeys according to the number of family members that live there. They are colored, outside and in, to their owners’ taste. Look at a slum colony anywhere in the world: it is multicolored. Then look at the public housing that replaces it when it’s demolished: it is monochromatic. It is also anonymous, generic, fungible; a triumph of anomie over community. Most of these buildings look exactly alike, not just in Bombay but in Sao Paolo, Jakarta, Johannesburg.

There’s a huge land grab underway in Bombay called the SRA (Slum Rehabilitation Authority) scheme, under which, if 70% of the residents of a neighborhood designated a ‘slum’ agree to have the colony demolished in exchange for project housing built mostly by private developers, the views of the other 30% don’t matter. As it was explained to me on a visit to the Jogeshwari slums, “70% is 100%”.

The people I knew when I was researching ‘Maximum City’ in the ‘90s, who were active in the riots, in the underworld, in politics, are now all in real estate. The builders are distributing money to the tough boys with open hands, in order to cajole or force 70% of the slum’s residents to sign up. The deal between the builders and the governments is this: they get to build luxury housing for the rich if they also build replacement housing for the poor.

Each replacement flat is a maximum of 270 square feet ‘carpet area’. That’s enough for a small living room and a small bedroom, divided by a small kitchen. Each flat has a private bathroom. All this sounds good. That is, until you speak to people who’ve moved into the flats. “Our sanskruti – our culture, our values – is not there in the flat system,” an elderly man explained sadly to me, looking around at blocks of tower housing. The doors in the basti are always open; the doors in the flats are mostly closed. Cities all over the world are tearing down high-rise public housing; Bombay is building them in a frenzy, tens of thousands of these tower blocks.

Who builds these lousy structures all over the world? Somewhere on the planet, in a government planning office, must sit a mad architect. From this lair, he designs all the public housing in the world.

We marvel at Lisbon’s old city; we pay a premium to live in Trastevere or the Marais or the East Village – all ‘slums’ a hundred years ago. Our young people now want to live where the other half once lived. A young Jewish friend of mine in New York was looking for an apartment in New York’s Lower East Side. When her grandmother heard about it, she reminded her, “I spent half my life trying to get out of that place.”

The greatest challenge facing cities worldwide is accomodation, in all senses of the word. Greater Bombay has over 20 million people, and parts of the inner city have a population density of over one million people per square mile. How the hell do all these people live together? New York City is panicked because it’s projected that it will add a million people over the next 20 years; it will go from eight to nine million. Bombay adds a million people every single year.

I realized, when I was doing my book, that the way Bombay survives is by a series of solidarity networks among the poor.

On July 27th, 2005, Mumbai experienced the highest recorded rainfall in its history – 37 inches of rain in one day. The flood showed up the worst and the best of the city. Hundreds of people drowned. But unlike the situation after Katrina hit New Orleans, there was no widespread breakdown of civic order; even though the police were absent, the crime rate did not go up. That was because Mumbaikars were busy helping each other. People from the bastis went to the highway and took stranded motorists into their homes and made room for one more person in shacks, where the average occupancy is seven adults to a room. Volunteers waded through waist-deep water to bring food to the 150,000 people stranded in train stations. Human chains were formed to get people out of the floods. Most of the government machinery was absent, but nobody expected otherwise. A Mumbai basti is an anarchist’s dream because all the services that the state is supposed to provide – water, electricity, transport, security – are in effect privatized. Mumbaikars helped each other, because they had lost faith in the government helping them. On a planet of city dwellers, this is how most human beings are going to live and cope in the 21st century.

This is the problem with planning and slums: slums are, essentially, villages in the city. And no architect ever designed a village. They come up themselves, higgledy-piggledy. The future of the city is not in the hands of the planners. It belongs to people who, from the bottom up, plan it accidentally.

The third principle: Don’t exclude anybody from the celebration.

Cities today are enormously unequal places; the top one percent of New Yorkers earns more in a day than the bottom 44% earn in a year. The paradox is that in spite of this, moving to the city is the most effective way for the poor to improve their standard of living. In the US, cities like Detroit and Baltimore – places that don’t have a lot of diversity in terms of ethnicity or that have tied themselves to a single industry – are stagnating. But cities like New York, which actively encourage immigration, are doing better than ever before.

Cities could be reaching out to immigrants, putting out the welcome mat. The value of ethnic diversity, like culture, is one of those intangibles that are difficult to measure in economic terms. But many of the software engineers and designers and the creative class that make cities attractive are widely traveled and want to hear many languages spoken on the street, want a choice of pupusas or parathas for dinner. So ethnic diversity can revitalize these old industrial cities across the richer countries, make downtown central again.

The mayor of Schenectady, New York, realized this in 2002. Schenectady is a depressed industrial city of 62,000 in upstate New York, heavily polluted by smokestack factories. When the factories left, so did the city’s energy. A third of its population, mostly Italian, German, Polish, fled. Its downtown looked like a disaster area. Then the mayor, Albert Jurczynski, heard about the enterprise of immigrant Guyanese in New York City, when he assisted a local Guyanese man in constructing a temple in vacant public housing. The Guyanese man said to the mayor, “We don’t believe in public assistance,” and mayor, who was himself the grandson of Polish immigrants, responded, “You’re singing my tune.”

So Mayor Jurczynski started inviting busloads of Guyanese from Queens to Schenectady, showing them around the city, taking them to his in-laws house for homemade wine. Occasionally, he personally went to Liberty Avenue in Richmond Hill, glad-handing the Guyanese, eating their spicy goat curry and drinking their rum. It costs the city of Schenectady $16,500 to demolish a home; it’s better policy to offer it to the industrious Guyanese for a dollar, on the condition that they refurbish it.

Now there are ten thousand Guyanese living and working in downtown Schenectady, fully 12% of the city. They own little grocery stores, insurance and money transfer businesses, and restaurants. There’s a Schenectady cricket league, Guyanese politicians. They’ve helped the city turn around. Because the city accomodated a new spice in the mix.

And human beings like their cities spicy. Our young people come to our cities in search not just of love but of danger. They go out of their way to walk through the possibly threatening park, have drinks in the sleazy nightclub, live in the dodgy immigrant area. It is part of the thrill of urban living, to those who’ve grown up in a suburb where the greatest danger comes from cops raiding a party in search of pot smokers. These young people have grown up watching the policiers on television; it defines the city for them as much as ‘Sex and the City’. If they see a shootout on the street, it doesn’t freak them out. It’s just one more story they can take back to their small town during Thanksgiving to horrify and impress the rubes.

When I moved into the East Village, close by Tompkins Square Park, in the early 90’s, my mother came to check out the area before I signed the apartment lease. We sat at a sidewalk table outside a café on Avenue A, and my mother regarded the drug dealers, the pierced and tattooed polysexuals, the Latino teens with boomboxes walking by. Then she called my father, who asked her what kind of neighborhood it was. “It’s full of …” she said, and paused, thinking carefully. “… Artists.”

Metropolitan excitement, a chaotic sense of possibility, flouting of zoning codes, shops spilling out into the sidewalk, a frisson of danger: all these things collectively make up what distinguishes a city from a suburb: hubub. By this late date in human civilization most of us in the safe, rich countries are … bored. Suburbs are boring. So programmed are they, so controlled by laws and codes and rules, that the human being withers. Perhaps it’s an evolutionary need: to deal with the unexpected. Like exercise: why do we go to gyms and torture our bodies, do manual labor that we have spent most of our history as a species striving to avoid? Just as lack of manual labor makes us flabby and ultimately kills us, lack of hubub dulls our brains and makes us stupid.

When I walk about the city, I am alert for the eccentric, the unpredictable, even the manageably unsafe. Every time I get mugged I get a story out of it. These violent encounters enrich my life-narrative, make me a more interesting person than someone who’s lived his life safely in a suburb. When I go to cities around the world I seek out the hubub.

The lists of the world’s ‘most liveable cities’ compiled by the financial magazines are a joke: they are made for expat bankers. Canberra, Munich, Calgary are beautiful and deadly boring. They do well on the lists because they are mostly cleansed of immigrants, the poor, the necessary chaos that is the first marker of big-city life. The expectation that, in Joan Didion’s words, “something extraordinary would happen any minute, any day, any month.” A great city has the ability to, as Bob Marley urges, “Stir it up.”

The city has never been a more exciting place to live. A migrant from Bahia or Bihar will feel the same thrill and pride in his city as he walks along the beach in Copacabana or Marine Drive as gringoes like you or me might. They want to be part of the celebration. The celebration must be like Coney Island: open, affordable, and accessible.

Laura Restrepo

A HANDSOME DEVIL, THAT DOLL

Translated from the Spanish by Andrea Rosenberg

To the young readers at the Escuela Villa del Socorro

So Angelito is still alive

But he’s changed his name. He went by Angelito as a kid—that’s the name his mother gave him—but once he turned sixteen he started having people call him Arcángel.

The so-called Archangel. That alias must have seemed more powerful to him, more resonant, and he adopted it so he could get up to bad things.

Another little angel fallen to swampy earth.

Who would have believed it—Angelito! The boy with the honey-colored curls and sad eyes, with the doll-like eyelashes, the one who used to come around asking for an ice cream without having the money to pay for it. And how could you refuse him, with him so beautiful he looked like the baby Jesus himself. Take the ice cream, son, you can pay me tomorrow. Over and over again, even though he never paid. When he was a teenager, you used to see him around the neighborhood with his right hand all bandaged up. My hand is tired, he’d say. Tired, sure, from wreaking havoc. And now that he’s a legend, they don’t call him Arcángel or Angelito either. Just Ángel.

And in those dark years when he was Arcángel, didnt his mother say anything to him?

Dolorita, his mother? She just ate and kept quiet. Because that’s what supported the whole family: Dolorita, her four other children, and the self-proclaimed Arcángel, who was the oldest. The provider. The primary son, upon whom everyone else depended.

All six of them live off the money Arcángel brings home; the mother accepts it without asking any questions. The boy disappears into his dreadful nights and comes home at dawn, throbbing with agitation, bathed in pallor and cold sweat, his shirt stained with blood and his pockets stuffed with pesos. By then Dolorita’s been waiting for him at the door for a good long while, in nightgown and slippers, wrapped up in her shawl to shield against the chill of first light. People say that even before she opens the door for him, she can already detect the fever burning in her son, and she reads the hell etched in his eyes as if she were reading a screen. Those eyes of his, like green glass: the eyes of an antique doll. A handsome devil, that doll, and Dolorita doesn’t say anything to him. She just asks if he’s hungry.

“Do you want a scrambled egg, mijo? Or a little soup, I can heat some up …”

“Go on to bed, Ma, I’ll be fine,” he answers, his voice gentle once more: he is a child again when she is near.

Such a bad boy, and so tormented. But as soon as he sees her, his shadows dissipate as if he had the wind in his sails. And Dolorita? She shouldn’t love him so much, when she’s just handing him over to death. Or maybe it’s the opposite, and that’s precisely why she adores him. That’s what he must think, and even if he doesn’t dare think it, at the very least the suspicion of it must flap through his head like a crow. It’s a complicated business. Around here, a mother’s love for her firstborn son is like Mary’s love for Jesus, something between passion and renunciation: knowing the son is going to die, and letting it happen. As if it were fate and could not be prevented. Mother and son bound together in a single game of love and death, accomplices, placing their bets on a deadly round of roulette.

And what about the father? What ever happened to the boy’s father?

He was never heard from again. Men don’t do much fathering around these parts. They all take off and never come back. Arcángel is a father figure for his younger brothers and sisters.

And a husband for his mother

Pretty much. In every way except in bed.

Oh, Ave Maria.

Immaculate conception. “Sweet Mamá—there’s no one like her, Father could be any piker”—that’s what Arcángel has tattooed on his back.

So he likes getting tattoos?

He’s even got them on his hands.

And Dolorita never scolds him?

Dolorita just eats; other than that, she keeps her mouth shut. Arcángel used his own money to repair the roof, which was leaking when it rained. And people heard him promise that if God let him live, next year he’d have the front of the house covered in marble slab. Well, sure enough. The year came around, and he kept his word.

The place must have ended up looking like a mausoleum.

Just imagine. A marble façade on a miserable hovel—it’s all the rage around here.

But he wasn’t a professional criminal, accomplished-like. Arcángel is so young, he can’t even be charged with a crime. Just another kid, the boy next door, until only recently a schoolchild still clinging to his mother’s skirts. But armed, yes, and given to some terrible vices.

Well, that’s us in a nutshell—charming and cheerful, but killing each other left and right. Nobody can control that bedlam, impossible. And did Arcángel charge money to kill people?

He didn’t always.

He didn’t always charge, or he didn’t always kill?

He didn’t always. He earned some money making mischiefs. And he also got a reputation, drove the girls wild, threw his weight around. He demanded respect. He felt like he was somebody. Even if he died young, he didn’t care about that—he said if that was the price he had to pay, he’d pay it.

That’s what they all said.

He just repeated what he heard the older ones say, the real hooligans. That attitude was in the air back then: a color TV is well worth a life. And that’s exactly how he justified it: That guy’s got one, so why doesn’t my mother? It’s my right to steal it and give it to her, and if the price I pay is death, then I got it cheap.

A sprawl of slums clinging to the slopes of the mountain, lit up like a nativity scene, a tangle of alleyways crammed with dwellings one on top of the other like a house of cards. And there aloft, almost in the heavens, on the edge of the terraced roof, his feet dangling over the abyss, sits Arcángel, surveying his domain. A cool breeze ruffles his hair. He brushes it out of his face with his bandaged hand and doesn’t think, doesn’t think about anything, as if he were on an airplane. At dusk each evening, before heading out into the fury of the night, he sits to watch the river of lights of his city.

“Tell me what you’re thinking about, son.”

“I’m not thinking about anything.”

Beautiful and bossy, harried by the swarm of her other children, his mother is working with the other women from the neighborhood to make a big to-do on the sidewalk across the street. They manage to rig up a grill and prepare sancocho, blood sausage, and custard, essential dishes at this time of year. The smoke and the smell of the cooking waft up to Arcángel. He likes Christmas, even though some people argue it’s the saddest time of year. He’s a nostalgic fellow, and toward the end of the year he starts thinking that this next Easter is going to be his last. In any case, the boy is terrifying when he’s sad, and this is a good season for bad business. Harvest time, as they say. Bone harvest.

From his rooftop, Arcángel observes his mother. She’s a few pounds overweight but lovely, with her strong brown arms, her uninhibited movements, her easy laugh, and her omnipresent flip-flops, which are always in motion. Because his mother never stays still. Not for a moment. Chill out, Ma, take a rest, he tells her, or orders her, really, in his interfering way. Slow down, Ma, come sit down, you’re making me dizzy with that whirlwind act, and stop telling me this and that and the other thing, because my head is about to explode.

In school Angelito heard the story of some red shoes that never let their owner stop dancing. His mother’s flip-flops must be enchanted too, even though they’re not red, he thinks, and from his watch post he follows her comings and goings, the endless lines of the map traced by the top of her head, black showing at the roots of her bleached blond hair. Climbing the hill with a tank of water; blessing Juan Mario, her second oldest, and sending him off to school; taking fresh-baked pastelitos de gloria to Señora Herminia, the paralyzed neighbor; arguing with the shopkeeper because he refuses to extend her credit. Throwing her head back and looking up, searching for her eldest son. She yells at him to come down and eat, mijo, what are you doing up there all alone, come and have a buñuelo with honey, they’re your favorite. But he ignores her. He doesn’t eat anything: it’s been days since food passed his lips. He stares off at the millions of lights that festoon the streets and houses, tumbling down the slope like a waterfall. This year Arcángel bought his siblings new strings of Christmas lights, blue, green, red, orange, and purple, the LED kind, you know the ones, the new ones that shine so bright. But he didn’t help them put them up. He said he doesn’t do kids’ stuff. He doesn’t play at pirating kites anymore either. Back when he was still known as Angelito, he always carried a short cord with two rocks tied to the end of it in his pocket. When a kite appeared high up in the sky, he’d throw the cord in the air so it wrapped around the kite string. Once he’d pulled the kite to the ground, he’d take off running with his booty. Kids’ stuff that he doesn’t do anymore, because he’s doing other stuff.

“Come down and eat, mijo!” his mother calls to him, and he doesn’t answer.

Far away somewhere, in a bar in some other neighborhood, his father is probably drowning himself in alcohol and crying over a particularly sad tango. Maybe it’s “Volvamos a empezar,” which tells the story of a man who, after years of absence, returns home, where his wife and little ones are still waiting for him. The voice of Óscar Larroca will be issuing from the jukebox: “Don’t cry, let’s start over.” But Arcángel’s father does cry—he cries anyway, because he knows it’s not true. The tango is lying: there’s no going back.

Up above, high, high above, from his rooftop, Arcángel listens to the drone of the neighborhood. The echo of his empire, which includes a hundred houses, two dozen streets, a couple of vacant lots. Here, he is in charge, sowing panic with his gang and his shotgun, his knives, his reputation for violence, his threats. At the edges of Arcángel’s territory, that of his rivals begins: other thugs like him, with their own tribes, with whom he can form alliances or exchange brutal acts of vengeance.

From his rooftop, the golden boy listens: in each room of each house, a different radio is playing, and all of the melodies and dissonances combine to form a chorus that could be the voice of the neighborhood. It is a noise that does not cease and Arcángel is grateful for it, because it keeps him company on sleepless nights and keeps fear at bay.

Fear? Him? But he’s always trying to scare everybody else!

He doesn’t dare sleep alone; he says the devil appears to him. He says there’s nothing worse than silence, that it’s full of ghosts, and that though he doesn’t give a shit about the living, he respects their shades.

As for sleeping, the boy doesn’t sleep. Not in the dark, not by himself. He only shuts those big eyes of his during the day, or with the light on, his dog Luna at his side, letting himself be lulled into slumber by the sound of his mother’s flip-flops echoing through the house. Otherwise, the nightmares swallow him whole. If he were really an archangel, he’d have the devil on the run by now, whisper the members of his own gang behind his back.

Arcángel says December is his favorite month, even though it’s sad. And he’s plenty justified. Around here, Christmas is a time of paper crowns, stars of Bethlehem, bonfires in honor of the Virgin, prayers, carols, street celebrations, and especially women and dogs: as the year draws to a close, the neighborhoods bustle with women preparing the feast and with stray dogs that run after them, hoping for the scraps. And in the middle of the festivities, gunshots suddenly ring out. One, two, three shots nearby, like the crack of a whip, on the next block, on the corner, in the ice cream shop, in the bar, in the neighborhood store.

Along with the gunshots there might be a scream, and then dense silence: an enormous, vast, mighty silence falls all around. Imagine a soundless bubble where everything freezes. It’s the absolute instant of fear, and it seems to last forever. In a moment, all the doors shut, the streets are deserted, and the neighborhood floats on the echoes of that great emptiness. Just for a while, though, while we try to figure out what’s going on. Then we poke our noses out again and the rumor mill cranks up: who was it that died, was it so-and-so’s son or whoever’s brother, but never who killed him. That’s the question that must never be asked. It’s best not to know, even when you actually do. It’s essential not to let anyone else know that you know. Then someone crosses himself and murmurs rest in peace. And someone starts sobbing somewhere, and one of the women from the neighborhood goes to comfort the mother, whoever she is, who has been deprived of her child by the shooting.

During the worst periods, the nosy ones would go down to look at the freshly made corpse. Or the gifted: that’s what we called the body. The little presents that the baby Jesus leaves are gifted, and so are the dead that December drags along with it. Where did that use of the word come from? It’s not hard to guess: a person who is killed is someone who lets his guard down, or who offers himself up: who gives himself as a gift, you might say.

Only minutes after the shooting, we’d all be out in the street again, lighting the coals in the grill and passing around soft drinks and beer. Refusing to let the funeral bells tolling in the distance rain on our parade. The dead to the wake and the living to the cake—that’s a little saying you heard a lot back then. It’s the kind of thing people say when the soul gets used to so much war. We also used to say, “If you’re shot, that’s your lot.” We used callousness to keep from succumbing to despair. The men talked to each other in their own language, called parlache; it was basically a string of curses, an endless stream of vulgarities, insults, threats, balls, cocks. Like a scratched record, and spitting venom. The women, on the other hand, tended toward the sentimental, like soap opera stars. I won’t let myself cry, because once I start, I’ll never stop—that’s what Dolorita, the boy’s mother, used to say. And it’s not like it was something she’d come up with on her own: that’s what all the mothers around here used to say.

After the shooting, the hubbub would die down and we’d all go back to what we were doing, and life in the community would once more rest on children’s games, carols, the scent of grilling meat, colorful wreaths. The night sky would light up with the trail of stars left by the flares, comets, firecrackers, Roman candles, and sparklers, and we didn’t know if the next boom would be from the fireworks or from real gunfire. Wily death had learned to use camouflage. Some people prophesied that when it came, it would be exactly the same as life, just the other side of a coin flipped in the air.

“It’s OK, Luna,” Arcángel tells his dog, who’s lying beside him, her nose in the air, sniffing the smell of burning powder. “Shh, girl, it’s OK.”

Luna doesn’t bark, she howls. From down on the street, you might think they were keeping a wolf caged up on that rooftop, the shaggy, silver-colored kind, with burning yellow eyes. What a disappointment, if you could see her! Only Arcángel would think to call her Luna, a name for a cosmic, melancholy animal. The rest of the family calls her Cachucha—baseball cap—an undignified name that seems a better match for her medium size, her numerous scars from old battles, her spotted coat, and her mixed breed—and especially her one broken ear that flops down toward her eye like a visor. But Arcángel’s got her pegged. He’s seen the way his dog turns into a wolf when she howls. He keeps her shut up on the roof, at least during the day; he’s afraid that if they see her wandering the streets, they’ll hurt her as way of getting revenge on him. But when he comes back home at daybreak, he takes Luna up into the mountains. The two of them walk in the darkness amid the undergrowth, the smell of eucalyptus, the murmur of water tumbling down the ravines, the chill of the brand-new air. And they go back before the sun comes up and gives them away. That’s the trade they make, boy and dog: night for day. She consents eagerly, with absolute devotion, gazing at the boy adoringly as if she were praying to a saint. As if an angel had appeared to her.

Nobody wants to come up to these slums. The authorities avoid it; the police don’t set foot here, much less a doctor. Not even the priest, who used to open up the church to attend to the dead and then close it up again with bars and padlocks. Beer was hard to come by in the bars, and milk in the stores, not to mention toilet paper in the bathrooms, because the gangs raided any delivery truck that attempted to enter the area. For the people living down in the valley, these neighborhoods were—still are—a lurking and forbidden territory that keeps them awake at night. The city down below and the slums here above, surrounding it like a ring of fire, their grip around its throat, breathing down on it.

But Arcángel went up, on the afternoon when everything changed and turned around. He went up from the city to his neighborhood that afternoon that transformed his destiny forever.

That happens sometimes, that change in destiny. Not always—almost never, really. But occasionally someone manages to cut off fate’s head. It depends. Sometimes a single word is enough, a moment of clarity, a lightbulb going off: a revelation, they call it, that changes us, though it also rips us apart. Though it destroys us inside. Not everybody wants it, not everyone can handle it, and only a few prove able to survive it. You could say it struck Arcángel like a bolt of lightning that day, a moment of fearsome illumination. A powerful blow. Saul of Tarsus falling from his horse on the road to Damascus, you know? That’s what I’m talking about here. That kind of flash, that unbearable intensity.

And things changed.

They changed, yes, at least for him. But not for the better, not yet—don’t get your hopes up. Plenty of murky water still has to flow under that bridge before his legend will be complete.

The basic storyline is widely known at this point. Cobbled together, really, guessed at rather than confirmed, and in any event presented in countless conflicting versions. Starting with the testimony of the taxi driver who brought Arcángel up from the city to his neighborhood that afternoon. According to him, he’d picked the boy up because he seemed harmless. Clean and tidy, with the face of a little boy. On principle, he said, out of self-preservation, he never came up to the slums and avoided entering the forbidden territories. But he’d just had a good lunch, and it was a sunny afternoon, warm and clear, and it didn’t seem too risky. He said the boy climbed into the backseat and they chatted a little on the drive, mostly about music; the boy liked the stuff the taxi driver had with him and complimented him—great music, man, very cool, it’s all good, it’s all good. And the taxi driver wasn’t worried, it’s all good, and even asked the passenger, as a way of making conversation, what things were like around here, if there was a lot of rough stuff. And then it was as if the boy’d been wound up and set loose: he started going on about guns and grenades and robberies with a virulence and spite that made your hair stand on end. His voice had changed, and he spoke with sinister enthusiasm, and the taxi driver says even the boy’s face went dark, from what he could see in the rearview mirror. And that’s when the driver got scared and says to himself, this isn’t a standup guy. And from then on he’s got his heart in his throat, just knowing that at any moment he’s going to feel a cold blade against his jugular. As they reach their destination, Arcángel supposedly confesses he doesn’t have any money. The driver, relieved to be able to drop this hot potato, says, “No worries, man, you can pay me some other time.” But the boy insists: “Wait here outside this bar—it’s my uncle’s, he’ll loan me the money.” The driver stops the taxi, thinking, this guy’s going to get out of the car and take off running, and it’s the best thing that could happen to me. But he sees the boy actually go into the bar and speak calmly to the owner, and apparently he even starts to think maybe he’s not lying and that’s really his uncle. But just as he’s thinking that, his customer, the pretty boy, the angel-faced devil, wallops the bar owner on the head, kicks him in the stomach, and casually, unhurriedly, grabs the money from the cash register and heads back to the taxi, holding out the pesos, supposedly to pay what he owed. It was a gesture—his kind of gesture. But the driver, who’s terrified by now, doesn’t take the money; instead, he steps hard on the gas and disappears down the hill.

That taxi driver who lived to tell the tale—no idea what his name was. His story came to us through the usual chin-wagging. The bar, though, was Mis Errores, just seven blocks from here, and the owner was Ramiro Sierra, friend and comrade, known around these parts all his life. A good man, what can I say. We heard about his cerebral contusion the next day, and even today he suffers from chronic migraines without a cure—not even shutting himself up in a dark room where neither noise nor worry can reach him.

And that’s where it all begins.

The beating at Mis Errores was just another unfortunate incident, one of so many others that happen around here every day. But it stands out in the community’s memory because it was followed by a series of events that led up to the crucial moment.

Arcángel enters the house, where the usual ritual awaits him: his mother’s tender welcome. Solicitous and nurturing, she spoils him and strokes his hair, combing his tangled curls with her fingers.

And she offers him food, I imagine.

She offers him food, and he, as usual, turns it down. Or, at her insistence, he pretends to eat and gives it all to Luna under the table.

Afterward he sprawls listlessly in the wicker rocking chair, his dog by his side. A mid-afternoon torpor dims his eyes, and he turns on the television. His mother looks at him and sighs: at least for now, her eldest son is quiet, under control, to all appearances; he seems calm, sleepy, like when he was a little boy and still let people call him Angelito.

He looks calm, but still waters run deep.

The fearsome boy is engrossed in the cartoon channel. Motionless, dull, slack-jawed, Arcángel is hypnotized by the clamor of bangs, chirps, explosions, jolts, and blows. Maybe because he sees in it a living portrait of his own existence. Collapsing, sliding, shoving, spilling: just like in the cartoons, in these dizzyingly steep neighborhoods, everything just rolls and tumbles to the floor. Everything falls, starting with dead bodies; around here, the law of gravity is the only one that has any traction. And as, on the screen, the cartoon characters perform an aggressive choreography, Arcángel’s green eyes flicker to the sound of their obsessive, frenzied music.

The sun is going down now. Picture it with me, if you will, the scene that follows: One of those red, reverberating sunsets comes on. Some boys on a street corner, plugged into their earphones, tap the rhythm of the invisible music from their mp3 players with their feet. They look bored, but really they’re lying in wait. There are four of them, lying in wait. Eyeing the prospective victims parading in front of them.

One of the four—the youngest—is Arcángel. He’s got a different look now, wearing a black Ramones T-shirt and a red bandanna tied around his head. He’s hatching something, standing here as this older version of himself. He wants action. And if none presents itself, tedium is his only option. Sometimes he leans against the wall. Spending hours in idleness is another of his nighttime activities: it’s not for nothing that the radio’s always saying that boredom is the mother of crime. Four boys waiting on a corner, as lithe and indolent as cats. It seems like nothing … And yet. One of them is about to receive a sign from the cosmos.

The phase that is about to come to an end for him started a couple years back, with skinning dogs, burning cats, beheading chickens and hanging them from doorways. And things had kept getting bigger until eventually they grew into an ongoing and endless chain of teenage deaths. Neighborhood kids. Everyday people. Who’s killing them? Nobody in particular, just other kids like them. And that’s the nub of it, right there: the sinister back-and-forth of victimizers who become victims, victims who become victimizers.

After a while Arcángel’s gang abandons its post. They go off looking for corners where they’ll have better luck, someone who needs an odd job done. They prowl under cover of night looking for an opportunity, warming their guns in their armpits, ready and willing like prostitutes or street serenaders, waiting for the husband with the cheating wife who offers them some cash to get the monkey off his back, or the guarantor who’s been ripped off, the landlord who wants to be rid of a delinquent tenant, the woman who needs to buy a television, but not too expensive, mijo, maybe even a stolen one.

A builder and his crew are working on repairing a squat two-story building that’s squeezed between the drugstore and a once-grand, now derelict house. Perched on a bamboo ladder, the builder is painting the façade, yellow walls and blue door and window frames. Arcángel and his guys stop to watch: anything will do for entertainment. Their backs to the gang, the workers keep at their tasks. The builder, gray-haired and leathery, climbs a little higher to paint the sign that will go over the door.

Arcángel, too, watches the first letter appear—it’s going to be a B, it looks like. B for old baboon. B for bastard, thinks Arcángel as he watches the old man painting, B for bozo and bungler, so trusting up there with your back turned.

“Guess what letter’s coming next,” Arcángel orders one of his guys, Caycedo, a skinny, sallow lad with a loose white shirt over a pair of jeans so tight that when he goes to pull them on, he has to wrap his legs in plastic bags. “You there, Caycedo, what letter’s coming next? I’ll give you five hundred pesos if you get it.”

“Hmmm … A,” Caycedo ventures.

“T!” guesses Chupeta, who’s shorter, almost a dwarf, but with the bulging torso of a bodybuilder.

“T, you moron?” Arcángel flicks Chupeta in the head. “T, ignoramus? Don’t you know a consonant is always followed by a vowel? He’s fucking illiterate, this goddamn pygmy.”

The young workers head home, finished for the day. The old man yells after them: I’m coming with you, hang on a minute. But the others are already walking off down the street, and the builder is still working his brush, one more letter, just one more, that’s all; it’s getting dark anyway and he can hardly see. What letter does his hand produce next, deeply committed to the neatness of the task, careful not to wobble so not a drop of blue paint stains the yellow background? It’s not an A, no sir, much less a T. It’s the letter I, or at least that’s what it looks like he’s painting. Yes, it’s an I, it’s done in a flash, it’s the easiest letter anyway, just a straight line, no dot or anything since it’s uppercase. I for iguana and immortal. But Arcángel and his crew aren’t stupid, and they’re getting bored with the show. It’s I for idiot, and anyway what the hell do they care, letters and all that crap aren’t their thing, they quit school ages ago.

The old builder up above, atop that flimsy ladder, and the four of them down below looking for a rush, a little something, a first shot to start the night off, a bit of harmless fun, and they grab the ladder and start shaking it, just screwing around, just for something to do, and the poor man above them on all fours, trying to keep his balance.

“Hang on to that paintbrush! I’m going to pull the ladder away!” Arcángel yells up at him, and the others laugh, funny joke, man, and praise him, an oldie but goodie, hang on to the paintbrush, you wouldn’t want to fall!

The four of them rock the ladder back and forth until the bucket of paint falls to the ground and splatters everywhere, blotching Caycedo’s jeans with blue. Caycedo curses and gives the ladder a final push. And since it’s made of bamboo, it might as well be made of air, a set of chopsticks that creaks and gives way and collapses under the weight of everything and the old man, who’s stretched out on the sidewalk and bleeding from his nose and forehead, taken apart like a mannequin and with his ankle twisted at an obtuse angle.

“Have pity,” the old man pleads with Arcángel, grabbing his arm. “I know who you are, you’re Dolorita’s son. Help a poor old man.”

“Not even your own fucking mother would help you,” Arcángel laughs at him, moving off with his gang.

But then he stops. He turns around and walks back toward him.

Is he coming back to finish him off?

He could, but he doesn’t. Instead, he takes off the red bandanna he’s got tied around his forehead and gives it to the old man so he can wipe away the blood that’s running down his face. That’s all—just a gesture, the second one that day. And then he takes off. Just a gesture, but the gossamer fabric of the legend of Arcángel is woven from tiny gestures.

No one knows what other things they got up to that night; the details are lost in the maze of alleyways. A mugging here, an assault there, a bit of payback, a brawl. Nothing that can be described with any precision, until the moment arrives, around two in the morning, when Arcángel and his buddies decide to go to a dance.

When you say dance, I picture waltzing couples gliding across a marble floor.

A dirt floor, actually, down in a basement. The deafening isolation of heavy, satanic rock, which the band Pestilencia is pounding out with broomsticks on trash cans while growling about plague, deformities, blood boiling on the fire, whores raped with guns, graveyards, demented laughter, sex without forgiveness, the world as a holocaust, God as a death machine, the youth transformed into a headbanging guerrilla unit.

Wait, wait, hang on a minute. I heard Arcángel bought a raffle ticket that night.

Oh, I forgot that detail—see how your memory can trick you? That happened right there, at the dance. There was a middle-aged woman threading her way among the tables selling raffle tickets, which would have to match the last four numbers of the winning lottery ticket. She was carrying the raffle prize in a backpack and showing it to people to encourage them to enter. What was it? A pistol. What kind? I couldn’t really say, I can’t tell them apart. Let’s say it was large and heavy, silver and gleaming … Of course, if you ask someone who knows about these things, they’ll tell you it was a 9 mm Heckler, so it must have been black, not silver, and not really gleaming, since it was secondhand.

Arcángel fell madly in love with that toy. They say he caressed it as if it were his girlfriend, whispering, I’ve got to have you, understand, beautiful? You were made for me, as he placed his lips on her little steel body, kissing her cold, round mouth. That’s how things are with these wild kids, I don’t know if you’re with me here. Arcángel was infatuated with death. Passionate about it. In the movie of his life, the string of girlfriends were supporting actresses, while Death was the real star, the Oscar nominee. That’s what happens when life is shiftless, gray, dead-end, the same day after day, a road to nowhere. Death starts to look like a big adventure: it motivates you, makes you want to keep going, keeps the heart beating at full speed. These boys of ours cling to death the way a drowning man clings to a plank, you know? A few months earlier, someone had asked Arcángel, delicately, carefully, why he’d killed Everardo Piñeres, nephew of Don Jacinto José Piñeres, a tranquil, timid boy who’d helped his uncle out around his tire shop. They say Arcángel answered, in a dreamy, distracted voice, I must have fallen in love with him to have killed him, he was my friend but I killed him, and afterward I felt nothing but pain.

He spoke in death to declare his love. Around here, killers do away with not only what they hate but also what they love. They kill as a way of possessing what cannot otherwise be theirs. Arcángel desired other people’s objects too. He flirted with them, sidling up to them, sneaky and seductive, enveloping them in his green gaze until he managed to snatch them and make off with them: gold coins, silver chains, Ocean Pacific shirts, Paco Rabanne jeans, Nike sneakers, laser sound systems, Ray Ban sunglasses, alternative rock CDs, appliances for his mother’s kitchen, a Honda 1000 motorcycle, a Mazda 626 GLX: these were things he fell in love with.

And that’s what happened with the gun from that raffle. He was so determined to possess it that he bought not one ticket but three, and he blessed each one to make sure the miracle would happen. But no dice, no such luck. He didn’t win a thing.

So he didn’t manage to recalibrate destiny, then

Patience, patience, we’re almost there. Let’s rewind and go back a little. On the improvised dancefloor, the young people dance close together, throbbing, furious, fed up with the world, enraged, and sweating buckets.

And they weren’t exactly dancing the waltz.

Right, they were pogo dancing—that’s what they call it, punks and metalheads and old-schoolers in hot, seething movement, all bumping into each other to the beat, men and women jerking around, exchanging friendly punches and kicks. That was their dance, with Arcángel in the middle of it. The most handsome and attractive one, more exuberant and depraved than anybody, aglow with his own light and dancing with a plastic, elastic girl, carefully made up, with straight dark hair down to her waist, catching all the men’s eye, very feminine, and showing off her body in a clingy belly shirt and leggings. And that’s what Arcángel’s doing when they come to let him know. They bring him the news. They find him to tell him they’ve just seen his mother, wearing a blanket as a shawl over her nightgown, with her hair all a mess and in slippers, all by herself, and on Callejón del Carmen, no less, one of the dodgiest spots in the neighborhood even though the image of La Mechudita, as they affectionately call the Virgen del Carmen, presides over it from a niche on the corner, illuminated by pillar candles and surrounded with flowers, with her lovely face and her long hair that’s the source of her nickname, La Mechudita, our lady of the flowing tresses, patron saint of difficult jobs. Protector of police officers, jailers, bodyguards, assassins, and hired guns. I’ve heard Father Bonifacio, who hears their confessions and knows their hearts, say that they’re all very religious, because what can a person do in the face of such extreme danger but pray?

But they don’t like to invoke God—instead, they always pray to the Virgen del Carmen like the kindhearted mother she is, who tolerates and forgives them everything. Father Bonifacio says things that make you think. Sometimes he says one thing and sometimes the opposite, as if contradicted by his own internal confusion. He says the boys around here are crazy, and that sometimes he thinks circumstances force them to be that way. But that other times he thinks they’re just evil.

La Mechudita, so holy and pure, enthroned there in that alleyway, in her flowery, candlelit niche, while the place is teeming with whores, and brawls with machetes, and coca paste dealers, and drunken vomiting, because it’s the foulest corner of the city, the furthest reaches of hell. And they come to Arcángel and tell him that’s exactly where they’ve just seen his mother.

Arcángel doesn’t believe it—it has to be a nasty lie, since his mother always waits up for him at home, watching for him to arrive so she can offer him some soup, and worry about him, and weep because he’s not there, and his mother isn’t the sort to go roaming around in the middle of the night by herself like a crazy person, and so Arcángel gets angry, lets go of the girl he’s dancing with, and his glassy eyes flash sparks, and it even looks like there’s smoke issuing from his mouth, and it’s a good thing Caycedo and Chupeta and the rest of his gang restrain him and calm him down, or he’d slice up the face of the one who dared insult him like that. Go have a look, says the guy who brought the news, go have a look if you don’t believe me—go to Callejón del Carmen and see for yourself.

And did it turn out to be true?

It did. There, on Callejón del Carmen. Alone, in nightgown and slippers, protected only by the blanket she’s thrown over her shoulders. There is his mother, at around three thirty in the morning. Arcángel spots her as soon as he arrives. He rubs his eyes to clear away the mirage. He’s got to clear the fog of liquor and marijuana that’s clouding his head. But it’s no good, it’s her. There she is, and it’s her. His eyes aren’t deceiving him: it’s her.

The boy must have flipped out and made a real stink.

No, he holds back. He’s calculating, takes advantage of the fact that she hasn’t seen him, and waits to see what this madness is all about. He hides behind a wall and watches.

At the risk of getting herself killed, Dolorita forces her way into one of those squalid holes-in-the-wall where they sell coca paste, a rattrap more dangerous than a gunshot to the head. She bursts in, pushing and cursing the armed thugs who try to stop her. She breaks free of them, kicking and biting, like a Valkyrie with her wild mane of blond hair with black roots, like an Amazon with one bare breast that’s slipped out of her nightgown, which has torn in the scuffle. But she’s like a woman possessed, and not even God could stop her. Swinging her powerful arms, she manages to push her way in, and pretty soon she reemerges, dragging a boy by one ear …

Juan Mario, her second oldest.

Exactly. Juan Mario, born next after Angelito. The mother hauls him out of there in a fury, shakes him fiercely, and shouts at him, shouts words that Arcángel can hear from his hiding place, feeling as if his heart were breaking into a thousand pieces. Like the link where the chain snaps. Like the bolt of lightning that cleaves you in two. Like that fall on the road to Damascus, which saves you or destroys you, unshackles you or shatters you …

“Never again, Juan Mario, not ever again,” Dolorita threatens her second-oldest son. “Over my dead body, Juan Mario. Don’t ever let me catch you in one of these places again. Not you, Juan Mario, not you. Do you hear me? Not you. You’re not going to turn out like him. One killer in the house is more than enough.”

* * * * * * *

Just something I’m curious about. I’ve always wanted to know what the sign was going to say, the one the old man couldn’t finish painting because he was lying beaten all to hell in his recovery bed.

You mean what does it say, since his helpers stepped in and finished the job. The sign says just one thing: BIBLIOTECA. Blue letters on a yellow wall. A public library. The first for many miles around.

Boualem Sansal

2030, The City of the Future

Translated from the French by Frank Wynne

The City Council pulled out all the stops to ensure the success of its presentation. The local press were all present, as were the major international TV channels: CNN, the BBC, FOX, Euronews, etc. The city’s most important personalities, artists and businessmen were also in attendance, together with official delegates from cities around the country and around the world; all had come to learn about the self-proclaimed radical approach the new city administration intended to adopt to tackle the critical problems of our time, pollution and urban violence, in the hope that other cities, other countries would follow its example. The city styled itself as a pioneer exhorting others to action. The ‘critical problems of our times’ referred, of course, to Europe, to the West, because for this city, its administration, its party and those to whom it spoke, the world was the West; beyond those borders lay an assortment of ill-defined, volatile countries that unsettled and threatened the West and encroached upon its ‘living room’. It goes without saying that, in those peripheral countries, the ‘critical problems of our times’ are very different, there they struggle with war and famine, dictatorship and corruption, with drought and disease, and sometimes all of the above. Such things are relative, the world is divided into areas that are healthy and diseased and it is difficult to know which is which.

It had been announced that, once ratified by the executive, the proposal would be submitted within three months to the people of the city in a referendum. The mayor was insistent on this point, repeatedly stressing that he needed the support of the citizens if he was to implement his plan and achieve his goal.

The great hall was thronged. In the bays along the walls, tables had been set out for the cocktail party that was to follow speeches by the mayor, outlining his vision for the city of tomorrow, and by the urban planning officer, who would explain the practical measures for implementing the plan by the year 2030.

In the centre of the room, beneath a glass dome, was a model of the future city.

Outside, on the steps of city hall, a large crowd was gathered in front a vast screen yo watch the ceremony taking place in the great hall.

The surrounding streets were under high surveillance and large numbers of police officers manned the crossroads, strictly limiting access by vehicles and pedestrians.

There was a sense of elation in the air, but there was unease, too, and anger. The plan was contentious, it had divided the populace; though the majority were in favour, those opposed to it were particularly vociferous. In recent weeks, the media had given extensive coverage to the often fractious debates about URBA-2030 within the executive and the city hall. Now, all that remained was to announce the outcome and sketch out the relevant financial and taxation policies necessary to bring it to fruition.

After the usual formalities, the mayor directly addressed the key issues of his programme: pollution and law enforcement. It must be remembered that his party, the extreme right-wing NFSE – the National Front for Security and the Environment – had achieved a major breakthrough in recent local elections, focussing on policies of national security, indeed of national survival, insisting that an authoritarian administration was required to deal with this issue, in other words that democratic principles would be suspended, at least on this matter, leaving the executive to govern by edict. The gravity of the situation required him to act quickly and forcefully, he believed, and the electorate wanted an accountable executive that refused to be cowed by political and financial lobby groups, by bleeding-heart ‘human rights’ activists and so-called humanitarians, and he was proved right when the people of the city gave him a landslide majority with 80% of the vote.

The NFSE espoused the view that there was a direct correlation between the size of a city and the incidence of pollution and violence. This seemed a commonsensical notion since, as a city grew, so too did levels of pollution and crime. He also alleged that, at a certain point, this cycle rapidly became exponential and irreversible. A situation further exacerbated by the disastrous effects of steadily deteriorating national and international relations that radicalized the opposition. The Rousseauian and Malthusian goal of limiting city expansion and curbing population growth especially in working-class districts and disadvantaged areas in order to safeguard their security and their happiness was a key part of his approach. Since it was difficult to truly limit the growth of the city, the solution was to divide it into hermetic zones as in the Middle Ages when cities were ringed by high ramparts and districts were controlled by a single guild, organized around its specific interests and responsible for its own security.

Islamist terrorism, which was surging across the planet like a tsunami following a major earthquake (brutally putting an end to the corrupt Arab regimes spawned after independence, and paving the way for Islamists intent on a project of planetary apocalypse), had created a gulf between communities and fostered a dark, disturbing fear in populations eager for openness and modernity. The paradox of the NFSE’s approach was in proposing a form of dictatorship in order to restore peace and freedom to people panicked by the intolerable levels of urban violence and pollution. At no point was it stated whether the mayor or the judiciary would decide on the penalties for those who refused to comply. An irrelevant question, one might say: under emergency powers, justice is moot.

One year after his election, having devoted his time to taking stock of the situation and carrying out the necessary consultations, he drew up his plan and those few snippets of information leaked beyond the walls of the city hall quickly became the talk of the country and indeed the world. Everyone understood that in this disordered and dangerous world which had curtailed freedoms and undermined public and private morals, governance needed to evolve and adopt strong-arm tactics to respond to manifold, increasingly urgent threats. In this city, such evolution was already at work, it was a mutation that nothing could halt or hinder. The people of the city were amenable and they had found a man to lead them.

This, then, was the project he was presenting to the public today.

His address read like a declaration of war. He made this clear in his opening remarks: ‘The situation is extremely grave, we can no longer rely on deliberations, negotiation, on the goodwill of citizens and the self-discipline of industrialists and farmers, to do so is to court catastrophe.’ To end pollution, five radical measures will be instigated within a year: highly-polluting industries will be shut down and forced to relocate or face definitive closure, cars will be completely banned from the city and the streets converted into green areas or, where appropriate, into vegetable gardens leaving only a few thoroughfares open to bicycles, trams and electric delivery vehicles; domestic heating will be fuelled by municipal power stations making it possible to strictly control consumption; street lighting after dark will be curtailed and rapidly be made redundant by advances in law enforcement; a Stop-Plastic programme will come into effect aimed at eliminating all forms of packaging with the year. Chemical pesticides, insecticides and fungicides will be prohibited in favour of entirely organic methods. The city will produce its own vegetables and generate its own electricity using wind and solar power and biofuel from waste recycling.

To deal with law and order, the executive will declare a permanent state of emergency comprising three levels. At its highest level, a curfew will be introduced which can, if necessary, be prolonged indefinitely. The police and the judiciary services will be given increased powers to take action and pass sentence in real time. A policy of “zero tolerance” will be strictly and unswervingly enforced. Increased investment will increase surveillance in all forms (CCTV, electronic intelligence, geolocation).

The city will be subjected to strict zoning, with each district having a police force equipped with the means to take swift, effective action. Every effort will be made to ensure cooperation between the community and the forces of law and order.

Finally, a system will be put in place to oversee and control all approaches to the city. If the need should arise, it will be possible for the city to be sealed off.

Intelligence services will be expanded and all persons linked to organized crime or suspected of belonging to a terrorist organisation will be taken into custody or exiled from the city. The city council will arrogate the right to take any exceptional defensive measures it considers necessary or expedient.

He concluded his speech by declaring: “Without our noticing, the city has become a grim theatre of war, and we have lost the battle; the threat from pollution is greater than ever, criminals and terrorists dictate the laws, we are in constant fear for our lives and our possessions, our children are being recruited by the shadowy forces of evil; we must declare war on them, and if we are to win, we need to change, and we need to change our city. Tomorrow – it cannot come soon enough – every city will follow our example; they must do so if we are to save ourselves and our planet. The state cannot mount such a rescue operation alone, cities and communities must engage and find answers, solutions that are local rather than national and international, that focus on the short- and medium-term because all too often the long-term is merely a vague working hypothesis. Democracy will not be undermined as our opponents claim, instead, like everything – the world, the State, the city and we ourselves – it will change and adapt. There is no alternative to this plan of action.”

The clamour eventually died down.

Now came the turn of the urban planning officer who had overseen the development of Urba-2030. This man was an technician, there would be no fine words, no fawning, he switched on his overhead projector and, with few words, presented a series of slides. With each new slide, the people in the hall applauded while the crowds in the street shouted even louder.

Each point should have required hours of explanation and discussion, something the mayor was determined not to tolerate, having repeatedly stated that the goal of this meeting was simply to present the broad outlines of the plan. It would later be summarized in a booklet that would be widely distributed in order to influence public debate during the referendum campaign. Promises have the advantage that they can be endlessly remade; it is quite possible to go on winning indefinitely.

In fact, rumour and gossip can be enough in themselves, they neatly fill the guilty silence of city councillors. Everyone accepted that certain policies and measures would elicit angry outbursts from some and passionate support from others. The people of the city would have no shortage of opportunities to fight amongst themselves. This did not concern the mayor who knew from experience that controversy is a marvellous way of diverting people’s attention from the real issues, one need only spark an argument it and keep it smouldering, an easy task since every nation – some more than others – has an quarrelsome trait in its genes and its history.

Slide 6b showed the transformation three-quarters of the city into a pedestrianized zone. But humankind would not easily to give up its love affair with the car, its best friend since the discovery of horsepower. The slide detailed a series of technical, administrative and fiscal measures which would make owning a car almost impossible. One thing was certain, the reign of the car in this city was past; people would once again be able to breathe fresh oxygen rather than stale carbon monoxide.

Slide 3c described the conversion of those outlying districts classified as ‘troublesome’ into ghettos ringed by high security walls. Automatic doors would be fitted which could be closed cordon off these areas in the event of a security alert. To the insurmountable wall that was wealth, the mayor added concrete walls much like the Berlin Wall of old. But since walls in themselves are no deterrent without surveillance equipment and guns to prevent an unauthorised breach, it was clear that before long the city council would have to resort to brute force.

Slide 3f detailed the position of CCTV cameras covering the city, and the police stations and detention centres situated at potential flashpoints.

The other slides which, each in its own way, highlighted the dilemma faced by urban populations, the choice they could no longer defer: save the planet and ensure the security of the population, or cling to their freedoms. The time had come when the two were no longer compatible. This was the dilemma that faced the city of the future, one that would govern life down to the smallest detail. So it had been in medieval Europe where the epidemics brought about by pollution and the ravages caused by war were the key arguments advanced by feudal Lords and their architects. So it would be tomorrow, and all the more so the day after tomorrow.

Boualem Sansal

Algiers, 15 June 2015.

»Visions 2030. Authors and Scientists on the Future of Cities«
A project by the international literature festival berlin 2015
In the course of the Science Year 2015 – City of the Future

Copyright © 2015 Peter-Weiss-Stiftung für Kunst und Politik e.V.
Publishers Omar Akbar, Sophie Gruber, Ulrich Schreiber
Editing Claudia Jürgens, Burkard Miltenberger
Poster T616 Berlin
eBook psb, Berlin

www.literaturfestival.com